火曜日、一時間目。 六月の朝の光が、三年一組の教室を明るく照らしていた。窓の外では紫陽花が雨に濡れて、青や紫の花びらを重そうに揺らしている。 西片は教壇に立ち、教科書を開いた。今日の教材は芥川龍之介の『羅生門』だ。 教卓の上には、付箋だらけの教師用テキストと、昨夜遅くまで書き直した板書計画のメモが置いてある。後ろの見学者席には、高木さん、真田、北条の三人が並んで座っていた。ノートを広げ、真剣なまなざしを教壇に向けている。 （緊張するな……） 西片は心の中でつぶやいた。教壇に立つのは慣れたつもりでも、今日は違う。高木さんが見ている。 十年前、隣の席で自分をからかっていた彼女が、今は教育実習生として、自分の授業を見つめている。その視線が、背中に刺さるようで、教科書を持つ手がほんの少し震えた。 「えー……じゃあ、今日は『羅生門』の続きからだ」 西片は黒板にチョークを走らせる。『下人』という文字が、わずかに右に傾いた。 見学者席で、高木さんの肩が、ぴくりと跳ねた。 （あの字……） 彼女の記憶が、一気に十数年前に巻き戻る。中学二年の教室。隣の席の西片が、ノートに書いていた字。テストの裏に落書きした、あの頃と変わらない、少し曲がった文字。 胸の奥が、じわりと熱くなった。高木さんは唇をぎゅっと結び、うつむく。スカートの布を、指でぎゅうっと握りしめた。 （変わってないんだ……） 西片は、高木さんの動揺に気づかない。教卓の向こうにいる、三十五人の生徒たちに語りかけ始めた。 「下人の気持ち、正直に言っていいよ。正解なんてないんだから」 教室の空気が、ふっと軽くなる。何人かの生徒が顔を上げ、小声で隣の席と話し始めた。 その瞬間、見学者席の真田が、背筋を伸ばして前のめりになった。大きな茶色の瞳が、西片の一挙手一投足をキラキラと追いかけている。 「あ……」 真田の口から、感嘆の吐息が漏れた。 （この人、ちゃんと生徒の話、聞いてる） 西片は、一番後ろの席でうつむいていた男子生徒に、そっと近づいた。 「どう思う？ 下人は、悪いことをしたのかな」 声はあくまで穏やかだ。生徒は顔を上げ、小さな声で何かを答えた。西片はそれを聞き取ると、深くうなずき、教室全体に向かって言った。 「今、彼が言ったことなんだけど——」 その小さな声を、西片は自分の言葉に変えて、クラス全員に投げ返した。まるで、小さな種を大切に拾い上げて、みんなの前にそっと置くみたいに。 真田は、胸の奥がじーんと熱くなるのを感じた。 （こんな先生、ほんとにいるんだ……） 隣の席では、北条が静かにスケッチブックを開いている。彼女の青い瞳は、西片の口元、手の動き、そして生徒たちを見る目の角度を、ゆっくりと追っていた。 手元のメモには、几帳面な文字が並んでいく。 『問いかけの後、平均4.8秒の間を取る。生徒の視線が教員に集まるまでの時間。計算か、天性か』 北条は、西片が黒板を指す瞬間、無意識に髪を耳にかける仕草を見て、スケッチブックの隅に素早くその姿を描き留めた。 黒髪をかきあげる癖、困った時のまなざし、そして、言葉を選ぶ時に口元がほんの少し動く、その癖。 （面白い人） 北条の口元が、ほんの少しだけほころぶ。 授業は中盤に差し掛かった。 「下人は悪いことをしたと思う人？」 西片がそう問いかけると、教室の空気が固まった。誰も手を挙げない。 五秒。 十秒。 二十秒。 重苦しい沈黙が、教室の隅々まで染み渡っていく。西片は焦らず、ただ静かに教室を見渡していた。 （この沈黙に耐えられるかどうかで、授業が変わるんだよな） 西片は心の中で、大学時代の恩師の言葉を思い出した。 その時だった。 見学者席で、真田の右手が、ぴくん、と動いた。 （あ、あたし……答えたい！） 真田の中で、何かがふつふつと湧き上がる。悪いとも言えるし、仕方ないとも言える。でも、何かを言わなきゃ——。 彼女の手が、ゆっくりと、しかし確実に上がろうとした。 その瞬間、隣の北条が、そっと真田の手首を掴んだ。 「……実習生」 一言だけ。 真田は、はっ、として手を引っ込める。顔が真っ赤だ。 クラスの生徒たちが、その様子に気づいて、くすくすと笑い声を漏らし始めた。 西片も思わず口元を緩める。 「あ、見学の先生まで答えてくれようとしてる」 教室内に、ふわりと笑いが広がった。さっきまでの重苦しい空気が、魔法みたいに溶けていく。 その時、教室の真ん中あたりで、一人の女子生徒が手を挙げた。 「……はい」 「どうぞ」 「悪い気もするけど……仕方なかったとも思います」 西片は、にこりと笑った。それは、あの中学時代の、からかわれて悔しがっていた少年の顔じゃない。一人の教師の、深くて温かい笑顔だった。 「それが、一番正直な答えだよ」 その一言を聞いた瞬間、高木さんの胸の中で、何かが音を立てて崩れた。 ——ああ、この人は、もう。 昔の、自分がからかっていた、不器用で、いつも悔しがってばかりいた西片くんじゃない。 ちゃんと先生になってる。 自分が知らない十年の時間が、彼をこんなにも大きくした。そのことが、どうしようもなく切なかった。 高木さんはノートに視線を落とした。目頭が、じんと熱くなっている。 （私だけ、まだ十年前のままなのかも） 授業が終わった。 チャイムが鳴り、生徒たちが立ち上がる。西片が教科書を閉じると、数人の生徒が教卓に質問に来た。その横顔を、高木さんは遠くから、じっと見つめていた。 廊下に出ると、六月の湿った風がゆるく吹き抜けていく。窓の外では、サッカー部の掛け声が遠くに聞こえた。 真田と北条は、廊下の壁に寄りかかって西片を待っていた。高木さんは、少し離れた場所に立っている。 やがて、西片が教室から出てきた。 「二人とも、待っててくれたんだ」 「はいっ！」 真田が、ぴょん、と跳びはねるように一歩前に出た。その大きな瞳は、まだ授業の感動でキラキラしている。 「先生！ すごかったです！ あんな授業、初めて見ました！ 本当にすごい！」 「あ、ありがとう……」 西片は照れくさそうに、耳の後ろをかいた。 その時、真田の目が、不意にいたずらっぽく光った。 「ねえ、先生ってさ」 「ん？」 「高木先生のこと、どう思ってるんですか？」 廊下の空気が、一瞬で凍りついた。 西片の手が、耳の後ろで硬直する。笑顔が、はりついたまま固まった。 「え……？」 「だって、なんか二人だけ空気が違う気がして」 真田は、きょとんとした顔で、首をかしげている。 その瞬間——。 廊下の角の向こうで、高木さんが立ち止まった。手に持っていたはずの指導案のファイルを取りに戻ろうとして、足を止めた。 西片の声が、聞こえたのだ。 「え、いや……中学の同級生だったから、ちょっと久しぶりで……」 高木さんの指から、力が抜けた。 ——ただの、同級生。 それだけ？ 十年前、言えなかった言葉も。今、言おうとして言えない言葉も。それなのに彼は—— ただの同級生。 西片の言葉は、それ以上、何も続かなかった。 沈黙。 その沈黙が、高木さんの胸の中で、何かを決定的に壊した。 （やっぱり） （ただの同級生ってことにしたいんだ） 高木さんは、音もなく廊下の角を曲がり、職員室の方へ歩き出した。顔を上げている。表情は、もう崩さなかった。 「同級生だったんですね！」 真田が、さらに前のめりになって西片に詰め寄る。 「それだけです」 西片は、無理やり笑顔を作った。話題を変えなければ。 「授業、参考になった？」 「すごく！」 真田と西片の会話が、廊下に弾む。 その二人を、北条だけが、じっと見ていた。彼女の青い瞳は、廊下の角に向けられている。さっきまでそこにいた人影が、今はもういない方向を。 「……先生」 北条が、静かに口を開いた。 「高木さんが、先に戻ったみたいです」 西片が、はっとして振り返る。 そこには、もう誰もいなかった。 「あれ……いつの間に」 西片は、首をかしげた。ただそれだけだった。 北条は、小さなため息をついてから、言葉を選ぶように少し間を置いた。 「……先生は、時々大事なものを見落とすんですね」 「え？」 西片は、きょとんと北条の顔を見つめ返す。 その鈍さに、北条は口を一文字に結び、何も言わなかった。ただ、廊下の角に向けていた視線を、ゆっくりと西片に戻しただけだ。 その瞳は、深い青の奥で、何かを強く決意したように、静かに光っていた。 ——一方。 職員室の女子トイレの個室に、高木さんは駆け込んでいた。 鍵をかけ、便座の蓋を閉め、その上に座り込む。 鏡に映った自分の顔が、ひどく情けなく見えた。 （ただの同級生） さっきの西片の声が、頭の中で何度も繰り返される。 （当たり前だよ。十年前に何も言えなかったんだから） （今さら、私だけが……） 彼女は奥歯を噛みしめた。こみ上げてくる熱いものを、必死にこらえる。 トイレの小さな窓から、遠くの海が見えた。午前の光を反射して、水面がキラキラと眩しい。あの海沿いの公園で、十年前、西片と最後に歩いた時のことを、彼女は思い出していた。 ——『元気で』 あの日、西片が言った、たった一言。 （あの時、本当に言いたかったことは、それだけだったのかな） 高木さんは、ぎゅっと目を閉じた。 それでも、涙はこぼれなかった。 代わりに、彼女の中で、何かがゆっくりと、でも確実に変わろうとしていた。