鉄格子の向こうに、満月が浮かんでいた。 　リオン・カルディナは窓辺に立ち、青白い光を浴びながら、その丸い月をじっと見つめていた。冷たい石の床から、ひんやりとした空気が足の裏を這い上がってくる。薄い靴底では、その冷たさをほとんど防げない。 　ここは、グランヴェルド帝国の首都グランツェル。その中心にそびえる鉄冠宮──黒鉄色の石で築かれた、七層の巨大な王宮だ。リオンが閉じ込められているのは、その第三層にある「賓客棟」。賓客、という響きとは裏腹に、窓は太い鉄格子で塞がれ、重い扉は外側からしか開かない。家具は揃っている。柔らかな寝台に、書き物机、数冊の本が入った本棚。けれど、ここは牢獄だった。囚人を「客」と呼ぶことで、支配者の体裁を保っているだけの、見せしめの部屋。 　リオンは、その部屋の主だった。 　まだ十八歳。癖のない黒髪は少し伸びて、白いうなじを覆っている。深い翡翠色の瞳は、痩せた頬の中で、かえって大きく見えた。囚われの身に似合わぬ上等な白いシャツと灰色のズボン。それは、彼がただの囚人ではないことを示していた。滅びた国、カルディナ王国の第一王子。それが、リオン・カルディナという少年の正体だった。 　指先が、無意識に胸元のペンダントへと伸びる。母から受け継いだ、小さな銀の飾り。精霊の紋章が刻まれたそれを握りしめると、冷たい金属が手のひらにゆっくりと馴染んだ。 「……生きて」 　声に出さず、唇だけを動かす。 　二年前、この場所に連れて来られた日のことを、リオンは昨日のことのように覚えていた。 　西方に位置するカルディナ王国は、豊かな鉱物資源と精霊信仰に支えられた古い国だった。首都ヴェルミナは、街全体が鉱山の上に築かれ、地下には精霊脈と呼ばれる魔力の流れが走っていた。人々は精霊と契約し、歌や舞によってその力を借りる「精霊術」を日常のものとして暮らしていた。リオンの父、精霊契約王もまた、精霊の力を継ぐ王だった。 　けれど、そのすべてが、たった一晩で終わった。 　ヴェルダン暦847年。グランヴェルドの軍勢が、ヴェルダン回廊を越えて攻め込んできた。カルディナ内部の裏切り者が城門を開け、鉄冠騎士団が雪崩れ込んだ。炎と悲鳴。崩れ落ちる王宮。父王と母王妃は、逃げ遅れた民を守るために王座の間に残り、そして──帰らなかった。 　母の最期の言葉だけが、リオンの耳に焼きついている。 『生きて。あなただけは、生きて』 　優しい声だった。泣きそうな、それでいて、どこか強い声。 　リオンは、その言葉だけを支えに、ここで二年間を生きてきた。 　窓の外、中庭からは、夜だというのに賑やかな声が聞こえてくる。鉄冠宮に仕える者たちの宴だろうか。笑い声、杯を打ち合わせる音、かすかな音楽。そのすべてが、鉄格子一枚を隔てただけの場所で起きているのに、リオンには永遠に手の届かない世界のように思えた。 　自分だけが、ここに閉じ込められている。 　その事実が、月明かりの下で、ひときわ鋭く胸に刺さる。 　リオンは、深く息を吐いた。白い息が、冷えた空気に溶けていく。 　──その時だった。 　廊下の向こうから、規則正しい足音が聞こえてきたのは。 　革靴の底が石畳を叩く、硬質な音。迷いのない、一定の歩調。リオンは、その足音を聞き分けることができた。二年間、毎日のように耳にしてきた音だ。 　足音は、リオンの部屋の前で止まった。 　重い鍵が回る音。外側から外された閂が、低く軋る。そして、扉がゆっくりと開かれた。 　廊下の灯りを背負って立っていたのは、若い騎士だった。 　カイ・ヴォルフハルト。 　グランヴェルド鉄冠騎士団の下級騎士であり、リオンの監視役。短く切りそろえた銀髪を無造作に流し、鋭い青灰色の瞳が、部屋の中を素早く走査する。身長は百八十二センチ。黒鉄色の騎士団制服に身を包んだ体つきは、無駄な肉のない、それでいてしなやかな強さを感じさせた。 　彼は、リオンを見た。 　しかし、何も言わない。 　カイはいつもそうだった。部屋に入ってくると、まず無言で部屋の中を確認する。窓の鉄格子、床、天井、本棚の裏。それから、持ってきた盆を机の上に置く。今日は、湯気の立つスープと、焼きたてのパン。それから、小さな陶器のカップに入った薬草茶。 　リオンは、壁際に立ったまま、その一連の動作をじっと見つめていた。 　最初の頃は、違った。 　カイが部屋に入ってくるたび、リオンは身体を強張らせた。敵国の騎士。自分を監視する者。何をされるか分からない、という恐怖が、まだ幼かったリオンの全身を包んでいた。 　けれど、カイは決して乱暴なことをしなかった。 　近づいてくることすら、ほとんどなかった。必要なものを置くと、黙って部屋を出ていく。それだけだった。時折、リオンが寒さで震えていれば、翌日には厚手の毛布が机の上に置かれていた。リオンが食欲をなくして食事を残せば、次の日には消化に良さそうな薬草茶が追加されていた。 　それは、命令だったのかもしれない。 　監視対象を死なせないための、当然の処置。 　それでもリオンは、カイの無表情の奥に、何か別のものがあるような気がしてならなかった。 　カイは、盆を机に置くと、いつものように窓辺へ歩み寄った。鉄格子を指でなぞり、外れないことを確認する。それから、部屋の隅々に視線を走らせた。青灰色の瞳は、常に冷静で、感情というものが欠けているように見える。 　リオンは、その横顔を盗み見た。 　銀色の髪が、月明かりを反射して、淡く光っている。 　（この人に、笑った顔はあるんだろうか） 　ふと、そんなことを思った。 　二年間、毎日のように顔を合わせているのに、カイが笑ったところも、怒ったところも、リオンは見たことがなかった。彼はいつも、無表情だった。まるで、感情というものを、どこかに置いてきてしまったかのように。 　「……あの」 　気がつくと、リオンは声をかけていた。 　カイの手が、ぴたりと止まる。青灰色の瞳が、ゆっくりとリオンを向いた。 　心臓が、跳ねる。 　二年間、ほとんど会話らしい会話をしてこなかった。リオンから話しかけるのは、これが初めてだった。 　「どうして、毎日来てくれるの？」 　声が、少し震えた。 　カイは、数秒の沈黙の後、短く答えた。 　「命令ですから」 　たった一言。 　リオンは、その言葉を、ゆっくりと飲み込んだ。 　（命令、か） 　分かっていたことだった。彼は監視役で、これは仕事で。それ以上でも、それ以下でもない。 　なのに。 　胸の奥が、ちくりと痛んだ。 　「……そう」 　リオンは、小さく呟いて、視線を落とした。 　けれど、同時に、思った。 　（でも、言葉を交わせた） 　二年間、ずっと無言だった。リオンが一方的に話しかけることも、カイが何かを言うことも、ほとんどなかった。それが、今、確かに、二人の間に「会話」が生まれた。 　たった二言。 　それだけで、胸の奥が、ほんの少しだけ温かくなる。 　顔を上げると、カイが、わずかに目を逸らしていた。 　ほんの一瞬の仕草だった。すぐにまた、無表情な青灰色の瞳がリオンに向けられる。けれど、リオンは見逃さなかった。 　（今、この人、少し戸惑った？） 　確信はない。 　でも、そう見えた。 　カイは、それ以上何も言わず、部屋の出口へと向かった。扉の前に立ち、リオンに背を向けたまま、動きを止める。 　沈黙。 　廊下の灯りが、カイの銀髪を、後ろから照らしていた。 　「……明日」 　カイが、口を開いた。 　低く、静かな声だった。 　「明日、食事は全部食べろ」 　リオンは、目を見開いた。 　命令口調だった。けれど、それは、上官からの命令ではなかった。カイ自身の、意思がこもった一言だった。 　「……え？」 　聞き返す間もなく、カイは扉を開け、廊下へと出ていった。 　重い扉が、音を立てて閉じられる。 　外側から、閂がかけられる音。鍵が回る音。 　そして、規則正しい足音が、遠ざかっていった。 　リオンは、しばらくの間、その場に立ち尽くしていた。 　胸の奥で、何かが、激しく脈打っている。 　（明日、食事は全部食べろ） 　カイの声が、耳の奥で繰り返される。 　（あれは、命令じゃない） 　リオンには、分かった。 　上官からの命令なら、あんな言い方はしない。あれは、カイ自身が、リオンに言いたくて言った言葉だった。 　（どうして？） 　どうして、監視役のカイが、囚人の食事を心配する？ 　リオンは、机の上の盆に目をやった。 　湯気は、もう消えていた。スープの表面に、薄い膜が張り始めている。パンは、まだ柔らかそうだった。 　リオンは、ゆっくりと椅子に腰掛けた。 　スープを一口、口に含む。冷めていた。けれど、野菜と肉の出汁が、じんわりと舌に広がる。 　（……おいしい） 　久しぶりに、そう思った。 　ここ数日、食事をほとんど口にしていなかった。喉を通らなかった。食べ物を目の前にすると、滅びた国のこと、死んだ両親のことが、どうしても頭に浮かんでしまった。 　けれど、今は。 　（食べよう） 　カイの言葉が、背中を押してくれた。 　リオンは、パンをちぎり、スープに浸して口に入れた。冷めたスープを吸ったパンは、柔らかくて、少し塩気があった。 　一口、また一口。 　気がつくと、リオンは、スープをすべて飲み干していた。 　「……食べたよ」 　誰に言うでもなく、呟く。 　胸の奥が、温かい。 　それは、スープの熱さだけのせいではなかった。 　リオンは、椅子の背にもたれて、天井を見上げた。 　（カイ・ヴォルフハルト） 　二年間、知らなかった。彼のことを、何も。 　無口で、無表情で、命令に忠実な監視騎士。 　それだけの存在だった。 　でも、今は、少しだけ違う。 　（あの人の、無表情の奥には、何かがある） 　リオンは、確信していた。 　カイの、一瞬の戸惑い。 　あの、目を逸らす仕草。 　そして、最後の言葉。 　（もっと、知りたい） 　リオンは、胸元のペンダントを握りしめた。 　母の形見。精霊の紋章が刻まれた、冷たい銀の飾り。 　（母さん、僕は、ここで生きてるよ） 　心の中で、そう呟いた。 　窓の外から、また、中庭の笑い声が聞こえてくる。 　けれど、さっきまでの鋭い孤独感は、少しだけ和らいでいた。 　リオンは、立ち上がって、窓辺へと歩いた。 　鉄格子の向こうに、満月が、さっきと同じ場所に浮かんでいる。 　──その時だった。 　遠くから、複数の足音が聞こえてきた。 　それも、一人や二人ではない。何人もの兵士が、廊下を走っている。鎧がぶつかり合う金属音。慌ただしい声。 　「西の森で、残党が動いたらしい！」 　「精霊の環か？　またあの森の連中か！」 　「とにかく、持ち場につけ！　警備を増強する！」 　怒鳴り声が、廊下に響き渡る。 　リオンは、窓辺に立ったまま、耳を澄ませた。 　（残党……精霊の環） 　カルディナの残党が、今も抵抗を続けているという話は、リオンも聞いていた。シルヴァリアの森の奥深くに拠点を構え、グランヴェルドの占領軍に抵抗している、精霊術師や元騎士たちの集団。 　（みんな、まだ戦ってる） 　リオンは、唇を噛んだ。 　自分は、こんな部屋で、ただ生きているだけ。 　何もできない。 　何も知らされない。 　けれど、リオンの知らないところで、世界は、確かに動いていた。 　足音と怒鳴り声は、しばらく続いた後、遠ざかっていった。 　静寂が、再び部屋を包む。 　リオンは、窓の外を見上げた。 　満月は、変わらず、青白い光を放っている。 　（明日） 　カイが、また来る。 　（明日、食事は全部食べろ） 　その言葉を、リオンは、心の中で何度も繰り返した。 　二年間で、初めて。 　明日が来るのが、少しだけ、楽しみだった。 　リオンは、窓辺を離れ、寝台に横たわった。 　冷たいシーツが、背中に触れる。 　けれど、胸の奥は、まだ温かかった。 　目を閉じる。 　カイの、銀色の髪が、脳裏に浮かんだ。 　無表情な、青灰色の瞳。 　そして、あの低い声。 　（もっと、話したい） 　リオンは、静かに、眠りに落ちていった。 　窓の外では、満月が、鉄格子の影を、石の床に長く落としていた。 　その影が、まるで、牢獄の檻のように見えた。 　けれど、リオンの寝顔は、どこか穏やかだった。 　──彼の胸元で、銀のペンダントが、月明かりを受けて、ほんの一瞬、淡く光った。 　それは、精霊の紋章が、何かに反応したかのように。 　あるいは、ただの、月の反射だったのかもしれない。 　リオンは、それに気づくことなく、深い眠りの中にいた。 　夜は、静かに更けていく。 　遠く、グランツェルの街の灯りが、窓の外で、無数の星のように瞬いていた。 　リオンの長い夜は、もう少しだけ、続く。