ゴトリ、と重たい音がした。 天井の染みをぼんやり見ていたたかふみは、その音で我に返った。六畳間の真ん中に積まれたダンボールが、ひとつ、倒れている。 「……片付けないと」 自分の声が、やけに部屋に響いた。 ベッドで眠る叔父――ユウスケには、聞こえていない。三週間前、交通事故にあってからずっとこうだ。 たかふみは、目元のくまを指でこすりながら、立ち上がった。黒いショートヘアが汗で少し額に張り付いている。白いシャツも、押し入れのホコリでうっすら汚れていた。 「おじさん、ゲームばっかしてたのに、こんなにゴミためて……」 ぼやきながら、押し入れに手をかける。 昨日、母さんに頼まれたんだった。『あの子、まだ意識戻らないから、ちょっと部屋を整理してあげて』って。 コンビニのバイトが休みで、大学の講義をサボる口実にもなる。俺はそんな理由でここに来た。 ――ただ、それだけのつもりだった。 「うわっ！？」 押し入れのふすまを開いた瞬間、中に詰まっていた何かが雪崩を打って、足元に崩れ落ちた。 黒い長方形の塊。 それが、床を這うように散らばっていく。 「なんだ、これ……」 手に取って、まじまじと見る。 VHSのビデオテープだ。 しかも、一つや二つじゃない。押し入れの奥から、さらに何本も転がり出てくる。軽く百本はあるんじゃないか。それと一緒に、埃をかぶったゲーム機の本体とソフトの山も崩れてきた。 「セガサターン……」 たかふみは呆れた顔で、そのゲーム機をつまみ上げた。 子供の頃、この叔父が熱心に語っていたのを思い出す。当時はまだ俺も小さくて、何を言ってるのか半分もわからなかったけど。 とにかくすごいんだ、最高なんだ、って目を輝かせてたっけ。 今、目の前で眠り続けている無精髭の男からは想像もつかないけど。 床に手を伸ばし、一本のテープを拾い上げる。ラベルには、マジックで殴り書きがしてあった。 『グランバハムル エルフ編』 「……グラン、バハムル？」 意味がわからない。 他のテープも見る。『温泉編』『洞窟編』『別れの日』……。どれも同じ筆跡だ。 「おじさん、こんなの撮ってたのかよ。特撮ごっこでもしてたのか？」 でも、ラベルの文字は妙に生々しいというか、なんというか。いたずらで書いたって感じじゃない。 ふと、部屋の隅を見る。 小さなブラウン管テレビと、その下に置かれた古いビデオデッキ。 たかふみは、しばらくテープを手のひらで弄んでいた。 （こんな変なおじさんの、妄想の映像なんて、見たってしょうがないだろ） そう思いながらも、気づけばデッキの電源を入れ、テープを差し込んでいる自分がいた。 好奇心が、理性に勝った。 砂嵐が、やんだ。 画面に広がったのは、見たことのない森だった。 「え……」 たかふみは思わず、テレビに顔を近づける。 とてつもなく大きな木々。幹は大人が何人も手をつないでも囲めないくらい太い。枝が空を埋め尽くし、木漏れ日が金色の帯になって地面に落ちている。 空気が、違う。 現実の映像にしては、あまりにも綺麗すぎる。でもCGと言うには、なんていうか、作り物っぽくない。 そこに、人が映った。 「おじさん……？」 二十代半ばの男だ。 背筋を伸ばし、目に活気がある。今ベッドで寝ている無精髭の男と同じ人物とは思えなかった。 映像の中のユウスケが、ニヤリと笑う。 「ここはグランバハムル。フォルセティア大森林だ」 カメラに向かって、興奮した声で囁いている。 「俺は今、17歳……いや、これから36歳まで、ここで生きる。現実の時間と流れが違うからな」 「時間の流れが、違う……？」 たかふみは眉をひそめた。 どういう意味だ。 でも、その言葉の意味を考え抜くより先に、映像に新しい人影が映り込んだ。 銀色だ。 腰まで伸びた銀髪が、風に揺れている。 尖った長い耳。 身長は165センチくらいか。細い体を深緑の服で包み、背中に長弓を負っている。 何より、目だった。 翡翠色の瞳。冷たくて、鋭くて、こっちを値踏みするような視線。 （エルフ……？） たかふみは、ソファに座ったまま前のめりになった。 「よう、エルフの姉ちゃん」 ユウスケの軽い口調に、エルフの女は片方の眉をピクリと動かした。 「馬鹿な人間め。この森に立ち入った罰は、わかっているの？」 声は、透き通るような響きなのに、どこまでも冷たかった。 完全に見下されていた。 「おじさん、普通に怒られてるじゃん……」 でも、だ。 映像の中のユウスケは、まるで気にした様子もない。 「なあ、セガサターンって知ってるか？ 最高なんだよ、あれ」 「……は？」 たかふみが声をあげたのと、映像の中のエリュシアの眉がわずかに動いたのは、同時だった。 「……セガ、サターン？」 さっきまでの冷たい拒絶とは、明らかに違う響きだった。 拒絶じゃなくて、疑問。 もっと言うなら――ほんのちょっとだけ、興味。 「あ、こいつ……」 たかふみは、ごくりと唾を飲み込んだ。 映像は、数分飛んだ。 場面が変わって、夜。 焚き火がパチパチと音を立てている。 ユウスケとエリュシアは、丸太に並んで座っていた。 距離は、まだある。でも、最初より近い。 「バーチャファイターの波動拳がな、あのリアルな動きがな、もう本当にすごいんだよ！」 ユウスケが、目を輝かせてしゃべっている。 手振りを交えて、声はどんどん大きくなる。 「あと、パンツァードラグーン！ 飛ぶんだよ、竜に乗って！ 3Dで！」 エリュシアは、呆れたような顔で聞いている。 でも、たかふみにはわかった。 彼女の体が、ほんの少しだけ、ユウスケの方を向いている。 足の先も、ユウスケの方に動いている。 「……面白いの？ それ」 声はまだぶっきらぼうだけど、目つきが違った。 「最高だよ！」 ユウスケが即答する。 「馬鹿みたい」 そう言って、エリュシアは顔をそらした。 ――でも、その口元が、一瞬だけ緩んだ。 たかふみは、それを見逃さなかった。 「ああ……こいつ、好きになってるじゃないか」 口から、自然に言葉が漏れていた。 胸の奥が、チクリと痛む。 （……なんだこれ） 羨ましい。 そんな感情が、生まれたことなんてほとんどなかったのに。今、たしかに、羨ましいと思った。 映像はさらに飛ぶ。 石造りの小さな部屋だった。 窓の外では、激しい雨音が聞こえる。風が唸り、木々がざわめいている。 嵐だ。 エリュシアは、湿った銀髪を手でかき上げながら、ユウスケの向かいに座っていた。 さっきまでの冷たさは、消えている。 頬が、ほのかに赤い。 （……まさか） たかふみはリモコンを握る手に、無意識に力を込めた。 「……今夜だけは。あたしのこと、だけ見て」 エリュシアの声が、小さく、でもはっきりと、スピーカーから流れてくる。 彼女はゆっくりと立ち上がった。 銀髪が肩からこぼれ落ちる。 そして、ユウスケの方へ、一歩、踏み出す。 ――停止。 画面が、真っ黒になった。 たかふみが、リモコンの停止ボタンを押していた。 自分でも気づかないうちに、指が動いていた。 「はあ…………」 全身の力が抜ける。 顔が熱い。心臓がうるさい。 「これ……本当にあったことなのか……？」 声が、掠れた。 ベッドで眠るユウスケを振り返る。 昏睡状態の叔父は、静かな寝顔で、ゆっくりと息をしていた。 この変なおじさんが、本当に、異世界に行って、あのツンツンしたエルフと、そういう関係に――？ （いや、まて） たかふみは深呼吸した。 頭を冷やせ。 映像の中で、ユウスケ自身が言ってたことを思い出せ。 『グランバハムル』ってのは、現実とは時間の流れが違う異世界だ。そこには魔法を使うエルフ族とかが住んでて、ユウスケは17歳の時に交通事故の衝撃で次元の裂け目を通って向こうに行った。それで19年向こうで過ごして、36歳としてこっちに戻ってきた――って本人は主張してる。 エルフってのは寿命が400年を超える種族で、森を守ってる誇り高い連中だ。他の種族、特に人間は見下してる、っていう話も映像の中でしてたな。 「……セガサターン」 現実世界のゲーム機。向こうの世界には絶対に存在しない。 だからこそ、ありえないものへの好奇心が、エリュシアの心を動かしたのか。 （納得できるような、できないような……） たかふみは、床に散らばったテープの山に目をやった。 その中に、キラリと光るものがあった。 テープの陰から見つけたのは、銀色の徽章だ。小さくて、手のひらに収まるくらい。円形で、表面には氷の結晶みたいな模様が彫ってある。 「これ、おじさんの……？」 映像の中の異世界で、ユウスケが大事そうに持っていたものだ。 現実世界で見つけた、異世界のモノ。 （物的証拠……か） テレビ画面は、まだ砂嵐を映している。 デッキが、ウィンという小さな音を立てて、テープを巻き戻し始めた。 たかふみは立ち上がって、床のテープの山を見渡す。 『温泉編』のラベルが目に入った。 もし、一本目が本当に現実の出来事の記録なら。 二本目には、何が映っているんだろう。 好奇心が、さっきよりもずっと強く、胸の奥をじわじわと満たしていく。 おじさんが好きだったセガサターン。 森の中で少しずつ溶けていった、あのエルフの女の子。 そして、『今夜だけは』っていう、あの一言。 「……なんでだろな」 たかふみは、ポケットに突っ込んだ手をぎゅっと握った。 あのエルフがユウスケを選んだ理由が、わかる気がする。 それが、なぜか無性に羨ましい。 そして自分には、絶対にそんな経験ができないっていう確信もある。 たかふみの手は、少しだけ震えながら、『温泉編』のテープに伸びていく。 ベッドの上で、ユウスケが小さく寝息を立てた。 窓の外では、午後の日差しが、アパートの駐車場を白く照らしている。 現実は、ただ静かだった。