デッキがテープを吐き出す音が、やけに大きく聞こえた。 部屋に明かりはない。窓の外はまだ暗くて、街灯のオレンジ色がカーテンの隙間から細く差し込んでいるだけだ。たかふみはソファに座ったまま、指先で瞼をこすった。 疲れていた。 四本、五本とテープを見続けて、そのたびに三人の女の顔が頭に焼きついた。おじさんだけに向けられた感情の重さが、胸の奥に溜まっている。 「最後の一本だ」 ベッドの上で、おじさんが手を差し出していた。その指に挟まれたテープのラベルには、墨で『たかふみへ』とだけ書かれている。 「……最後？」 「開けてねえやつは、これで全部だ」 たかふみはテープを受け取った。プラスチックのケースは冷たくて、指先にひんやりと馴染む。 （俺に、宛てたテープ） デッキに押し込む。再生ボタンを押す指が、ほんの少し震えた。 映像が始まった。 最初に映ったのは、銀髪のエルフだった。 エリュシア・フォルセティア。長い銀髪を後ろに流し、翡翠色の目がカメラをまっすぐに見据えている。彼女は腕を組んで、少しだけ顎を上げていた。 「次に来る人間に、伝えなさい」 声は低くて、冷たかった。 「あたしは待たないわよ。エルフの掟なんて知ったことじゃない。来ないなら来ないで、勝手にすればいい」 言葉は鋭いのに、最後の方は少し小さくなった。 彼女は急に黙って、カメラから目をそらす。 尖った耳が、赤くなっていた。 「……でも」 一瞬だけ、カメラに視線が戻る。翡翠の目が、今にも泣きそうに揺れていた。 画面が切り替わった。 （今の……） たかふみは手のひらを強く握った。エリュシアの耳が赤かったことが、頭から離れない。 次に映ったのは、色白の魔法使いだった。 ノエル・ミルフィールド。肩までの水色の髪と、透き通る銀色の瞳。無表情のまま、彼女はゆっくりと唇を動かし始める。 「この映像を見ている人が、誰であっても」 声は静かで、まるで独り言みたいだった。 「私は……感情が、よくわからないのです。ずっと、そうでした」 彼女は自分の胸に手を当てる。 「でも、誰かが教えてくれたんです。ここが、熱くなることを」 たかふみの胸が、ぎゅっと締めつけられた。映像の中でノエルが言った「誰か」が誰なのか、もうわかっている。 ノエルの映像は、そこで終わった。 最後に画面いっぱいに映ったのは、赤い髪の小さな女戦士。 シエナ・デルフィア。彼女はカメラのすぐ近くまで顔を寄せて、無邪気な笑顔を見せた。 「おじさまの大切な人に、会いたいなあ！」 声が弾んでいる。まるでカメラの向こうの誰かと、実際に話しているみたいに。 「ワタシ、ずっと待ってるからね。いつでも迎えに行くから！」 画面の端で、彼女が何かを握りしめているのが見えた。キーホルダーだ。たかふみの手の中にあるのと同じ、セガサターンの形をした小さなプラスチック。 映像が砂嵐に変わった。 部屋に静寂が戻る。 たかふみは動けなかった。ソファの背もたれに体を預けて、テレビの砂嵐を見つめている。目の奥が熱い。何かが込み上げてきて、ぐっと唇を噛んだ。 （会ったこともないのに） エリュシアの赤い耳。ノエルの静かな告白。シエナの笑顔。三人とも、たかふみが生まれる前に生きていた人たちだ。なのに——今、この六畳間で、確かに彼女たちの声を聞いた。 気がつくと、目から涙がこぼれていた。 拭う気にもならない。 「俺の物語は、終わった」 おじさんの声が、真っ直ぐに響いた。 たかふみが顔を上げると、おじさんは窓の前に立っていた。東の空が白み始めている。夜明けの光が、カーテンの向こうで静かに広がっていた。 「次は——お前が主役の番だ、たかふみ」 おじさんが振り返った。 その顔は、いつものにやにや笑いじゃなかった。全部わかった上で、自分を導いてきた人間の顔だった。 たかふみは何も言えずに、うつむいた。 （俺に、できるわけない） ずっと感じてきた劣等感が、胸の中でぐるぐる回る。おじさんへの憧れ。自分には無理だという諦め。全部が一緒になって、喉の奥に重く詰まっている。 でも——。 映像の中のエリュシアが、耳を赤くして目をそらした。ノエルが「誰であっても」と言った。シエナが「会いたいな」と笑った。 三人は、次に来る誰か——自分かもしれない誰かに向けて、メッセージを残した。その「誰か」が俺かもしれない。 （否定できねえ） その感覚が、胸に釘みたいに打ち込まれたまま抜けない。 沈黙の中で、たかふみの右手が熱くなった。 「……え？」 手を開いて見る。いつの間にか握りしめていたキーホルダーが、淡い金色に光っていた。プラスチックの表面が、じんわりと温かい。 「何これ」 「次元の裂け目が近くにある証拠だ」 おじさんの声は静かだった。 「条件が揃った時に、そのキーホルダーは反応する——持ち主が自分の意志で行くと決意した瞬間にな」 たかふみの指が、キーホルダーを強く握った。 「俺が異世界に持ち込んだのは、セガサターンへの記憶だけじゃねえ。あのキーホルダーを持って、お前がグランバハムルに行くことも、俺はずっと前から知ってたんだ」 「……なんで黙ってたんだよ」 むっとした声が出た。 「知ってたら、来なかっただろ」 おじさんが、にやりと笑った。 その笑顔を見た瞬間、たかふみの胸が熱くなった。ずっと見てきた変なおじさんじゃない。全部わかった上で、自分をここまで導いてきた人間の笑顔だった。 （俺は——） キーホルダーが手の中で、温かい光を放ち続けている。 たかふみは立ち上がった。膝が震えている。声も震えそうだ。でも——。 「……行く」 一言だけ、そう言った。 おじさんは何も言わず、口の端を上げた。 その直後、六畳間の空気が歪んだ。 壁の一角に、ぼんやりとした光の裂け目が生まれる。空気がじわりと熱くなり、かすかな風が部屋の中を吹き抜けた。 異世界への扉が、開いた。 「怖くなったら」 おじさんがそっと歩み寄り、たかふみの肩に手を置いた。 「エリュシアに俺の名前を言え。それだけでいい」 「……おじさんの名前、あいつら全員大好きじゃないか」 たかふみは半分呆れた顔で言った。 「そうだよ」 おじさんはただ、そう答えて笑った。 それからデッキからテープを取り出し、たかふみに手渡す。ラベルには『たかふみへ』と書かれた、さっき再生したばかりのテープだ。 「これが、お前のためのプロローグだ」 テープはもう空だ。映像はすべて再生し終わっている。 （これから自分で書き込めってことか） たかふみは理解した。このテープは、これからの自分の物語のためにある。 裂け目の光が強くなる。 たかふみはキーホルダーを強く握りしめて、一歩踏み出した。 おじさんは六畳間の入口で、腕を組んで見ている。夜明けの光がカーテンを透かし、部屋の中が少しずつ白くなっていく。 たかふみの体が、光に溶けて消えていく。 最後に見たのは、おじさんの静かな笑顔と、東の空に昇り始めた朝日だった。 静かになった六畳間で、デッキの電源ランプだけが赤く点滅している。