「あー、めんどくせー」 梓川咲太は、店の看板の灯りを背に受けながら、深いため息をついた。時刻は夜の十一時を少し回ったところ。神奈川県藤沢市の国道沿いに建つファミレス、ベイサイド・グリル。今日も今日とて、閉店間際の客足が途絶えた店内で、彼はホールの掃除とレジ締めの手伝いを終えたところだった。 　バイトの制服である黒いポロシャツの襟をくつろげ、首筋に張り付いた熱を逃がす。夏が近いとはいえ、夜の空気はまだ少しひんやりしていて、汗ばんだ肌には気持ちよかった。 　峰ヶ原高校の2年生になって、もうすぐ二ヶ月。学校とバイトと家事の繰り返しは、退屈といえば退屈だが、別に嫌いじゃない。むしろ、何も起きない一日のほうが、咲太にとってはありがたかった。 　――何せ、俺の周りでは、時々「何か」が起きるから。 　そんなことをぼんやり考えながら、彼は最後の戸締まりを確認するため、入口近くの待合スペースへ向かった。薄暗い蛍光灯の下、古びたソファが三つ並んでいる。昼間は学生客や家族連れで賑わうその場所も、今は誰もいない。 「……ん？」 　咲太は足を止めた。 　一番奥のソファ、背もたれと座面の隙間から、何か四角い物の角が覗いている。最初は、誰かが忘れていった本か雑誌かと思った。だが、手を伸ばして引き抜いてみると、それは思っていたよりずっしりと重く、硬い感触だった。 「ボードゲーム、か？」 　現れたのは、厚紙でできた古めかしい箱だった。色褪せたクリーム色の地に、レトロなタッチのイラストが描かれている。タイトルらしき文字が、独特の書体でこう記されていた。 　――青春すごろく ムスビダイス。 「青春すごろく、ねえ……」 　咲太は箱を裏返したり、側面を眺めたりした。製造元の記載も、バーコードも見当たらない。いつの時代のものかも分からない、妙に素性の知れない代物だった。 　彼は箱を脇に抱え、店内を見回した。この時間、残っているのは咲太と、事務所で帳簿をつけている店長の佐野さんだけだ。 「佐野さん、これ、落とし物ですけど」 　咲太が事務所のドアをノックして声をかけると、四十代の店長は顔を上げ、咲太の抱える箱を一瞥した。 「あー、それ、もう二週間くらい前からあのソファに挟まってたやつだろ。客からも届け出ないし、交番に持っていくにも、その、なんだ、古すぎてな」 　佐野さんは首をひねる。 「お前が見つけたんなら、好きにしていいぞ。どうせ処分するつもりだった」 「いいんですか」 「ああ。ただし、中身が虫だらけでも知らんぞ」 　咲太は軽く頭を下げると、箱をリュックにしまった。 　好きにしていい、と言われたものの、別にボードゲームに興味があるわけじゃない。ただ、あの箱に描かれたイラストが、どうにも頭に引っかかっていた。 　箱の蓋には、湘南の海と、どこかの学校の校舎らしき建物が描かれている。 　その校舎が、妙に見覚えのある形をしていた。 　――峰ヶ原高校。 　通い慣れた自分の学校。そして、その向こうに広がるのは、七里ヶ浜の海。 　偶然、似ているだけかもしれない。だが、あの盤面の雰囲気は、明らかにこの土地を模しているように見えた。 「……まあ、かえでが喜ぶかもな」 　咲太は小さく呟いて、店を後にした。 　自転車を漕いで、藤沢の街を北へ向かう。駅前の喧騒を抜け、住宅街に入ると、ぐっと静かになる。街灯の少ない道を、タイヤの回る音だけが規則正しく響いていた。 　咲太が妹の梓川かえでと二人で暮らすマンションは、築十五年、二階建てのこぢんまりとした建物だ。家賃七万八千円。二ＬＤＫで、リビングの窓からは、晴れた日にかすかに海が見える。 　自転車を駐輪場に停め、二階の自室へ向かう。ドアを開けると、玄関の明かりがついていた。 「おかえりなさい、お兄ちゃん！」 　ぱたぱたとスリッパの音をさせて、かえでが駆け寄ってくる。 　肩にかかるくらいの明るめの髪。左右に跳ねたくせっ毛が、走るたびにふわふわと揺れる。大きな黒い瞳は、いつも通りにぱっと輝いていて、その下には、パンダの顔が大きくプリントされたパジャマ。 　梓川かえで。十五歳、中学三年生。咲太の妹で、今は学校に行かずに、この部屋で過ごしている。 　彼女の明るさは、この家の空気をいつもやわらかくしてくれる。咲太は靴を脱ぎながら、いつものように思った。 　――今日も、笑ってる。 　それだけで、バイトの疲れが少し軽くなる。 「ただいま。まだ起きてたのか」 「お兄ちゃんの帰りが遅いから、待ってました！　今日はね、冷蔵庫にプリンがあるんですよ。かえでが買っておきました」 「へえ、ありがとな。……ああ、そうだ。お土産、っていうか、拾い物だけど」 　咲太はリュックから、あのボードゲームの箱を取り出した。 　かえでは、きょとんとした顔で箱を見つめる。 「なんですか、これ？」 「ボードゲーム。バイト先で拾った。店長に貰っていいって言われたから、持って帰ってきた」 「ボードゲーム……！　すごく懐かしい感じの箱ですね」 　かえでは両手で箱を受け取ると、興味深そうに表のイラストを眺めた。 「わあ、海の絵がきれいです。あ、これ、学校の校舎かな？　なんだか、お兄ちゃんの学校に似てますね」 「だろ？　俺もそう思った。七里ヶ浜の海も描かれてるし、たぶん、この辺りの景色だ」 　かえでは箱を裏返し、側面を確認する。その指先が、箱の隅に印刷された小さな模様の上で、ぴたりと止まった。 　黒い四角形が、いくつも並んだ、市松模様のような記号。 　かえでの表情が、一瞬、強張った。 　ほんのコンマ数秒。見逃してしまいそうな、ごくわずかな変化だった。 　だが、咲太は見ていた。 　かえでの笑顔の下に、何か暗いものが一瞬だけ顔を出したのを。 「かえで？」 　声をかけると、かえでは慌てて首を振った。 「あ、ごめんなさい。ちょっと、模様が気になっただけです。かえで、こういうの、ちょっと苦手で……」 　彼女は箱を咲太に返すと、にこりと笑った。 　その笑顔は、さっきまでの無邪気なものとは、どこか違っていた。 　無理をしている時の、笑顔。 　咲太は、それを知っている。 　かえでが、自分を守るために覚えた、もう一つの表情。 「……そっか。まあ、無理に見なくていいよ。中身、まだ確認してないしな。何が入ってるか分かったもんじゃない」 　咲太は、箱をリビングのテーブルに置いた。 　問い詰めたりはしない。 　かえでには、触れられたくないことがいくつもある。それは咲太にも同じで、家族だからといって、何もかもを共有できるわけじゃない。 　大切なのは、無理に聞き出すことじゃない。 　――いつでも、こっちに戻ってこられる場所を用意しておくこと。 　咲太は、そう思っている。 「なあ、かえで。週末、みんなでこれやらないか？」 　咲太は、わざと明るい声で言った。 「みんな、って？」 「麻衣さんとか、双葉とか。あと、のどかも来られるなら。どうせ暇だろ、みんな」 　かえでは、少し考えてから、こくりと頷いた。 「はい。かえで、楽しみです」 　その声は、さっきよりは自然に聞こえた。 　だが、咲太の胸の奥には、小さなしこりが残っていた。 　あの模様は、なんだ。 　かえでが、あんな顔をするなんて。 　咲太は、テーブルの上の箱を、もう一度だけ見つめた。 　――青春すごろく ムスビダイス。 　古びた箱は、蛍光灯の下で、黙りこくっている。 　夜。 　かえでが自分の部屋に戻り、咲太は一人、リビングのソファに座っていた。 　テレビはつけていない。冷蔵庫の低い唸りだけが、静かな部屋に響いている。 　咲太は、テーブルの上の箱を開けた。 　中に入っていたのは、二つ折りにされた盤面と、小さな布袋。それから、いくつかのプラスチック製のコマ。 「ルールブック、ないな」 　箱の中をひっくり返しても、説明書らしきものは出てこない。 　盤面を広げてみる。 　厚手の紙に描かれた、色鮮やかなイラスト。スタート地点から、ぐるぐると渦を巻くように続くマス目。その一つ一つに、小さな文字が書かれている。 　「七里ヶ浜」「校舎裏」「屋上」「家族の食卓」「文化祭」「告白」「すれ違い」……。 　どれも、青春を象徴するような言葉ばかりだ。 　そして、盤面の中央には、夕焼けに染まった海と、その向こうに浮かぶ江の島のシルエット。 「やっぱり、この辺りの景色だな」 　咲太は、盤面の端に描かれた校舎のイラストを指でなぞった。 　峰ヶ原高校の、あの古びた校舎。 　間違いない。 　なぜ、こんなものが。 　次に、布袋を開けてみる。 　中から出てきたのは、サイコロだった。 「……なんだ、これ」 　咲太は、手のひらに乗せたサイコロを、まじまじと見つめた。 　一辺が二センチほどの、乳白色のサイコロ。 　だが、その面に刻まれているのは、数字ではなかった。 　丸、三角、四角。波のような曲線。二つの点が並んだ記号。小さな家のような形。それから、人が手を繋いでいるような、奇妙なマーク。 　六面すべてに、異なる記号が彫られている。 「数字じゃないサイコロ、ってか。どうやって進むんだよ、これ」 　咲太は、サイコロを指で転がした。 　記号は、どれも見たことのないものばかりだ。 　いや、待て。 　この、人が手を繋いでいるような記号。 　どこかで、見たことがある。 　――箱の隅にあった、市松模様。 　あの中に、似たような形が混ざっていた気がする。 　咲太は、箱の側面をもう一度確認した。 　黒い四角形の羅列。その中に、確かに、あの「人が手を繋いでいる」形が、いくつか紛れ込んでいる。 「……なんだよ、これ」 　胸の奥が、ざわつく。 　めんどくせー。 　咲太は心の中で、いつもの言葉を呟いた。 　これは、ただの古いボードゲームだ。 　ルールブックがないから、たまたまサイコロが変なだけで。 　盤面が峰ヶ原高校に似ているのも、きっと、この辺りで作られたゲームだからで。 　何も、おかしなことなんて、ない。 　そう、自分に言い聞かせた。 　だが、胸のざわつきは、一向に収まらなかった。 　咲太は、サイコロを布袋に戻し、盤面を畳んだ。 　そして、箱の蓋を閉める。 　そのまま、リビングの明かりを消して、自分の部屋へ向かった。 　――大丈夫だ。 　――何も、起きない。 　そう、思おうとした。 　深い、深い闇の中。 　咲太は、自分が中学生だった頃の夢を見ていた。 　あの日。 　教室の空気。 　机の冷たい感触。 　そして、突然、胸に走った、焼けるような激痛。 　制服の白いシャツが、みるみるうちに赤く染まっていく。 　止まらない。 　血が、止まらない。 　周りの生徒たちの、悲鳴。 　誰かが、救急車を呼べ、と叫んでいる。 　痛い。 　苦しい。 　死ぬ。 　俺は、死ぬのか。 　――助けて。 　――誰か。 「……っ！」 　咲太は、跳ね起きた。 　心臓が、ばくばくと激しく脈打っている。 　額には、じっとりと汗が滲んでいた。 　パジャマの胸元を握りしめる。 　左胸。 　あの傷跡の上に、手のひらを当てる。 　そこには、確かな鼓動があった。 「……夢か」 　咲太は、大きく息を吐いた。 　もう、何年も前の話だ。 　あの事件の真相は、今も、咲太の中にだけある。 　病院送り事件。 　あの日、咲太の胸に、なぜか深い傷ができた。 　理由は、分からない。 　ただ、あの頃の咲太の心は、確かに、血を流していた。 　そして、その心の傷が、体に現れた。 　――思春期症候群。 　多感で不安定な思春期だけに起こると噂される、不思議な現象。 　咲太は、それを、身をもって知っている。 　妹のかえでが、スマホや電話を怖がるようになったのも。 　恋人の桜島麻衣が、周囲から見えなくなったのも。 　友人の双葉理央が、自分を二人に増やしてしまったのも。 　みんな、心の奥底にある、言葉にできない苦しみが、現実を歪ませた結果だった。 「……もう、勘弁してくれよ」 　咲太は、暗い天井を見上げて呟いた。 　また、何かが起きるのか。 　いや、起きてたまるか。 　咲太は、ゆっくりと体を起こした。 　喉が渇いた。 　水でも飲もうと、部屋を出る。 　リビングへ続く廊下は、しんと静まり返っていた。 　冷蔵庫の明かりでコップに水を注ぎ、一気に飲み干す。 　冷たい水が、喉を通り過ぎていく。 　ふと、視線をテーブルにやった。 　あの箱が、そこにある。 　――はずだった。 「……え？」 　咲太は、目を疑った。 　箱の蓋が、開いている。 　そして、箱の隣。 　テーブルの上に、あのサイコロが、転がっていた。 　いや、違う。 　転がっていた、じゃない。 　今、まさに。 　咲太の目の前で。 　サイコロは、ひとりでに、ころり、と転がった。 　何の力も加えられていない。 　風も、振動も、何もない。 　それなのに、サイコロは、まるで意思を持っているかのように、テーブルの上をゆっくりと回転した。 　そして。 　ぴたり、と止まった。 　咲太は、息を呑んだ。 　足が、動かない。 　指先が、冷たい。 　サイコロの、上を向いた面。 　そこに刻まれていたのは。 　――人が手を繋いでいるような、あの記号。 「人と、繋がる……」 　咲太は、無意識に、そう呟いていた。 　なぜ、その意味が分かったのか。 　自分でも、分からない。 　だが、あの記号が、そういう意味を持っていることを、咲太の本能が理解していた。 　胸の奥が、ざわざわと騒ぐ。 　背筋を、冷たい汗が伝う。 　偶然だ。 　そう、思い込もうとした。 　きっと、箱を開けた時に、サイコロがこぼれ落ちていたんだ。 　それが、たまたま、今、テーブルの上で転がったように見えただけだ。 　そうに、違いない。 　だが。 　咲太の胸の予感は、消えなかった。 　これは、始まりだ。 　何かが、始まる。 　咲太は、テーブルの上のゲームを、じっと見つめた。 　暗いリビング。 　窓の外から、遠く、潮の香りを運ぶ夜風が、カーテンをわずかに揺らした。 　サイコロは、動かない。 　ただ、その記号を、天井に向けていた。 　人と繋がる。 　その言葉が、咲太の頭の中で、何度も、何度も、繰り返される。 「……ちっ」 　咲太は、小さく舌打ちをして、サイコロを掴み上げた。 　手のひらに、ひんやりとした感触が伝わる。 　――何が起きるかは、分からない。 　――でも、俺はもう、逃げない。 　咲太は、サイコロを布袋に戻し、箱の蓋を閉めた。 　そして、その箱を、リビングのテーブルの上に、置き直した。 　まるで、そうすることが、当然であるかのように。 　窓の外では、星が、静かに瞬いていた。 　藤沢の街は、眠りについている。 　だが、咲太の心だけは、ちっとも眠れそうになかった。 　週末。 　みんなで、このゲームをやる。 　その約束が、今は、少しだけ、恐ろしいものに思えた。 　それでも。 　咲太は、目を閉じた。 　――かえでの笑顔を、守るために。 　――麻衣さんの、照れた顔を見るために。 　――理央の、毒舌を聞くために。 　――のどかの、自信満々な声を浴びるために。 　俺は、前に進むしかない。 　たとえ、このゲームが、何かを始めようとしていても。 　咲太は、静かに、明日へと意識を沈めていった。