夜の街は、思ったより静かだった。 十二月の空気が冷たくて、走るたびに肺の奥が痛む。それでも朔は足を止めなかった。コートの内ポケットで日記帳が硬い角を胸に押しつけている。三年前の自分の文字の重みが、背中を前へ押していた。 （湊さんに、会いたい） （会って、ちゃんと、伝えたい） 目黒川沿いの道を駆け抜ける。川面に街の明かりが細かく砕けて揺れていた。春には桜が咲くこの並木も、今は裸の木が黒い影を落とすだけだ。どこか遠くで救急車のサイレンがかすかに聞こえている。 湊のアパートは川から一本入った住宅街の中にあった。三階建ての小さなアパート。外階段の手すりが白く塗られていて、街灯の光を受けてぼんやり浮かんでいる。三階の角部屋。窓に明かりが点いていた。 （いる） 朔は息を整えた。肩が上下する。吐く息が白い。心臓が、走ったせいだけではない速さで胸の内側を叩いている。 （あの雨の日、僕は、湊さんの部屋を飛び出した） （信用してたのに、って言って） （湊さんは、何かを言いかけて、やめた） （あの時、湊さんが言おうとしていたこと） （それから、日記に書いてあったこと） 外階段を上り始める。鉄の階段が一歩ごとに、かん、かん、と乾いた音を立てた。三階まであと少し。ドアが近づいてくる。 （大丈夫） （大丈夫だ） ドアの前に立った。深呼吸を二回。それから、震える指でインターホンを押した。 ピンポーン、という間の抜けた電子音が夜の静けさに響く。数秒の沈黙。ドアの向こうで小さく物音がした。それから、ゆっくりとドアが開いた。 「……朔？」 黒い短髪が少し乱れていて、焦茶の瞳が見開かれている。部屋着のままの湊は、ドアノブに手をかけた姿勢で硬直していた。 （ああ、湊さんだ） （僕が、会いたかった人だ） 「……ごめん、急に」 声が、少し震えていた。 「……どうして、ここに」 湊の声はかすれていた。その顔には、驚きと、ほんの少しの恐れが浮かんでいる。湊の指先が、無意識に右手首の革のブレスレットに触れた。 「入っても、いい？」 まっすぐに目を見て言うと、湊は一瞬ためらって、それからゆっくりとドアを開けた。 玄関で靴を脱ぐ音。コートを脱ぐ衣擦れの音。朔は湊の正面に立った。 「湊さん」 「……なに」 湊は目を逸らした。あの雨の夜、朔に嘘をついた。二つの鍵のことを会社のロッカーの鍵だと言った。内見の申込書のことを、何も知らないふりをした。朔はそれに傷ついて出て行った。 （俺は、朔を、裏切った） （その朔が、今、どうして、ここに） 罪悪感と、ほんの少しの期待が、ぐるぐると渦を巻いていた。 「湊さん。僕、湊さんの部屋を出て行ってから、ずっと考えてたんだ」 朔が静かに話し始めた。 「湊さんが、何を隠してるのか。どうして、あんなに苦しそうな顔で、何も言わないのか。僕には、分からなかった」 湊は黙って聞いていた。 「でも、分かったんだ。実家で、三年前の日記を見つけて」 湊の肩が、ぴくりと震えた。 「そこに、書いてあった。湊さんのこと。湊さんと、一緒に過ごした三年間のこと。それから、事故の日のこと」 朔の声は低く、でもはっきりとしていた。 「僕、湊さんと、恋人だったんだね」 湊は息を呑んだ。唇を噛む。 「……そうだよ」 声が震えていた。 「俺たちは、恋人だった。三年前、朔が事故に遭うまで」 三年間、隠し続けてきた真実。朔に「同僚です」と笑って嘘をついた日。記憶が戻らないまま新しい関係としてやり直そうと決めた春。宗一郎に「事故の日、お前は朔と口論していた」と告げられた秋。朔に「信用してたのに」と言われて追いかけられなかった雨の夜。全部、全部、湊の中に溜まっていた。 「……ごめん。ずっと、隠してて」 湊は頭を下げた。 「朔が、記憶を失って、俺のことを知らないって分かって。俺は、怖くなった。恋人だって言ったら、朔が困ると思った。だから、同僚だって、嘘をついた」 声が震える。 「朔が、また俺のことを好きになってくれた時も、嬉しかった。すごく嬉しかった。でも、それと同時に、罪悪感もあった。朔は、俺との三年間を、何も覚えていないのに。俺だけが、全部覚えていて。俺だけが、苦しくて」 湊は顔を上げた。 「……ごめん。俺は、朔に、何も言えなかった。信用してたのにって言われて、追いかけることもできなかった。俺は、最低だ」 湊の目に涙が滲んでいた。 「……湊さん」 朔が一歩近づいた。 「僕も、ごめん」 「……え？」 「日記に、書いてあったんだ。事故の日のこと。湊さんが、『無理をしないで』って言ってくれたこと。僕は、それに、怒ったふりをした」 朔は湊の目をまっすぐに見つめた。 「ほんとは、すごく嬉しかった。湊さんが、僕のことを心配してくれてるって、分かったから。でも、素直に言えなくて。『湊さんには関係ない』って、ひどいことを言った」 声が、少しだけ震えた。 「だから、湊さんが、あの雨の夜、何かを言おうとしてたのも、もしかしたら、そのことだったのかなって」 湊は首を横に振った。 「……違う。俺が言おうとしてたのは、別のことだよ」 「別のこと？」 「俺は、朔に、言いたかったんだ。『ずっと、隣にいたかった』って」 湊の声が涙で濡れていた。 「三年間、ずっと、朔の隣にいたかった。でも、言えなかった。朔が、俺のことを覚えてないから。俺が、同僚だって嘘をついたから。俺は、朔の隣にいる資格なんて、ないと思ってた」 湊の目から涙が一筋こぼれ落ちた。 「でも、本当は、ずっと、隣にいたかった。朔と、一緒に、いたかった」 湊は声を詰まらせた。 「ごめん、朔。俺は、ずっと、隣にいたかった」 朔は、胸の奥がぎゅっと締め付けられるのを感じた。 （湊さんは、三年間、ずっと、一人で、この想いを抱えてたんだ） （僕に、言えなくて。僕が、覚えてないから） （それでも、僕の隣に、いてくれたんだ） 朔は湊の腕を、そっと掴んだ。湊がびくりと体を震わせる。 「湊さん。僕、全部は、思い出せない」 朔は湊の目をまっすぐに見つめた。 「日記を読んで、僕が湊さんのことを好きだったって、分かった。湊さんと、一緒に住もうとしてたって、分かった。でも、その時の気持ちは、まだ、記憶として、戻ってきてない」 湊は黙って聞いていた。 「それでも、僕は、湊さんのことが、好きだ」 湊の目が見開かれた。 「記憶はなくても、僕の心は、湊さんを、覚えてる。日記を読んで、湊さんのことを、もっと知りたいと思った。湊さんと、もっと、一緒にいたいと思った」 朔は湊の腕を強く握った。 「だから、お願い。僕と、もう一度、やり直してほしい」 朔の声は真剣だった。 「僕は、湊さんの隣にいたい。湊さんが、ずっと隣にいたかったって言ってくれたみたいに、僕も、湊さんの隣にいたい」 湊は朔の顔をじっと見つめた。栗色の髪。明るい茶色の瞳。左耳の小さな銀のピアス。感情が高ぶると赤くなる、耳の先。 （朔が、僕の隣にいたいって） （記憶がなくても、好きだって） 湊の胸の奥で、三年間、固く閉ざしていた何かが、音を立てて崩れていった。 （ああ、俺は） （この人のことを、こんなにも） 湊は朔の胸に顔を埋めた。 「……朔」 朔の体にしがみつく。 「朔、朔、朔」 名前を何度も呼んだ。涙が止まらなかった。三年間一人で抱えてきた孤独が、朔の体温に触れた瞬間、堰を切ったように溢れ出した。 「俺も、朔の隣にいたい。ずっと、隣にいたい」 朔の胸に顔を埋めたまま、震える声で言った。 「朔が、記憶を失っても、俺は、朔のことが好きだ。三年前も、今も、ずっと」 朔は湊の体をぎゅっと抱きしめた。 「……うん。僕も、湊さんが好きだ」 湊の背中に手を回す。湊の体は思ったより細くて、震えていた。 （湊さんは、三年間、ずっと、一人で、震えてたんだ） （僕に、言えなくて。僕が、覚えてないから） 朔は湊の髪に頬を寄せた。柔らかくて、ほんの少しシャンプーの匂いがした。 「湊さん。日記の最後にね、書きかけの言葉があったんだ」 「『だから——』って。その先が、書かれてなかった」 湊は朔の胸に顔を埋めたまま聞いていた。 「僕、その先を、自分の口で言いたいんだ」 朔は湊の体を少しだけ離して、目をまっすぐに見つめた。 「だから——」 一呼吸置いて。 「——これからは、僕が、湊さんの隣にいるよ」 湊の目からまた涙がこぼれた。 （朔が、言ってくれた） （日記の続きを、朔が、自分の言葉で） （俺の隣に、いるって） 湊は朔の手をぎゅっと握った。 「……ありがとう、朔」 「俺も、朔の隣にいる。ずっと、離れない」 二人はしばらく抱き合っていた。十二月の夜の静けさが部屋に満ちていた。窓の外で風が木々を揺らしている。遠くで車の走る音がかすかに聞こえた。 --- やがて二人はソファに並んで座った。二人で座ると少し狭い。朔は湊の肩にそっと寄りかかった。 「……湊さん、あったかい」 「……朔も、あったかいよ」 湊は朔の頭に手を置いた。柔らかい髪が指の間をすべっていく。 （この感触、覚えてる） （三年前も、こうやって、朔の髪に触れてた） 湊は目を閉じた。 「ねえ、湊さん」 「ん？」 「僕、湊さんと、一緒に住みたい」 湊の心臓が、とくん、と跳ねた。 「日記にも書いてあった。湊さんと、一緒に住むための部屋を、内見したって」 朔は湊の顔を見上げた。 「その部屋、まだ、空いてるかな」 湊は朔の目を見つめた。 （朔が、一緒に住みたいって） （あの部屋に） （俺と、朔が、一緒に） 湊はゆっくりとうなずいた。 「……空いてるよ。まだ、契約も、そのままになってる」 立ち上がって、リビングの棚の上から封筒を取り出した。中から出てきたのは、二つの銀色の鍵と、一枚の紙。内見申込書。 湊はそれを朔の前に差し出した。 「……ここに、住もう。俺と、朔で」 声は震えていた。でも、もう悲しみの震えではなかった。 「あの部屋、日当たりが良くて、キッチンが広くて。朔が、ここで料理したいって、笑ってた」 湊は内見申込書を見つめながら言った。 「あの時、朔が、すごく嬉しそうで。俺も、嬉しくて。この部屋で、朔と一緒に、暮らしていくんだって、思ってた」 顔を上げる。 「だから、朔。もう一度、あの部屋に、一緒に行こう」 朔は湊の手から銀色の鍵をそっと受け取った。冷たくて、重い。 （これが、湊さんと、僕の、未来） （二人で、一緒に、生きていくための） 朔は鍵をぎゅっと握りしめた。 「……うん。行こう、湊さん」 声は明るく弾んでいた。 --- 翌日、二人はあの部屋を訪れた。目黒川から歩いて十分ほどの、築浅のマンション。三階の角部屋。湊が鍵を差し込むと、カチリと音がしてドアが開いた。 中はがらんとしていた。家具も何もない。白い壁。薄い茶色のフローリング。窓から冬の弱い日差しが差し込んで、空っぽの部屋をぼんやり照らしている。 「……わあ」 朔が一歩踏み出した。靴音が空っぽの部屋に小さく響く。 「湊さん、ここ、すごくいいね。日当たり、最高だよ」 窓際に立って外を見た。 「……うん。ここから、目黒川が見えるんだ。春になると、桜が、すごくきれいだよ」 湊も朔の隣に立った。二人の影が空っぽの床に長く伸びている。 「ここに、ソファを置いて。あっちに、本棚を置いて。キッチンには、二人で選んだ食器を並べて」 部屋を見渡しながら言った。 「本棚！　まだ、組み立ててないやつがあるんだよ。湊さんの部屋に、置いてあるでしょ？」 「……ああ、あるよ。朔と、一緒に買ったやつだ」 少し照れたように笑う。 「あれ、ここに持ってこようよ。二人で、組み立てよう」 「……そうだね。二人で、組み立てよう」 湊は朔の笑顔を見て、胸がじんわりと温かくなるのを感じた。 （ああ、俺は、この人の笑顔が、好きだ） （三年前も、今も、変わらない） 湊は内見申込書を朔に差し出した。 「朔。これ、契約書。ここに、名前を書いてほしいんだ」 朔は書類を受け取った。契約者名を書く欄がある。 「ここに、俺と、朔の、二人の名前を書こう。二人で、この部屋の住人になるんだ」 湊はペンを朔に渡した。朔はペンを握りしめる。 「……湊さん」 まっすぐに目を見つめた。 「僕、記憶は、まだ、戻ってない。湊さんとの三年間のことは、日記で読んだだけで、自分のこととして、思い出せてない」 一呼吸置く。 「でも、これから、湊さんと、新しい記憶を作っていくよ。この部屋で。二人で」 湊は目が熱くなった。 「……うん。俺も、朔と、新しい記憶を作りたい。この部屋で、二人で」 朔はペンを走らせた。書類に朔の名前がはっきりと書かれていく。湊はその様子をじっと見つめていた。 （朔の字だ） （三年前と、少しも変わらない） 朔が書き終え、湊がペンを受け取る。自分の名前を、朔の名前の隣に書いた。二人の名前が一枚の書類に並んだ。 「……できた」 「……うん。これで、俺たちは、ここに住める」 湊は書類をそっと抱きしめた。 （三年前、この書類に、名前を書くはずだった） （でも、朔が事故に遭って、書けなかった） （今、やっと、書けた） （俺と、朔の、名前が、並んだ） 湊の目から涙が一筋こぼれた。 「湊さん、泣いてるの？」 朔が湊の顔を覗き込んだ。 「……泣いてない。泣いてないよ」 手の甲で涙を拭う。 「……うそ。泣いてるじゃん」 朔が湊の頬にそっと手を伸ばした。指先が涙を優しく拭う。 「……湊さん。ありがとう。僕と、一緒に住んでくれて」 「……こちらこそ。ありがとう、朔」 湊は朔の手をそっと握った。温かかった。 --- 引っ越しは翌週末に行われた。といっても湊の荷物は段ボール十数個と家具がいくつか。朔の荷物も同じくらいだ。二人はレンタカーを借りて、何度か往復した。 「湊さん、この段ボール、どこに置く？」 汗をかきながら段ボールを抱えて聞く。 「ああ、それは、寝室。ベッドの横に置いといて」 キッチンで段ボールを開けながら答えた。中から食器が次々と出てくる。二人で選んだマグカップ。深い藍色のものと、白地に細い金の線が入ったもの。湊はそれをキッチンの棚に並べた。藍色のマグカップの隣に、白いマグカップ。 （ああ、やっと、ここに並んだ） （二人のマグカップが、二人の家に） しばらくその光景をじっと見つめていた。 「湊さん、見て見て！　本棚、組み立て終わったよ！」 リビングから声が聞こえた。行ってみると、朔が組み立てたばかりの本棚の前で得意げに立っていた。 「どう？　ちゃんとできてるでしょ？」 とんとん、と本棚を叩く。 「……うん、すごい。ちゃんとできてる」 まじまじと見つめた。三年前、二人で買った本棚。組み立てられないまま朔の部屋の隅に置かれていた本棚。今、こうして二人の新しい部屋にちゃんと立っている。 「……よかった。やっと、組み立てられたね」 声が少し震えた。 「うん！　湊さんと、一緒に、組み立てたかったから、嬉しい！」 無邪気に笑う。湊はその笑顔を見て、胸の奥がじわりと熱くなった。 --- 夕方になって、ようやく荷物の搬入が終わった。二人は床に座り込んで一息ついた。 「……疲れたね」 天井を見上げて言う。 「うん、疲れた。でも、楽しかった」 朔は湊の隣にごろりと寝転がった。 「……朔、床、冷たいよ」 「大丈夫。湊さんがいるから、あったかい」 湊の腕にぎゅっとしがみつく。湊は朔の頭をそっと撫でた。 「……朔、ありがとう。今日は、手伝ってくれて」 「当然だよ。僕と湊さんの家なんだから」 朔が顔を見上げてにっこり笑う。 （僕と湊さんの家） （朔が、そう言ってくれた） 湊は胸の奥が温かくなるのを感じた。 「……そうだね。俺と朔の家だ」 もう一度、朔の頭を撫でた。 --- 夜。二人は寝室に新しいベッドを組み立て、二つの枕を並べた。 「……おお、なんか、すごく、いい感じ」 ベッドにぽすんと腰を下ろす。 「……うん。落ち着くね」 湊も隣に座った。スプリングがぎしりと鳴る。 「ねえ、湊さん」 朔が湊の肩にそっと寄りかかった。 「ん？」 「……僕、湊さんと、ここで、一緒に暮らせるのが、すごく嬉しい」 声は柔らかく、少し眠そうだった。 「……俺も、嬉しいよ。朔と、ここで、一緒に暮らせるのが」 朔の髪にそっと触れる。栗色の髪が指の間をすべっていく。 「……湊さんの手、気持ちいい」 朔が目を閉じた。湊は朔の髪をゆっくりと撫で続けた。 （三年前も、こうやって、朔の髪を撫でてた） （朔が、眠るまで、ずっと） （あの頃と、同じように） （今、こうして、朔の髪に触れている） 朔のまぶたがゆっくりと閉じられていく。寝息が聞こえてくる。すう、すう、と静かな呼吸。湊は朔の手をそっと取った。温かくて、すっぽりと収まる。 （ああ、俺は、この手を、ずっと、離したくなかった） （三年間、ずっと） （やっと、また、握れた） ぎゅっと握ると、朔が眠りの中で握り返してきた。湊の目から涙が一筋こぼれた。でも、それは悲しい涙ではなかった。 （やっと、朔の隣に、戻ってこれた） （やっと、二人で、暮らせる） （失った三年間は、戻らない） （でも、これから、新しい時間を、朔と一緒に、積み重ねていける） 湊は朔の隣にゆっくりと横になった。二つの枕が並んでいる。片方には朔の頭。もう片方には湊の頭。 （ああ、ここに、二つの枕が、並んでる） （俺と、朔の、枕が） （これが、俺たちの、新しい日常の、始まりだ） 真っ白な天井を見つめた。新しい部屋の、新しい天井。 （桜の季節は、まだ先でいい） （今は、この、静かな夜を、朔と一緒に、過ごしていたい） 朔の手を握ったまま、目を閉じた。 --- その時だった。枕元でスマートフォンが小さく震えた。ぶぶぶ、という短い振動。 湊は目を開けた。朔は眠っている。そっと手を離してスマートフォンを手に取った。画面にメッセージの通知が一つ。差出人は宗一郎。 指先でメッセージを開く。たった一行。 「あの日記の最後のページ、お前は読んだか」 湊の指が止まった。 （日記の、最後のページ） （朔が、実家で見つけた、あの日記） （最後のページには、『だから——』という書きかけの言葉が残っていると、朔が言っていた） （でも、宗一郎は、何を知っている？） 眠っている朔の顔を見つめた。静かな寝息。無防備で、穏やかな寝顔。 （朔は、まだ、知らない） （宗一郎が、何かを知っていることを） （日記の最後のページに、『だから——』の先に、何が書かれていたのかを） スマートフォンをそっと枕元に置いた。画面の明かりが消える。部屋の中は再び静かな闇に包まれた。 （俺は、朔に、何を隠している？） （いや、俺自身が、まだ、知らない） （宗一郎が、何を知っているのかを） （日記の最後のページに、何が書かれていたのかを） 朔の手をもう一度そっと握った。相変わらず、温かかった。 （でも、今は、これでいい） （今は、朔と、一緒に、いたい） （失った春を取り戻すように、二人で、新しい生活を始めるんだ） （桜の季節は、まだ先でいい） （それまでに、俺は、真実を、知らなければならない） （宗一郎が、何を知っているのかを） （そして、日記の最後のページに、何が書かれていたのかを） 朔の手を握ったまま、目を閉じた。窓の外では、冬の風が静かに吹いていた。 二人の嘘は、まだ、終わらない。