剣が空気を切る音だけが、石造りの部屋に響いていた。 まだ夜明け前。王宮ブレンガルドの奥にある「静刃の間」——ブレンハイム王国の剣術指南だけに与えられた専用の稽古場——には、ランプの明かりが一つ灯っているだけだ。 オーウェン・ハルデンは、黙って剣を振り続けていた。 七十歳。白髪の短髪は少し乱れていて、黒の剣士着に白い外套を羽織った姿は、傍目には普通の老人に見えるかもしれない。左頬には古い剣傷の跡。蔓草の模様が刻まれた銀の帯をいつも腰に締めていた。体はたしかに年老いた——肩の筋肉は昔より細くなって、関節も朝は少し痛む。 でも剣筋だけは、まるで変わっていない。 一振り。また一振り。無駄な動きが一つもない。鏡の前で型を確認しているみたいに、ぴたりと止まる。五十年以上この剣と生きてきた体が、もう考える前に動く。 （まだ動くな） オーウェンはちらりと自分の腕を見た。 ゼルドガン戦役、というのは五十年前の話だ。北の大陸から現れた魔王ゼルドガンが、ティルヴァーン大陸を蹂躙した。各国の軍がまとめて押し返せなかったのを、勇者のパーティが二年かけてようやく討伐した。オーウェンはそのとき二十歳で、前衛の剣士としてずっと最前線にいた。 あのとき死ななかった。 それからも死ななかった。 王国剣術指南の職に就いて、数十年。過去二百年で十一人しか就いていない席だ。年俸は金貨八百枚。王宮に専用の稽古場と居室をもらって、毎日剣を振って、弟子たちに型を見せる。国王のヴァレス三世もかつての弟子だし、十二卿会議の大臣四人も直接教えた相手だ。 そして今、広い稽古場に自分一人だった。 ランプの炎が揺れる。石壁に自分の影が伸びる。 妻のエリスが逝って、もうすぐ一年になる。 オーウェンは素振りを止めて、剣を下ろした。 部屋が静かすぎる。エリスが生きていたころは、夜明け前にこんな場所で一人でいることが少なかった。あいつはオーウェンが朝早く稽古場に来ると、しばらくして温かい茶を持って顔を出した。何も言わず、黙って置いていく。それだけでよかった。 今は茶を運んでくる人間がいない。 （そういうもんだな） オーウェンは小さく息を吐いて、もう一度剣を構えた。 --- 昼を過ぎたころ、稽古場の扉が開いた。 「失礼します、先生」 入ってきたのは、ヴァレス三世だった。五十五歳。オーウェンより頭一つ背が低くて、少しふくよかな体つきをしている。王冠もつけていない、普段着に近い格好だ。でも目だけはいつも鋭い。頭の回る男で、それがよく目に出る。 ヴァレスはオーウェンの直弟子だ。十代のころから剣を習った。国王になった今でも、オーウェンの前では少し緊張した顔になる。 「先生、最近ちゃんと食事してますか」 「ご心配なく」 オーウェンは剣を鞘に納めながら答えた。 ヴァレスはそれでも納得しない顔で稽古場を見回した。床に散った砂埃の跡。朝からずっとここにいたのは、見ればわかる。 「……今年の勝剣祭、楽しみにしてます」 勝剣祭。ゼルドガン討伐の記念日、秋の第三満月の日に開かれる剣術大会だ。オーウェンは毎年、模範演武を担当してきた。王国の国民的な行事で、ヴァレスが子どものころから楽しみにしている祭りでもある。 「ええ」 オーウェンは微笑んだ。嘘をついたわけじゃない。ただ、何も言わなかっただけだ。 ヴァレスは少しの間オーウェンを見つめてから、頭を下げて去っていった。 オーウェンはその背中を、稽古場の入り口が閉まるまで見送った。 （すまないな） 心の中でそう思った。それだけだった。 --- 王宮の廊下は夜になると静まり返る。 オーウェンは自分の居室に戻った。質素な部屋だ。剣術指南の地位からすれば拍子抜けするくらい飾り気がない。壁に一本の剣がかかっている。文机がある。あとは寝台と、小さな引き出しつきの棚。 棚の引き出しを開ける。 中に、小さな銀のブローチが入っていた。 エリスの形見だった。 オーウェンはそれを取り出して、手のひらに乗せた。ランプの光を受けて、銀が淡く光る。花の形をした古いブローチで、エリスが毎日つけていたものだ。安物ではなかったけど、宝石が入っているわけでもない。 指でゆっくりなぞる。 （ベッドの上で死ぬのは嫌だ） それは、ずっと前から思っていたことだった。 剣士として生まれて、剣士として五十年以上生きてきた。身分なんて関係ない。飾り物の地位も年俸も関係ない。自分の本質は、剣を持って立っている人間だ。 なのにこのまま王宮で年を取って、ある朝起き上がれなくなって、弟子たちに看取られながら静かに消えていく——それだけは駄目だ。 エリスが生きていたころは、まあいいかと思っていた。 でもエリスはもういない。 オーウェンは引き出しの奥からもう一枚の紙を取り出した。グランヴェルドについて調べたことをまとめたものだ。大陸北部に広がる荒野の無法地帯で、どの国の統治も及ばない。鉄牙衆という傭兵団が約三百名で実効支配していて、セドリカからは北街道を使って約四百五十キロ離れている。 そしてここ最近、ヴォルカンという謎の剣士が現れた。 両手に黒と白の二刀を持つ、顔の上半分を黒い布で覆った男。鉄牙衆の幹部を含む十数名をすでに斬り伏せているという。動機も出自も、一切不明だ。 （面白い） オーウェンは紙を文机の上に置いた。 自殺したいわけじゃない。死に急いでいるわけでもない。ただ、最後まで全力で剣士として生きたいだけだ。ベッドの上でぼんやり消えるんじゃなくて、剣を持って誰かと向き合って、自分のすべてをぶつけて——それで死ねるなら、それでいい。 命を賭けた本物の戦いができる場所は、今の大陸ではグランヴェルドしか残っていない。 オーウェンはブローチを胸ポケットにしまった。 それから、静かに旅支度を始めた。 --- 夜が深くなってから、オーウェンは外套のフードを深くかぶって王宮を出た。 向かったのは、首都セドリカの商業地区「カンテラ横丁」だ。約百二十軒の商店が並ぶ通りで、夜でも一部の店は灯りをつけている。目当ての場所はすぐわかった。「タルボの鍛冶」という武器屋だ。 扉を押すと、中からガンという音がした。 「……夜遅いな」 カウンターの奥から顔を上げたのは、四十五歳くらいの男だった。肩幅が広くて、額に汗が光っている。いかにも職人という体つきで、表情は気難しそうだ。タルボという名の鍛冶師で、腕はいいが口数が少ないと評判の男だった。 オーウェンはフードをかぶったまま、必要なものをカウンターに並べた。 砥石、革紐、保存食。最低限の旅の消耗品だ。 タルボは黙って品物をまとめた。値段を言う。オーウェンは現金で払う。それだけだった。 タルボは最後に少しだけオーウェンの顔を見たが、何も言わなかった。夜遅く来て、余計なことを聞かずに現金で払っていく客に、職人は口を出さない。 オーウェンは店を出た。 --- 続いて向かったのは、外壁門の近くにある宿「旅鴉亭」だ。 扉を開けると、酒の匂いと温かい空気が出迎えた。夜も遅いのに、カウンターの隅に常連と思しき客が数人いる。 「あら！ 来てくれたんですか！」 カウンターの向こうから大声が飛んできた。 モーラ。六十二歳。大柄な体つきで、よく笑う女だ。元々は冒険者だったらしいが、今は宿の女将をやっている。白髪交じりの黒髪を後ろで束ねていて、エプロンに腕まくりという格好が板についている。オーウェンがここに顔を出すたびに「また来た！」と喜ぶのが、もう長年の習慣になっていた。 でも今日は、喜んだあとで表情が変わった。 オーウェンの格好を見たからだ。フード付きの外套、旅支度。いつもの格好じゃない。 「……どこかに行くんですか」 「少し北の方に」 それだけ言うと、モーラはしばらく黙った。 北、というのが何を意味するか——何十年も生きてきた女なら、なんとなくわかるのかもしれない。それ以上は聞かなかった。カウンターの下から麦酒のジョッキを取り出して、オーウェンの前に置いた。 オーウェンは黙って飲んだ。 麦酒は少し苦くて、温かかった。 そのとき、隅のほうからふらついた男が歩いてきた。顔が赤い。かなり飲んでいる。オーウェンの隣に来て、友達でも見つけたみたいな顔で顔を近づけてきた。 「おじいさん、どこ行くの？　夜遅いじゃないのよ～」 陽気な声だった。 オーウェンは静かに男の方へ視線を向けた。 ただそれだけだった。特に何もしていない。眉も動かしていない。ただ見ただけだ。 「す、すみません！！」 男は椅子から転げ落ちた。床に尻をつく音がして、周りにいた客が一斉にそっちを向く。男は真っ青な顔で「あの、すみません、失礼しました、なんでもないです」とまくしたてながら、自分の席に急いで戻った。 モーラが噴き出した。 「ふふ……相変わらずですね、先生は」 「そんなつもりはないんだが」 オーウェンは少し困った顔で答えた。本当にそのつもりはない。ただ見ただけなのに、なぜかこうなる。剣気——五十年の鍛錬で体に染み込んだ圧力——が、目に出てしまうらしかった。本人にはよくわからない。 残りの麦酒を飲み干す。カウンターに銅貨を置いた。 「世話になった」 立ち上がって外套を整える。扉に向かって歩く。 「……気をつけて」 入り口のところで、そんな声が聞こえた。小さい声だった。引き止めない。ただそれだけ言った。 オーウェンは扉を開けながら、少し足を止めた。 振り返らなかった。でも、うなずいた。 --- 深夜のセドリカは静かだった。 石畳の通りに人影がない。遠くで犬の鳴き声がして、それもすぐ消えた。月が出ていて、白い光が道を照らしている。 オーウェンは外壁門に向かって歩いた。 門には兵士が二人いた。 オーウェンはフードをかぶったまま、構わずそのまま歩いた。堂々と。立ち止まらずに。 「ちょっ——待て、誰だ」 一人が声をかけようとした。でももう一人が腕をつかんで止めた。 「……いや、待て。あれ……剣術指南様じゃないか」 「え」 二人が顔を見合わせた。 王国剣術指南——過去二百年で十一人しかなっていない、国王直属の剣の師。王族にも直接剣を教える人間だ。本来、王都セドリカを離れるには国王の許可がいる。無断で出れば、騎士団による捜索の対象になる。そういうルールがある。 でも門番二人は黙って通した。 引き止められなかった。あの背中を、あの歩き方を、二十年以上この門で過ごしてきた兵士たちが止められるわけがなかった。 オーウェンは一度も振り返らなかった。 石畳の道が、やがて砂利道に変わった。セドリカの灯りが後ろに遠くなっていく。月明かりが北へ続く街道を、細く白く照らしている。風が吹いて、外套の端が揺れた。 静かだった。自分の足音だけが聞こえる。 そのうち弟子たちが気づくだろう。ヴァレスが、十二卿の大臣たちが、師の姿が宮殿にないと知ったとき、何をするか。心配するがゆえに全力で探す。弟子たちは今や王国の重鎮だ。その気になれば騎士団を動かすことだってできる。 オーウェンにとって、一番厄介な障害がそこにあった。 （だから急ぐ必要がある） セドリカから北へ約四百五十キロ、グランヴェルドの南端まで。馬を使えば十日もあれば着く。 あの北の荒野では今、謎の剣士ヴォルカンが鉄牙衆の幹部を次々に斬り伏せているという。動機も、出自も、何一つわからない男が、黒と白の二刀を持って暴れている。 オーウェンの足が、砂利を踏む音だけが響く。 あの荒野に、自分の最後の戦場がある。