江の島電鉄の窓から、海が見えた。 四月の朝の光が、相模湾の水面をキラキラと照らしている。電車がカーブを曲がるたびに、その光が視界の端で揺れた。水原湊はつり革につかまりながら、ぼんやりとその景色を眺めていた。 （きれいだな） 素直にそう思った。神奈川の前の街でも海は近かったけど、こんなに間近に見えることはなかった。駅と駅の間が短くて、窓の外にずっと海が広がっている。観光地なんだろう。車内にはスーツケースを持った家族連れもいる。 でも、湊の目的は観光じゃない。 ポケットからスマホを取り出して、地図アプリを開く。画面には「鵠沼海岸駅」の文字。ここで降りる。駅から北へ徒歩十五分。県立鵠南高校。今日から通う学校だ。 電車が減速して、小さな駅に滑り込んだ。無人駅らしい。ホームには誰もいない。湊はリュックを背負い直して、ドアが開くと同時に外へ出た。潮の匂いがした。生ぬるい風が前髪を揺らす。 （さて） 湊は駅の出口を抜け、住宅街の中を歩き始めた。道は細く、両側に古い家が並んでいる。ブロック塀の上に猫が座っていた。白と茶色のぶち猫。湊が近づくと、猫は目を細めてこちらを見た。 「……おはよう」 小さく声をかけると、猫はふいと顔を背けて塀の向こうへ消えた。湊は少しだけ笑った。今のは本物の笑いだ。誰も見ていないから。 歩きながら、頭の中で今日の段取りを反復する。 転校初日。教室に入って、担任に紹介されて、自己紹介をする。名前と、前の学校のことと、趣味と、よろしくお願いします。そのときの笑い方。声のトーン。視線の配り方。 相手の表情を見る。声を聞く。間合いを測る。そして、その場に一番ふさわしい笑い方を選ぶ。 湊が三年間かけて磨いてきた技術だ。前の学校で、生き延びるために。 （今回は、最初からうまくやる） 前の学校では、最初に失敗した。転校初日に、緊張してうまく笑えなかった。それがきっかけで「暗い奴」というレッテルを貼られ、そこからはずっと下り坂だった。無視。物の紛失。噂。静かに、じわじわと削られていった。 もうあんな思いはしたくない。 だから今回は、最初から完璧にやる。明るくて、感じがよくて、誰とでも仲良くなれる転校生。湊はその役を、何度も何度も頭の中で練習してきた。 右手首に巻いたリストバンドを、左手の指でなぞる。癖だ。緊張すると、ついやってしまう。 （大丈夫。できる。やるしかないんだから） 学校までの道のりは、思ったより静かだった。通学路なのに、すれ違う学生は少ない。みんな自転車か、別の道を使っているのかもしれない。時々、庭先で花に水をやっているおばあさんと目が合った。 「おはようございます」 「あら、おはよう。見かけない子ね。転校生？」 「はい。今日から鵠南高校に」 「まあ、そう。あの学校、校舎から海が見えてきれいよ。頑張ってね」 「ありがとうございます」 会話をしながら、湊はおばあさんの表情を観察していた。目元のしわの寄り方。口角の上がり方。敵意はない。純粋に、親切心からの声かけだ。 （こういう人は、明るく返すのが正解） 湊はにっこり笑って、軽く会釈してから歩き出した。 やがて、校門が見えてきた。 県立鵠南高校。創立四十二年。生徒数約八百四十名。偏差値は中堅上位。柔道部と野球部が強い。湊は事前に調べられるだけの情報を調べていた。 校舎は四階建てで、手入れの行き届いた中庭がある。門をくぐると、正面に職員玄関。その向こうに、きらめく海が見えた。 （本当に海が見えるんだ） 湊は門の前で立ち止まり、一度だけ深く息を吐いた。肺の中の空気を全部入れ替えるように、ゆっくりと。 それから、口元に笑みをのせる。 明るく、親しみやすく、でも軽すぎない笑顔。何度も鏡の前で練習した、完璧な仮面。 湊は背筋を伸ばして、校門をくぐった。 二年三組の教室は、四階の一番奥にあった。 湊が教室の前に立つと、中からざわざわと話し声が聞こえてくる。朝のホームルーム前の、あの独特の空気。湊は一度、右手首のリストバンドを触ってから、教室のドアを開けた。 瞬間、クラス中の視線が集まる。 （よし） 湊は心の中でうなずいて、にっこりと笑った。 教壇の横には、担任の藤井理恵が立っていた。二十九歳の国語科教諭。落ち着いた紺色のスーツを着て、黒縁の眼鏡をかけている。髪は肩のあたりで切りそろえられていて、印象は「真面目な先生」。湊は一瞬でそう判断した。 「みんな、静かに。今日からこのクラスに転校生が来ます」 藤井の声は、教室のざわめきをすっと鎮めた。 「水原湊くんです。神奈川県内から来ました。みんな、仲良くしてあげてください」 湊は教壇の横に立ち、クラス全体を見渡した。三十人ほどの生徒。男子と女子が半々くらい。みんな、興味と警戒が混ざった目でこちらを見ている。 （この中の誰が、どういうタイプか。まずは全体の空気を読む） 湊は一瞬で教室の空気を読み取った。前の学校と同じだ。転校生というだけで、まずは観察される。そこからどう受け入れられるかは、最初の五分で決まる。 「水原湊です！ 前の学校ではバスケ部に入ってました。海の近くの学校に憧れて転校してきました。よろしくお願いします！」 声を少し大きめに、明るく。笑顔は崩さない。目はクラス全体に配り、特定の誰かをじっと見ない。 教室が、ほっとしたように緩んだ。 「バスケ部かよ」「海の近くって、お前どこの学校だよ」 数人の男子が、興味を持ったように声を上げる。湊はそれに応えるように笑った。 「前は藤沢の隣の市の学校で。湘南の海に憧れてて」 「へえ、いいなあ」 「まあ、うちの学校も海近いから」 会話が生まれる。湊はその流れに乗りながら、一人ひとりの表情をチェックした。 窓際の一番後ろの席。 栗色のショートボブの女子が、一人だけこちらを見ずに窓の外を眺めていた。前髪は眉の上で切り揃えられていて、一重の黒い瞳が、遠くの海を見ている。身長は高く、背筋がすっと伸びている。 （あの子、柔道部かな） 湊はそう思った。雰囲気が、普通の女子とは違う。静かで、でも存在感がある。 でも、今は気にしない。まずはクラス全体に受け入れられることが最優先だ。 「席は、あそこ。窓際の列の真ん中あたり」 藤井が指さした席に、湊は向かった。リュックを置き、椅子を引いて座る。隣の席の男子が、ちらっとこちらを見て、小さく会釈した。 「よろしく」 「うん、よろしく！」 湊は笑顔で返した。 ホームルームが始まり、連絡事項が伝えられる。湊はその間も、クラスの空気を観察していた。誰が中心的な存在か。誰が静かにしているか。グループの構成はどうなっているか。 （このクラスは、比較的おとなしい） 前の学校より、ギスギスした感じは少ない。でも、それは表面上だけかもしれない。湊は油断しない。 休み時間になると、数人の男子が湊の席に集まってきた。 「水原って、前の学校で何してたの？」 「バスケ部だって言ったじゃん」 「あ、そうか。どんなポジション？」 「ポイントガード！ 身長低いから、外からパス回すのが仕事」 「へえ、じゃあうちのバスケ部入る？」 「考えてる！ でも、まだこの街に慣れてなくて」 会話は弾んだ。湊は相づちを打ち、笑い、時々冗談を言った。相手の反応を見ながら、話題を選ぶ。 「水原くんって、感じいいね」 女子のグループから、そんな声が聞こえた。湊は聞こえないふりをして、別の男子と話を続けた。 （よし。今のところ、うまくいってる） 心の中で安堵する。でも、気を抜かない。休み時間のたびに、笑顔を作り、会話に加わり、相手の反応を読む。その繰り返しで、湊の体力は少しずつ削られていく。 三時間目の授業が終わる頃には、もうかなり疲れていた。 （まだ午前中なのに） 湊は机に突っ伏したいのを我慢して、ノートに板書を写した。手が少し震えている。右手首のリストバンドを、左手でぎゅっと握った。 ふと、視線を感じて顔を上げた。 窓際の一番後ろ。さっきの女子が、こちらを見ていた。一重の黒い瞳が、まっすぐに湊を捉えている。 （……？） 湊は反射的に、にこっと笑った。 すると、彼女は何の反応も示さずに、また窓の外へ視線を戻した。 （なんだ？） 湊は少しだけ引っかかった。でも、深く考えるのはやめた。今は、クラスに馴染むことが先だ。 昼休み。 湊は数人の男子に誘われて、食堂で一緒に昼食を食べた。メニューは定食が中心で、湊はカツカレーを頼んだ。 「水原って、家どこ？」 「鵠沼海岸駅の近く。渚荘ってアパート」 「あー、あそこ。海近いじゃん。いいなあ」 「でも、築三十五年でボロいよ。家賃五万八千円」 「安っ！ でも、海近いならいいじゃん」 「まあ、それはそうなんだけど」 湊は笑いながら、カレーを口に運んだ。味は普通だった。 「そういえば、窓際の後ろの席の子。あの子、何部？」 何気なく聞いた。 「ああ、梶原？ 柔道部のエースだよ」 「県大会優勝したことあるんだぜ。すげえだろ」 「へえ、すごい」 湊は相づちを打ちながら、頭の中で「梶原」という名前をメモした。 「あいつ、あんまり喋らないけど、怒らせると怖いから気をつけろよ」 「何だよ、それ。喧嘩したことあるの？」 「ないない。でも、なんか近寄りがたいっていうか」 「まあ、確かに。美人だけど、話しかけにくいよな」 湊は笑いながら、カレーを食べ続けた。 （梶原。柔道部のエース。あんまり喋らない） その情報を、心の引き出しにしまう。 午後の授業は、湊にとって苦痛だった。 眠い、というより、精神的な疲れがどんどん溜まっていく。笑顔を作り続けるのは、思ったより体力を使う。顔の筋肉が痛い。目が乾く。 （あと少し。あと少しで放課後だ） 湊は自分に言い聞かせた。 六時間目の終わりを告げるチャイムが鳴り、湊はほっと息をついた。 「水原、帰りにどっか寄らない？」 声をかけてきた男子に、湊は笑顔で手を振った。 「ごめん、今日は引っ越しの片付けが残ってて。また今度！」 「おー、じゃあな」 「また明日」 湊はリュックを背負い、教室を出た。 廊下は下校する生徒で混雑している。湊は人の流れに乗りながら、職員玄関へ向かった。 そのときだった。 「水原」 後ろから、低い声で名前を呼ばれた。 湊は振り返った。 梶原灯が立っていた。栗色のショートボブ。一重の黒い瞳。制服はきちんと着ていて、スカートの丈も長すぎず短すぎず。身長は湊より少し高いくらい。百七十センチはある。 「……何？」 湊は笑顔を作って応じた。 灯は、じっと湊の顔を見た。 「さっきの笑い方、前も同じの使ってた」 その一言が、湊の胸に突き刺さった。 （え？） 湊は笑顔のまま固まった。指先が、すっと冷たくなる。心臓が、どくんと跳ねた。 （今、なんて？） 灯はそれ以上何も言わずに、湊の横を通り過ぎていく。肩が、かすかに触れた。 「……気をつけて帰れよ」 それだけ言って、灯は人混みの中へ消えていった。 湊は、その場に立ち尽くした。 笑顔が、顔に張り付いたまま、剥がせない。 （見破られた？ あの一瞬で？ どうやって？） 湊の頭の中はパニックだった。誰にも見抜かれなかった仮面の端を、たった一言で剥がされた。しかも、今日初めて会ったばかりの、ほとんど話したこともない相手に。 （やばい。やばいやばいやばい） 湊は右手首のリストバンドを、左手で強く握りしめた。布越しに、古い傷跡の感触が伝わる。 （落ち着け。まだ大丈夫。あいつは、ただの勘だ。深く考えるな） 湊は深呼吸をして、笑顔を作り直した。 周りの生徒たちは、湊のことなど気にせずに歩いている。湊はその流れに乗って、校門へ向かった。 校門を出て、駅へ向かう道を歩き始めたとき、湊は背中に違和感を感じた。 （誰かに見られてる？） 湊は足を止めて、振り返った。 校門の影。誰かがいたような気がした。でも、今は誰もいない。 （気のせいか） 湊は首を振って、また歩き出した。 でも、違和感は消えなかった。しばらく歩いても、背中のあたりがむずむずする。 （まさか、梶原？ いや、あいつは先に行ったはず） 湊は何度か振り返った。でも、誰の姿も見えない。 駅に着く頃には、違和感も薄れていた。 （疲れてるんだ。今日は、もう帰って寝よう） 湊は江の島電鉄の駅舎に入り、ホームで電車を待った。 夕方の海が、遠くでオレンジ色に染まっている。 渚荘の二〇二号室。 湊がドアを開けると、部屋の中はしんと静かだった。 「ただいま」 返事はない。母は夜勤でいない。湊は靴を脱いで、リビングを通り、自分の部屋へ入った。 リュックを床に置き、ベッドに倒れ込む。 天井を見上げた。シミが一つ、人の顔のように見える。 （疲れた） 湊は目を閉じた。 今日一日のことが、頭の中でぐるぐる回る。教室での自己紹介。休み時間の雑談。昼休みのカレー。そして、放課後のあの一言。 「さっきの笑い方、前も同じの使ってた」 （なんで、あんなこと言われたんだ？） 湊は起き上がり、机の引き出しから一枚の写真を取り出した。 前の学校のクラス写真。中央で笑っている湊の顔。 （確かに、笑い方は同じだ。練習して作った笑顔だから） でも、普通は気づかない。みんな、湊の笑顔を見て「明るい奴」と思うだけだ。 （梶原灯。あいつは、何かが違う） 湊は写真を引き出しに戻し、今度は右手首のリストバンドを外した。 古い切り傷の跡。三年前、前の学校でいじめられていた頃に、自分でつけた傷。 （あのときは、本当に死のうと思ってた） 湊は傷跡を、左手の指でなぞった。 神奈川での三年間。無視。物の紛失。噂。静かに、じわじわと削られていった日々。誰にも助けを求められなかった。誰も、見て見ぬふりをした。 （もう、あんな思いはしたくない） 母が、夜勤の合間を縫って引っ越しの準備をしてくれた。この街なら、きっと大丈夫だと。 （ここが、最後の居場所だ） 湊はリストバンドを巻き直し、机の上のノートを開いた。 ボールペンを手に取り、今日あったことを書き出す。 「四月七日。転校初日。自己紹介はうまくいった。クラスの反応は悪くない。でも、梶原灯に笑顔を見破られた。あいつは何者だ？ 明日から、どう接すればいい？」 湊はペンを置き、ノートを閉じた。 窓の外では、夜の海が暗く広がっている。波の音が、遠くで聞こえる。 （明日も、明るい転校生を演じ切る） 湊は自分に言い聞かせた。 （それが、俺にできる唯一のことだから） ベッドに横になり、目を閉じる。 疲れているのに、なかなか眠れなかった。 灯の言葉が、頭の奥で繰り返される。 「さっきの笑い方、前も同じの使ってた」 （あの言い方。まるで、俺の笑顔が「作り物」だって知ってるみたいだった） 湊は布団を頭まで被り、小さく息を吐いた。 （大丈夫。まだ、バレてない。あいつが何か言うまでは、大丈夫） でも、心のどこかで、もう取り返しがつかないことが始まっている気がしていた。 波の音だけが、静かに部屋の中に響いていた。