七月も半ばに差し掛かり、鵠沼の空は分厚い雲に覆われていた。海からの湿った風が、校舎の窓を揺らす。期末テストまであと四日。教室には、焦りと諦めが混ざった空気が漂っていた。 湊は自分の席で、世界史の年表を眺めていた。でも、頭には何も入ってこない。教科書の文字が、ただの記号の羅列に見える。 （集中しなきゃ） そう思うほど、白石たちの笑い声が耳に張り付いた。教室の中央で、白石が女子数人に囲まれて談笑している。灰崎が男子と肩を組んで大声で笑い、小柳が教室の隅で数人に何かを囁いている。 あれから十日。白石一派は、完全にクラスの中心に溶け込んでいた。白石は爽やかで頭も良く、誰にでも分け隔てなく接する「いい奴」。灰崎は体育の時間に活躍する「頼れる奴」。小柳は物静かで情報通の「面白い奴」。 三人とも、湊とは全く違う場所にいた。 湊は目を落とした。教科書の端を、指先で何度も折り曲げる。 （大丈夫。まだ何も起きてない） （あいつらが何かしてくるまでは、普通にしてればいい） 湊は心の中で、そう繰り返した。 一時間目が始まる。チャイムが鳴り、藤井理恵が教室に入ってきた。黒縁の眼鏡を押し上げながら、教壇に立つ。 「はい、じゃあ一時間目、世界史の小テストから始めます。準備して」 教室中から、小さなどよめきが起きる。湊は筆箱を開けた。シャーペンを取り出し、ノートを広げる。 そのときだった。 ガタン、と椅子が倒れる音がした。 教室中の視線が、一斉に音のした方へ向かう。灰崎亮が、自分の席の横に立っていた。百八十センチ近い大柄な体。短く刈り込んだ髪。太い眉が、怒りで吊り上がっている。 「財布がねえ！」 灰崎の声が、教室中に響き渡った。 藤井が、驚いた顔で灰崎を見た。 「え、財布？　どうしたの、灰崎くん」 「さっきまであったんですよ！　休み時間に机の中に入れてたのに、今見たらなくなってる！」 灰崎は、自分の机の中を何度もかき回しながら、声を張り上げた。 教室が、ざわつき始める。 「マジ？　盗まれたの？」 「やばくない？」 「誰か、見たやついないの？」 あちこちから小声が飛び交う。湊は、シャーペンを握ったまま、動けなかった。 （財布？） （灰崎の財布が、なくなった？） 湊の頭の隅で、小さな警報が鳴り始めていた。 白石が、ゆっくりと立ち上がった。長身の体をすっと伸ばし、心配そうな顔で灰崎に近づく。 「灰崎くん、本当にないの？　もう一度、ちゃんと探してみた？」 「探したよ！　どこにもねえんだ！」 「そうか……それは大変だ。先生、これはちゃんと調べた方がいいと思います」 白石が、藤井の方を向いた。切れ長の奥二重の目が、真剣な光を帯びている。 「財布がなくなったってことは、教室の中に、誰かが持ってる可能性があります。灰崎くんが気の毒です。みんなのカバンを確認してもらえませんか」 教室が、一瞬で静かになった。 カバンを確認する。つまり、全員が盗みの容疑者になるということだ。 藤井は、少し迷った顔をした。でも、灰崎の必死な様子と、白石の正論に押されて、頷いた。 「……分かったわ。みんな、自分のカバンと机の中を、その場で確認して。何か見覚えのない物が入ってないか、自分で見て」 教室中が、重い空気に包まれた。 生徒たちが、おそるおそる自分のカバンを開け始める。チャックの音、ガサガサという音だけが、静かな教室に響いた。 湊も、自分のリュックを机の上に置いた。 （俺は何もしてない） （だから、何も出てくるはずがない） 湊は、リュックのチャックを開けた。 教科書。ノート。筆箱。折りたたみ傘。 そして、リュックの一番底。 湊の指が、何かに触れた。 硬い。革の感触。 湊は、その感触の正体を、理解できなかった。 （なんで） （なんで、こんなものが） 湊は、震える手で、それを引っ張り出した。 黒い革の財布。 見覚えのない、財布。 教室中の視線が、湊の手元に集まった。 「あ、それ！　俺の財布！」 灰崎が、大声で叫んだ。 湊は、声を出せなかった。 顔から、血の気が引いていく。指先が、氷のように冷たい。心臓が、耳の奥でうるさく脈打っている。 （これは、俺のものじゃない） （俺は、こんなもの、入れてない） 湊は、心の中で叫んだ。 でも、声にならない。 唇が、貼り付いたように動かない。 「水原くん……どういうこと？」 藤井が、教壇から降りて、湊の席に近づいてきた。 「その財布、灰崎くんのものなの？　なんで、あなたのカバンから出てきたの？」 湊は、藤井の顔を見た。 でも、言葉が出てこない。 （分からない） （俺が知りたい） （なんで、こんなものが、俺のカバンに） 教室中の視線が、湊に突き刺さる。 疑いの目。驚きの目。軽蔑の目。 そのすべてが、湊の体を押し潰そうとしていた。 「水原くん、もしかして……何か心当たりがあるの？」 白石が、優しい声で言った。 でも、その目は、笑っていなかった。 湊は、白石を見た。 白石は、心配そうな顔をしていた。でも、その口元だけが、わずかに持ち上がっている。 （こいつが） （こいつが、やったんだ） 湊の頭の中で、確信が弾けた。 灰崎が財布をなくした。灰崎が仕込んだ。白石が、それを誘導した。 全部、仕組まれていた。 でも、証明できない。 湊は、唇を噛んだ。 「水原くん、職員室に来なさい」 藤井の声が、冷たく響いた。 湊は、立ち上がった。 足が、震えていた。 教室のざわめきが、遠くで聞こえる。 「やっぱり、水原だったんだ」 「前の学校でも、なんかあったらしいよ」 「あいつ、普段はいい人ぶってるのに」 聞こえよがしの囁きが、湊の背中に突き刺さる。 湊は、藤井の後ろを歩いた。 廊下に出る。 職員室までの道のりが、やけに長く感じた。 足音だけが、廊下に響く。 湊は、右手首のリストバンドを、左手の親指で強く押した。 職員室に着くと、藤井は湊を、奥の応接スペースに連れて行った。 そこには、教頭の姿があった。 五十代の男性教頭は、厳しい顔で湊を見た。 「話は聞いた。水原、これはどういうことだ」 湊は、教頭の顔を見た。 （どういうことだ、って言われても） （俺が聞きたい） 湊は、喉の奥から、やっとの思いで声を絞り出した。 「……これは、私のものではありません」 湊の声は、自分でも驚くほど小さく、弱々しかった。 教頭は、眉をひそめた。 「では、なぜ君のカバンから灰崎の財布が出てきたんだ」 「……分かりません」 「分からないでは済まないだろう。君は、自分が置かれている状況を理解しているのか」 教頭の声が、強くなった。 湊は、何も言えなかった。 （理解してる） （理解してるよ） （また、こうなるんだ） （あの時と、同じだ） 湊の脳裏に、三年前の光景が蘇った。 神奈川の中学。教室。教壇の前。 「お前がやったんだろ」 灰崎の声。白石の笑顔。小柳の囁き。 そして、誰も信じてくれなかった。 「水原、もう一度聞く。この財布に、心当たりはないのか」 湊は、首を横に振った。 「……ありません」 教頭は、深いため息をついた。 「そうか。では、今日はこれで帰っていい。だが、明日、もう一度詳しく話を聞かせてもらう。それまでに、何か思い出したら、すぐに申し出るように」 湊は、頭を下げた。 職員室を出る。 廊下には、もう誰もいなかった。 湊は、壁に手をついた。 足に力が入らない。 呼吸が、浅くなる。 （また、だ） （また、同じことが起きた） （俺は、何もしてないのに） 湊は、右手首のリストバンドを、ぎゅっと握りしめた。 痛みで、少しだけ、現実に戻れる気がした。 翌日。 湊が教室に入ると、空気が変わっていた。 昨日まで、挨拶をしてくれていたクラスメイトが、湊の顔を見ると、さっと目を逸らす。 近くの席の女子が、湊の方をちらりと見て、隣の子に何かを耳打ちした。 湊は、自分の席に座った。 背中に、無数の視線を感じる。 （大丈夫） （気にするな） （俺は、何もしてない） 湊は、心の中で繰り返した。 でも、指先の震えは、止まらなかった。 一時間目が終わり、休み時間になった。 湊は、トイレに行こうと立ち上がった。 そのとき、廊下から声が聞こえた。 「ねえ、知ってる？　水原って、前の学校で盗みやって転校してきたんだって」 湊の足が、止まった。 声の主は、小柳敦だった。 小柳は、廊下の窓際で、数人の生徒に囲まれて話していた。猫背気味の小柄な体。前髪の下から、細い目が覗いている。 「俺も詳しくは知らないんだけどさ、友達の友達が、水原の前の学校のやつと知り合いで。そいつが言ってたんだよ。水原は、友達の金を盗んで、それがバレて転校したんだって」 「マジで！？　じゃあ、昨日の財布も、やっぱり……」 「さあ、そこまでは分かんないけど。でも、そういう噂があるのは事実だよ。俺はただ、聞いた話をしてるだけ」 小柳は、そう言って、薄く笑った。 湊は、その場から動けなかった。 （聞いた話をしてるだけ） （そうやって、いつも） （お前は、そうやって、噂を広めるんだ） 湊は、拳を握りしめた。 でも、何も言えない。 言えば、もっと悪くなる。 三年前、そうだった。 湊は、トイレに行くのをやめて、自分の席に戻った。 机に突っ伏す。 周りの声が、遠くに聞こえる。 「やっぱ、あいつがやったんだ」 「関わらない方がいいよ」 「あの笑顔も、全部演技だったんだ」 湊は、耳を塞いだ。 でも、声は、頭の内側から響いてくる。 その日の放課後、湊は藤井に呼び出された。 職員室の前の廊下。 藤井は、腕を組んで、湊を見下ろした。 「水原くん、昨日の件だけど。灰崎くんは、まだすごくショックを受けてるの。あなたも、何か心当たりがあるなら、正直に話してほしい」 湊は、藤井の顔を見た。 （心当たり？） （何度も言ってる） （俺は、何も知らない） 「……心当たりは、ありません」 藤井は、ため息をついた。 「そう。でもね、水原くん。物事には、誤解がつきものなの。あなたがやったかどうかは、今は分からない。でも、周りがあなたを疑っているのは事実でしょう。だから、あなたから誤解を解く努力をしなさい」 湊は、藤井の言葉を、頭の中で繰り返した。 誤解を解く努力。 （誰が、誤解してるんだ） （何を、どうやれば、解けるんだ） （先生は、何も調べてくれない） （ただ、俺に、頑張れって言ってるだけだ） 湊の胸の奥で、何かが、ゆっくりと冷えていった。 （ああ、そうか） （この人も、何も見てないんだ） （大人は、誰も、助けてくれない） 湊は、右手首のリストバンドを、左手の爪で強く掻いた。 痛みが、走る。 でも、心の冷たさは、消えなかった。 同じ週の、木曜日の朝。 柔道場には、朝練の気配が満ちていた。 畳の匂い。汗の匂い。床を打つ足音。 灯は、部室で道着に着替えていた。 栗色のショートボブを後ろで小さくまとめ、白い道着に袖を通す。右手の甲にある古いマメの跡が、蛍光灯の光に照らされて、白く浮かび上がった。 灯は、帯を手に取った。 黒い帯。 柔道部のエースとして、二年生ながら黒帯を締めることを許されている。県大会優勝の実績が、その帯の重みを支えていた。 灯は、帯を腰に回した。 そして、結ぼうとした瞬間、違和感に気づいた。 帯が、軽い。 灯は、帯を手に取った。 見た瞬間、呼吸が止まった。 帯が、根本から切られていた。 きれいに、鋭利な刃物で切断されている。 切られた部分は、ほつれもなく、あまりにもまっすぐだった。 （誰かが、切った） （私の帯を、わざと） 灯は、切られた帯を握りしめた。 指先が、白くなる。 灯は、部室を出て、道場の隅で準備をしていた顧問の篠原健吾に歩み寄った。 篠原は、四十二歳の柔道六段。白髪混じりの短髪をきっちりと整え、鋭い目で部員たちを見渡している。 「先生」 灯は、切られた帯を差し出した。 篠原は、帯を受け取ると、眉をひそめた。 「これは……切られてるな」 「はい。今朝、着替えている時に気づきました。昨日の練習後は、何ともありませんでした」 灯の声は、いつも通り静かだった。でも、その瞳には、怒りがあった。 「分かった。他の部員の持ち物も確認しよう。それから、昨日の練習後の出入りを調べる」 篠原は、すぐに部員たちを集めた。 朝練は中止。全員の持ち物検査と、聞き取りが始まった。 灯は、道場の隅で、部員たちの様子を見ていた。 （小柳） （あの男だ） 灯の頭の中に、小柳敦の顔が浮かんだ。 白石一派の情報拡散役。小柄で、猫背で、前髪の下からいつも周囲を観察している。 あの男なら、人目を盗んで道場に忍び込むことも、帯を切ることも、簡単にできる。 でも、証拠がない。 篠原の聞き取りは、三十分ほど続いた。 しかし、誰も怪しい人物を見ていない。防犯カメラは、道場の入口には設置されていない。 「……梶原、申し訳ないが、証拠が見つからない。しばらくは、自分の道具は自分で管理するように。部室の鍵も、明日から厳重にする」 篠原は、苦い顔でそう言った。 灯は、何も言わずに頷いた。 悔しかった。 でも、篠原を責めることはできない。篠原は、できることをしてくれた。 （証拠がない） （だから、動けない） （分かってる） 灯は、切られた帯を、ロッカーの奥にしまった。 その夜。 灯は、自宅の道場で、一人で畳の上に座っていた。 梶原道場。灯の祖父が創設した、畳六十畳の古い道場。壁には、祖父の遺影と、歴代の優勝カップが並んでいる。 灯の父、梶原誠が、道場の隅から静かに近づいてきた。 四十五歳。元柔道選手。引退後は、この道場で後進の指導に当たっている。 「灯、帯のことは、聞いた」 誠は、灯の隣に座った。 「……ああ」 灯は、短く答えた。 「お前は、誰がやったか、分かっているのか」 「……分かってる。でも、証拠がない」 灯は、拳を握りしめた。 誠は、しばらく沈黙した。 「証拠がないなら、動くな」 灯は、顔を上げた。 「……でも、このまま黙ってたら、あいつらは、もっとやる」 「分かってる。だが、お前が動けば、お前が標的になる。お前は、柔道部のエースだ。お前の立場が、利用される。それだけは、避けろ」 誠の声は、静かだった。 でも、その目は、真剣だった。 灯は、唇を噛んだ。 悔しかった。 正しいことをしたいのに、何もできない。 （私が動けば、湊に迷惑がかかる） （柔道部のエースが、あの転校生の味方をすれば、あいつらは、もっと過激になる） 灯は、自分の無力さを、噛みしめた。 「……分かった。でも、私は、記録だけは続ける」 灯は、そう言った。 誠は、何も言わずに、灯の頭に手を置いた。 大きな手だった。 灯は、その手の温かさに、少しだけ、泣きそうになった。 でも、泣かなかった。 灯は、自分の部屋に戻ると、机の引き出しから一冊のノートを取り出した。 A5判のノート。 表紙には、何も書かれていない。 灯は、ノートを開いた。 そこには、日付と、時刻と、場所と、出来事が、几帳面な文字で記録されていた。 「七月十日。灰崎亮、教室で財布をなくしたと騒ぐ。財布は水原湊のカバンから発見される。白石悠真、教師にカバン検査を提案。小柳敦、休み時間に廊下で水原の噂を流す」 「七月十一日。小柳敦、学年の複数の生徒に『水原は前の学校で盗みをした』と話す。白石悠真、教師に『灰崎が辛い思いをしている』と訴える」 「七月十四日。私の帯が切られる。犯人は不明。小柳敦の犯行の可能性が高いが、証拠なし」 灯は、ペンを走らせた。 感情は、書かない。 ただ、事実だけを、正確に。 それが、灯にできる唯一のことだった。 三週間が経った。 七月は終わり、八月に入っていた。 夏休み前の最後の登校日。 湊は、教室の自分の席に座っていた。 周りの席には、誰もいない。 湊の席の周囲だけ、ぽっかりと空間が空いている。 （もう、誰も、近づかない） （当たり前だ） （俺は、嘘つきの転校生だから） 湊は、机の上の教科書を見つめていた。 昼休み。 湊は、弁当を机の上に置いた。 でも、食欲がない。 教室のあちこちから、笑い声が聞こえる。 白石を中心に、クラスメイトが集まっている。 灰崎が、大声で何か話して、周りが笑う。 小柳が、誰かの耳元で何かを囁いて、相手が驚いた顔をする。 湊は、弁当箱を開けた。 でも、箸が進まない。 （食べなきゃ） （母さんが、作ってくれたんだ） 湊は、一口、ご飯を口に入れた。 味が、しない。 湊は、教室の隅を見た。 灯の席。 灯は、一人で弁当を食べていた。 でも、その周囲にも、人はいない。 灯の席の近くにいた生徒たちが、少しずつ、灯から距離を取るようになっていた。 （あの子と関わると、自分も標的にされる） （そう思ってるんだ） 湊は、灯の横顔を見た。 灯は、いつも通り、静かに弁当を食べていた。 一人でも、全く気にしていないように見える。 （灯は、強い） （俺とは、違う） 湊は、箸を置いた。 放課後。 湊は、保健室に向かった。 教室にいるのが、苦しかった。 保健室の扉を開けると、養護教諭の女性が、穏やかな笑顔で迎えてくれた。 「あら、水原くん。どうしたの？　気分が悪い？」 「……少し、頭が痛くて」 湊は、笑顔を作った。 完璧な、偽の笑顔。 養護教諭は、湊の顔を見て、少し心配そうにしたが、ベッドを案内した。 「じゃあ、少し休んでいきなさい。カーテン閉めておくから」 湊は、ベッドに横になった。 カーテンが閉められ、周囲が暗くなる。 養護教諭が、机に戻る。 湊は、天井を見つめた。 静かだった。 教室のざわめきも、白石たちの笑い声も、ここには届かない。 （ここにいれば、楽だ） （誰にも、会わなくていい） 湊は、右手首のリストバンドを外した。 古い切り傷の跡。 三年前、自分でつけた傷。 湊は、その傷跡を、左手の爪で掻いた。 ガリガリ。 皮膚が、赤く腫れていく。 ガリガリ。 血が、滲んでくる。 でも、止められない。 （痛い） （でも、この痛みの方が、まだ、ましだ） 湊は、傷跡を掻き続けた。 血が、シーツに染みていく。 湊は、それでも、掻くのをやめなかった。 八月の初め。 夏休みが始まっていた。 湊は、渚荘の自室で、机に向かっていた。 築三十五年の木造アパート。二階の角部屋。 母は、夜勤に出かけていた。 部屋には、湊一人。 机の上に、一枚の紙が置かれていた。 退学届。 湊は、その紙を、じっと見つめていた。 （もう、限界だ） （学校に行くのが、怖い） （あいつらに会うのが、怖い） （誰も信じてくれないのが、怖い） 湊は、ペンを手に取った。 震える手で、退学届に文字を書き始める。 名前。クラス。退学理由。 「一身上の都合により」 湊は、その言葉を、何度も書き直した。 （一身上の都合） （違う） （逃げるんだ） （また、逃げるんだ） 湊の目から、涙がこぼれた。 でも、声は出ない。 涙が、退学届の上に落ちて、インクが滲んだ。 湊は、涙を拭わずに、書き続けた。 書き終えた。 湊は、ペンを置いた。 退学届が、机の上で、静かに横たわっている。 （これで、終わりだ） （また、何もかも、終わりだ） 湊は、椅子の背もたれに寄りかかった。 天井を見上げる。 街灯の光が、天井に、窓の形を映している。 そのときだった。 湊は、窓の外に、人の気配を感じた。 （誰だ） 湊は、ゆっくりと窓に近づいた。 カーテンを、少しだけ開ける。 外は、雨が降っていた。 ザアアアア。 激しい雨。 その雨の中に、人影があった。 アパートの前の道に、一人の女子が立っていた。 栗色のショートボブ。 一重の黒い瞳。 梶原灯。 灯は、傘を持たずに、制服のまま、雨に打たれていた。 髪も、服も、びしょ濡れだった。 でも、灯は、まっすぐに湊の部屋の窓を見上げていた。 湊は、心臓が止まるかと思った。 （なんで） （なんで、灯が、ここに） （なんで、雨の中で） 湊は、玄関に向かった。 鍵を開ける。 扉を開けると、雨の音が、一気に部屋の中に流れ込んできた。 灯は、ゆっくりと湊に近づいてきた。 濡れた前髪が、額に張り付いている。 「……ここで、合ってた」 灯は、小さく呟いた。 湊は、声が出なかった。 灯は、濡れた上履きのまま、部屋の中に入ってきた。 畳に、水の足跡がつく。 灯は、机の上に置かれた退学届を見た。 そして、湊を見た。 「今度は、私も逃げない」 湊は、灯の言葉を、理解できなかった。 （逃げない？） （何を言ってるんだ） 灯は、続けた。 「お前が逃げたら、あいつらは、次の誰かをやる。それを見て見ぬふりするのは、私が一番嫌いなことだ」 灯の声は、雨の音の中でも、はっきりと聞こえた。 湊は、灯の顔を見た。 灯の瞳は、まっすぐに湊を見ていた。 そこには、怒りがあった。 でも、その怒りは、湊に向けられたものではなかった。 （この人は） （俺のために、怒ってくれてる） 湊の胸の奥で、何かが、音を立てて崩れた。 三年間。 誰も、俺の味方をしなかった。 誰も、俺のために怒ってくれなかった。 でも、今。 この人は、雨に濡れながら、俺の部屋の前に立って、怒っている。 湊は、机の上の退学届を手に取った。 そして、灯の目の前で、それを破った。 ビリビリ。 紙が破れる音が、部屋に響く。 湊は、破った退学届を、床に落とした。 「……助けてほしい」 湊の声は、震えていた。 涙が、止まらなかった。 「助けて、ほしいんだ。もう、一人で戦うのは、無理だ」 灯は、湊を見た。 そして、小さく頷いた。 「……分かった」 灯は、それだけ言って、湊の隣に立った。 窓の外では、雨が、激しく降り続けていた。 でも、部屋の中は、不思議と静かだった。 湊は、右手首の傷を、そっと押さえた。 血は、もう止まっていた。 でも、傷跡は、まだ、じんじんと痛んでいた。