梅雨入りした鵠沼の空は、朝からずっと灰色に沈んでいた。 教室の窓ガラスを、細かい雨粒が絶え間なく叩いている。外の景色はぼやけて、海はどこにあるのかも分からない。江の島のシルエットも、今日はすっぽりと雲に隠れていた。 湊は六時間目の古文の授業を聞き流しながら、窓の外を見ていた。先生の声が遠くで反響している。雨の音だけが、やけに近くに感じられた。 （今日は、朝から降ってたよな） 朝、家を出る時に母が「傘、持った？」と声をかけてきた。湊は「持ってくよ」と笑顔で答え、折りたたみ傘をリュックの横に差し込んだ。母は夜勤明けで、疲れた顔をしていた。それでも、湊の弁当を台所に置いてくれていた。 （母さん、また無理してる） 湊は心の中でそう呟いて、教科書に目を落とした。 終業のチャイムが鳴った。 教室が一斉にざわつき始める。帰りのホームルームが終わると、生徒たちはそれぞれの部活や下校のために動き出す。湊は教科書をリュックに詰めながら、隣の席をちらりと見た。 灯は、いつものように無言で帰り支度をしていた。 栗色のショートボブ。前髪は眉の上でまっすぐ切りそろえられていて、一重の黒い瞳は手元に落ちている。背筋は伸びていて、制服の襟元はきっちりとしていた。右手の甲には、柔道の稽古でついた古いマメの跡がある。 五月の席替えで隣の席になってから、湊と灯は毎日のように一緒に下校していた。最初は湊が一方的に話題を振っていたが、最近は沈黙のまま並んで歩くことも増えた。それでも、灯の隣は湊にとって奇妙に楽だった。 「梶原さん、帰る？」 湊は軽い調子で声をかけた。 灯は顔を上げて、湊をまっすぐ見た。その瞳はいつも通り静かで、感情が読み取りにくい。 「……ああ」 短い返事。灯はそれだけ言って、また手元に目を落とした。 湊は苦笑いしながら、自分のリュックを背負った。 （今日も、そういう感じか） でも、嫌な感じはしなかった。灯の「ああ」は、ちゃんと「帰る」という意味だと、湊には分かっていた。 二人は教室を出て、昇降口へ向かった。 廊下には、部活へ向かう生徒たちが溢れていた。バッシュの音、笑い声、誰かを呼ぶ声。湊はその中を、灯と並んで歩いた。灯は人混みを避けるように、壁際をすっと歩く。湊はその半歩後ろを歩いた。 昇降口に着いた。 外は、朝よりも強い雨が降っていた。 ザアアアア、という音が、屋根の上から降り注いでくる。校門の向こうの住宅街は、雨の幕に包まれて白く霞んでいた。水たまりに、雨粒が次々と弾けている。 「うわ、結構降ってるな」 湊はリュックの横に手を伸ばした。折りたたみ傘を取り出して、広げようとする。 そのとき、灯が立ち止まった。 湊は振り返った。 灯は、昇降口の靴箱の前に立っていた。手には何も持っていない。リュックは背負っているが、傘らしきものは見当たらない。 「……傘、忘れた」 灯はぽつりと言った。その声は、雨の音に消されそうなほど小さかった。 湊は一瞬、言葉に詰まった。 （傘を忘れた？　この雨の中で？） 灯は、困ったような顔はしていなかった。ただ、雨の降る空をじっと見上げている。その横顔は、いつも通り静かだった。 「あー……俺の傘、入る？」 湊は笑顔で言った。 灯は湊を見た。それから、小さく首を横に振った。 「いい。濡れて帰る」 「え、でも、この雨だよ？　風邪引くって」 「大丈夫だ」 灯はそう言うと、靴を履き替えて、昇降口の外へ出ようとした。 ザアアアア。 雨は、さっきよりも強くなっている。校庭の砂利が、雨に叩かれて跳ねている。空は暗く、まるで夕方のような色だった。 灯は、迷いなく雨の中へ踏み出した。 栗色の髪が、あっという間に雨に濡れていく。制服の背中に、濃い色の染みが広がっていく。灯は振り返らない。そのまま、校門へ向かって歩き出した。 湊は、昇降口に立ち尽くしていた。 手には、広げかけた折りたたみ傘。 （見送る？） （このまま、俺は傘を差して帰る？） （それで、明日、笑って「昨日は大変だったね」って言う？） 湊の頭の中で、いくつもの声が渦を巻いた。 でも、体はもう動いていた。 湊は、折りたたみ傘を閉じた。 そして、リュックの中に押し込むと、自分も雨の中へ飛び出した。 ザアアアア。 一瞬で、全身に冷たい雨が降り注ぐ。前髪から雫が垂れて、目に入った。制服が肌に張り付いて、重くなる。靴の中に水が染み込んでくる。 （何やってんだ、俺） 湊は心の中で自分にツッコミを入れながら、灯の後ろ姿を追いかけた。 灯は、駅へ向かう道を一人で歩いていた。 雨の中を、背筋を伸ばしたまま、まっすぐに。その歩き方は、柔道の試合の時のような、迷いのない足取りだった。 「梶原さん！」 湊は声をかけた。 灯が、ゆっくりと振り返った。 雨に濡れた前髪が、額に張り付いている。まつげの先にも、水滴がついていた。その黒い瞳が、湊をまっすぐに見た。 「……水原」 灯は、少しだけ驚いたような顔をした。 「俺も、傘、やめた」 湊は笑って言った。 灯は、じっと湊を見た。それから、何かを考えるように、小さく首を傾げた。 「……ばか」 灯は、そう言った。 でも、その声は、いつもより少しだけ柔らかかった。 湊は、灯の隣に並んだ。 二人は、無言で歩き出した。 雨の音だけが、周りに響いていた。 住宅街の道は、水たまりだらけだった。湊のスニーカーは、すでにぐっしょりと濡れている。一歩踏み出すたびに、靴の中で水が動く音がした。 灯は、相変わらず無言だった。 でも、湊には分かっていた。灯が、歩く速度を少しだけ緩めてくれたことを。湊が並びやすいように、半歩だけ、いつもより遅く歩いてくれていることを。 （この人は、そういう人だ） 湊は、雨に濡れながら、そんなことを考えていた。 鵠沼海岸駅までは、学校から北へ徒歩十五分。 雨の中を歩くと、いつもよりずっと長く感じられた。 やがて、小さな駅舎が見えてきた。 江の島電鉄の鵠沼海岸駅。無人駅で、ホームは一面一線。駅舎は古く、屋根の塗装がところどころ剥げている。軒先は狭く、雨宿りができるスペースはほんのわずかだった。 二人は、その軒先に駆け込んだ。 ザアアアア。 雨は、まだ強く降り続けていた。 軒先は、二人が並んで立つのがやっとの広さだった。 湊は、息を切らしながら、濡れた前髪をかき上げた。制服の袖から、雫が滴り落ちる。靴下までびしょ濡れで、足の指が冷たくなっていた。 隣では、灯が静かに立っていた。 灯の栗色の髪は、雨に濡れて色が濃くなっていた。前髪から滴る雫が、頬を伝って落ちていく。制服は肩から背中にかけて、ぐっしょりと濡れていた。 （すごい雨だな） 湊は、空を見上げた。 灰色の雲が、低く垂れ込めている。雨は、止む気配がない。 沈黙が、軒先に満ちた。 雨の音だけが、世界を埋め尽くしていた。 湊は、何か言おうとした。 「いやー、びしょびしょだね。なんか、青春って感じ？」 自分でも、つまらない冗談だと思った。 灯は、湊を見た。 「……そうだな」 それだけだった。 湊は、笑顔を作ろうとした。でも、うまく笑えなかった。 （沈黙を、埋めなきゃ） （何か、話さなきゃ） （じゃないと、気まずい） 湊の頭の中で、いつもの声が響く。 相手の表情を読む。声を聞く。間合いを測る。そして、その場に一番ふさわしい話題を選ぶ。 湊が三年間かけて磨いてきた技術。 でも、今は、その技術がうまく働かなかった。 灯の前では、無理に笑う必要がないことを、湊はもう知っていた。 （無理しなくていい） あの日、灯が言った言葉。 湊は、濡れた手で、右手首のリストバンドを触った。 （……話しても、いいのかな） 心の奥で、小さな声がした。 （この人になら） （話しても、いいのかな） 湊は、自分の心臓の音を聞いた。 ドクン、ドクン、ドクン。 雨の音に混じって、やけに大きく聞こえた。 「……梶原さん」 湊は、口を開いた。 声が、少し震えていた。 灯は、湊をまっすぐ見た。 その瞳は、いつも通り静かだった。 「俺さ、前の学校で、いじめられてたんだ」 湊は、言った。 自分でも、驚くほどすんなりと、言葉が出てきた。 灯は、何も言わなかった。 ただ、湊の目を見続けていた。 「三年間。ずっと。無視されて、物はなくなるし、噂は流されるし。先生に相談しても、全然動いてくれなくて」 湊の声は、低くなっていた。 普段の、明るく軽い口調ではない。本音を話す時だけ出る、低い声。 「母さんが、夜勤の合間に、泣きながら転校を勧めてくれたんだ。この街なら、きっと大丈夫だって。だから、引っ越してきた」 雨の音が、湊の言葉を包んでいた。 灯は、黙って聞いていた。 目を逸らさなかった。 湊は、右手首のリストバンドに、左手を重ねた。 「……これ、傷があるんだ」 湊は、リストバンドを少しだけずらした。 古い切り傷の跡が、雨に濡れた肌の上に現れた。 「あの頃、本当に、死のうと思ったことがあって。その時に、つけた」 湊は、傷跡を見つめた。 「でも、死ねなかった。怖くて。情けないだろ」 湊は、小さく笑った。 でも、その笑顔は、今までのどの笑顔よりも、脆くて、弱々しかった。 灯は、湊の傷跡を見た。 それから、湊の顔を見た。 「……情けなくない」 灯は、はっきりと言った。 湊は、顔を上げた。 灯の黒い瞳が、まっすぐに湊を捉えていた。 「死ななかったのは、正しい」 灯の声は、雨の音の中でも、はっきりと聞こえた。 湊は、何か言おうとして、言葉に詰まった。 喉の奥が、熱くなった。 （やばい） （泣きそうだ） 湊は、下を向いた。 雨の滴が、前髪から落ちて、地面に吸い込まれていく。 「……俺、また、ここでもうまくやれるか、分からない。また、ああなるかもしれない。そう思うと、怖い」 湊は、搾り出すように言った。 「でも、この街で、やり直したいんだ。母さんが、頑張ってくれたから。だから、俺も、頑張らなきゃって」 湊は、右手首のリストバンドを、元の位置に戻した。 灯は、黙っていた。 湊は、灯の反応を盗み見た。 （引かれたかな） （気持ち悪いって、思われたかな） （やっぱり、話すんじゃなかった） 湊の心の中で、後悔が渦を巻き始めた。 でも、灯は、湊から目を逸らさなかった。 「……そう」 灯は、ただ、そう言った。 それだけだった。 説教も、慰めも、同情もなかった。 ただ、「そう」とだけ。 湊は、その一言を聞いて、全身の力が抜けていくのを感じた。 （ああ） （この人は、本当に、そういう人だ） 湊は、雨に濡れた顔で、小さく笑った。 今度は、心からの笑顔だった。 雨脚が、少しずつ弱まってきた。 ザアアアア、という音が、ザアザア、に変わり、やがて、ポツポツ、という雨粒の音に変わっていく。 空は、まだ灰色だった。 でも、さっきよりは、少しだけ明るくなっていた。 「……雨、弱くなったな」 湊は言った。 「ああ」 灯は、空を見上げた。 「……行くか」 灯は、そう言って、軒先から出た。 湊も、その後を追った。 二人は、黙ったまま、並んで歩き出した。 駅前の道は、雨に洗われて、しっとりと濡れていた。アスファルトの上に、街灯の光がぼんやりと反射している。 湊は、灯の隣を歩きながら、さっきのことを考えていた。 （話して、よかった） 湊は、心からそう思った。 三年間、誰にも言えなかったことを、今、灯にだけ話した。 灯は、何も聞かなかった。何も言わなかった。 でも、それが、湊にとっては何よりも救いだった。 （この人なら、俺の過去を知っても、変わらないでいてくれる） 湊は、そう感じていた。 駅前の小さな商店街を通り過ぎる。 「ひまわり堂」の看板が見えた。菓子店で、店主は佐藤鉄平という六十五歳の老人だ。湊はまだ、その店に入ったことはなかった。 その隣には、「くろしお書房」があった。書店で、店主は小林芙美子という五十八歳の女性だ。店先には、雨に濡れた文庫本が何冊か、ビニールに包まれて並んでいた。 そして、その先に、小さなハンバーガーショップがあった。 駅前の小さなハンバーガーショップ。名前は「バーガー・シーサイド」。鵠沼海岸駅の改札を出てすぐの場所にある、カウンター席だけの小さな店だ。 湊は、その店の前で、足を止めた。 「……腹、減った？」 湊は、灯に聞いた。 灯は、店の看板を見た。 「……少し」 灯は、素直に答えた。 「じゃあ、入ろう。俺、もう腹ペコでさ」 湊は笑って、店のドアを開けた。 カランカラン、とベルの音がした。 店内は、こぢんまりとしていた。カウンター席が六つ、壁際に二人掛けのテーブルが二つ。壁には、古いサーフボードと、湘南の海の写真が飾られていた。 「いらっしゃい！」 カウンターの奥から、若い男性店主が声をかけてきた。 湊と灯は、カウンター席に並んで座った。 メニューを見る。ハンバーガー、チーズバーガー、フィッシュバーガー、ポテト、ドリンク。どれも、手頃な値段だった。 「俺、チーズバーガーとコーラ」 「……私も、同じで」 灯は、小さな声で言った。 「かしこまりました！　少々お待ちください！」 店主は、手際よく調理を始めた。 鉄板の上で、パティがジュウジュウと音を立てている。香ばしい匂いが、店内に広がった。 湊は、その匂いを嗅いで、ようやく自分が空腹だったことに気づいた。 （そういえば、昼飯、あんまり食べてなかったな） 湊は、濡れた制服の袖をまくった。 隣では、灯が、濡れた前髪を指でとかしていた。 「……寒くない？」 湊は聞いた。 「……平気だ」 灯は、短く答えた。 でも、その唇は、少しだけ青ざめていた。 （やっぱり、寒いよな） 湊は、そう思ったが、何も言わなかった。 やがて、ハンバーガーが運ばれてきた。 「お待たせしました！　チーズバーガー二つとコーラ二つです！」 湯気の立つハンバーガーと、冷えたコーラが、カウンターに並べられた。 「いただきます」 「……いただきます」 二人は、同時にハンバーガーにかぶりついた。 湊は、一口食べて、目を丸くした。 「……うま」 湊は、思わず声を漏らした。 パティは肉汁たっぷりで、チーズがとろけている。バンズはふわふわで、ソースは甘めの特製だ。 「ここのハンバーガー、めちゃくちゃうまいな」 湊は、灯を見た。 灯は、無言でハンバーガーを食べていた。 でも、その食べ方は、いつもより少しだけ、ゆっくりだった。 （灯も、気に入ったのかな） 湊は、そう思いながら、コーラを飲んだ。 冷たいコーラが、乾いた喉を潤していく。 「……なあ、梶原さん」 湊は、少し迷ってから、口を開いた。 「……なんだ」 灯は、湊を見た。 「柔道部の朝練って、何時からなの？」 湊は聞いた。 灯は、一瞬、驚いたような顔をした。 湊が、灯の部活のことを聞くのは、初めてだった。 「……六時からだ」 灯は、答えた。 「六時！？　早くない！？」 湊は、素直に驚いた。 「……朝練は、基本、六時から七時半まで。放課後練は、四時から六時半まで」 灯は、淡々と説明した。 「毎日？」 「……週六日。日曜は休み」 「すごいな。それで、よく授業中に寝ないね」 「……寝ない。授業は、ちゃんと聞く」 灯は、真面目な顔で言った。 湊は、思わず吹き出しそうになった。 （真面目だなあ） 湊は、灯のそういうところが、好きだと思った。 「……顧問の先生は、篠原先生。柔道六段で、すごく厳しい。でも、教え方は、分かりやすい」 灯は、ぽつりぽつりと話し始めた。 「……道場の畳は、古くて、踏むと、ぎしぎし音がする。でも、その音が、好きだ。……畳の匂いも、好きだ」 灯の声は、いつもより少しだけ、柔らかかった。 湊は、灯の横顔を見た。 （灯が、自分から話してる） 湊は、そのことが、嬉しかった。 「……朝練は、きつい。でも、体を動かすと、頭の中が、空っぽになる。それが、気持ちいい」 灯は、ハンバーガーを一口食べて、続けた。 「……柔道は、私にとって、呼吸みたいなものだ。やっていないと、息が詰まる」 灯は、そう言って、コーラを一口飲んだ。 湊は、何も言わずに、灯の話を聞いていた。 （呼吸みたいなものか） 湊は、自分の「偽の笑顔」のことを思い出した。 湊にとって、笑顔は、武器であり盾だった。 でも、灯にとって、柔道は、呼吸だった。 （全然違うな） 湊は、少しだけ、寂しくなった。 「……水原は」 灯が、突然、湊に聞いた。 「え？」 「……水原は、何か、そういうの、ないのか。呼吸みたいなもの」 灯は、湊をまっすぐ見て聞いた。 湊は、答えに困った。 （呼吸みたいなもの） （俺には、ない） 湊は、笑顔を作ろうとした。 でも、灯の前で、嘘の笑顔は作れなかった。 「……ない、かな。俺には」 湊は、正直に答えた。 「……そうか」 灯は、それ以上、何も聞かなかった。 湊は、ハンバーガーの残りを、ゆっくりと食べた。 （呼吸みたいなもの、か） （いつか、見つかるのかな） 湊は、心の中で、そう呟いた。 店を出ると、雨は、ほぼ止んでいた。 空は、まだ薄暗かったが、西の空が、ほんの少しだけ明るくなっていた。雲の切れ間から、弱々しい夕日が差し込んでいる。 「……雨、上がったな」 湊は、空を見上げた。 「……ああ」 灯も、空を見上げた。 二人は、並んで歩き出した。 鵠沼海岸駅の前を過ぎ、住宅街の中を歩いていく。 雨に濡れたアスファルトが、夕日を反射して、キラキラと光っていた。 湊は、隣を歩く灯の足音を聞いていた。 コツ、コツ、コツ。 灯の足音。 コツ、コツ、コツ。 湊の足音。 二つの足音が、重なったり、ずれたりしながら、静かな夜道に響いていた。 （あれ） 湊は、ふと気づいた。 （俺の足音が、誰かと重なってる） 湊は、一人で歩くことが多かった。 前の学校でも、今の学校でも、湊はいつも一人だった。 でも、今は、隣に灯がいる。 灯の足音が、湊の足音と、一緒に鳴っている。 （これが、誰かと歩くってことか） 湊は、胸の奥が、じわりと温かくなるのを感じた。 「……梶原さん」 湊は、歩きながら、口を開いた。 「……なんだ」 灯は、前を向いたまま答えた。 「明日も、一緒に帰っていい？」 湊の声は、少しだけ、震えていた。 灯は、湊を見た。 それから、前を向いて、言った。 「……好きにすれば」 湊は、その言葉を聞いて、笑った。 心からの笑顔だった。 「……うん。ありがとう」 湊は、小さく言った。 灯は、何も言わなかった。 でも、その口元が、ほんの少しだけ、緩んだような気がした。 湊のアパート「渚荘」の前で、二人は別れた。 「じゃあ、また明日」 「……ああ」 灯は、小さく頷いて、北へ向かって歩いていった。 湊は、灯の後ろ姿が見えなくなるまで、その場に立っていた。 （今日、話して、よかった） 湊は、心からそう思った。 そして、この街で、生きていこうと、初めて心から思った。 （ここで、生きる） （灯と一緒に） 湊は、アパートの階段を上った。 二〇二号室のドアを開ける。 部屋の中は、しんと静かだった。 母は、今夜も夜勤でいない。 湊は、濡れた制服を脱いで、浴室でシャワーを浴びた。 温かいお湯が、冷え切った体を包んでいく。 湊は、シャワーを浴びながら、今日のことを思い出していた。 雨の軒先。 灯の「そう」。 ハンバーガーショップでの、灯の話。 「好きにすれば」。 （全部、宝物みたいだ） 湊は、そう思った。 シャワーから出て、部屋着に着替える。 ベッドに座って、スマホを手に取った。 画面を確認して、湊は、動きを止めた。 着信履歴が、一件。 知らない番号だった。 非通知ではない。 でも、湊の電話帳には登録されていない番号。 （誰だ？） 湊は、その番号をじっと見つめた。 市外局番は、神奈川県内のものだった。 （間違い電話か？） 湊は、そう思おうとした。 でも、胸の奥に、小さな引っかかりがあった。 （気味が悪いな） 湊は、その番号を着信履歴から消さずに、スマホを机の上に置いた。 疲れていた。 体も、心も。 湊は、ベッドに横になった。 雨の音が、遠くで聞こえていた。 また、降り始めたのかもしれない。 湊は、目を閉じた。 （明日も、学校か） （灯に、会える） 湊は、そのことを考えながら、深い眠りに落ちていった。 翌朝。 雨は、上がっていた。 でも、空は、まだ厚い雲に覆われていた。 湊は、いつもより少し早く家を出た。 昨日の雨で、道は濡れていた。水たまりが、あちこちに残っている。 湊は、水たまりを避けながら、鵠沼海岸駅へ向かった。 駅に着くと、ホームには、いつもより多くの学生がいた。 湊は、改札を抜けて、ホームへ上がった。 そのとき、ホームの掲示板の前で、灯が立っているのが見えた。 灯は、掲示板をじっと見つめていた。 （何を見てるんだ？） 湊は、近づこうとした。 でも、灯は、湊に気づくと、素早く掲示板から何かを剥がした。 そして、それを、持っていた鞄の中に押し込んだ。 「……梶原さん？　どうしたの？」 湊は、声をかけた。 灯は、湊を振り返った。 その顔は、いつも通り無表情だった。 「……別に」 灯は、短く答えた。 「何か、貼ってあったの？」 「……大したものじゃない」 灯は、そう言って、湊から目を逸らした。 湊は、何かおかしいと感じた。 でも、それ以上、聞くことができなかった。 電車が、ホームに滑り込んできた。 二人は、無言で電車に乗り込んだ。 車内は、混んでいた。 湊と灯は、ドアの近くに並んで立った。 湊は、つり革につかまりながら、窓の外を見た。 海は、今日も灰色だった。 （灯、何を隠してるんだ？） 湊は、心の中で、そう呟いた。 電車が、次の駅に着く頃、湊は、周囲の学生たちの会話が、耳に入ってくるのに気づいた。 「……ねえ、知ってる？　転校生の水原って、前の学校で、友達を裏切って辞めたらしいよ」 「え、マジ？　あの、いつも笑ってる水原くん？」 「そうそう。なんか、盗みの濡れ衣を着せて、友達を退学に追い込んだんだって」 「うわ、やば。信じらんない」 湊は、全身の血の気が引いていくのを感じた。 指先が、冷たくなる。 （なんで） （なんで、そんな噂が） 湊は、右手首のリストバンドを、無意識に強く握りしめた。 隣では、灯が、まっすぐ前を見ていた。 その横顔は、氷のように冷たかった。 でも、灯は、湊に何も言わなかった。 ただ、湊の隣に、立っていた。 湊は、笑顔を作ろうとした。 でも、顔の筋肉が、うまく動かなかった。 （笑え） （笑えよ） （ここで笑えなきゃ、全部、終わる） 湊は、心の中で、自分に叫んだ。 でも、笑えなかった。 電車は、鵠沼海岸駅を出て、次の駅へ向かっていた。 その日、湊は、初めて、鞄の中に退学届の用紙を入れて、学校へ向かった。