ゴールデンウィークが明けて、教室の空気は少しだけ弛んでいた。連休の余韻がまだ廊下のあちこちに残っていて、朝のホームルーム前のざわめきも、四月の初めよりずっと柔らかい。湊は窓際の自分の席に座って、机の上に置いた筆箱の位置を直していた。 （今日は席替えだ） 担任の藤井理恵が教壇に立って、黒板に「席替え」と書いた。二十九歳の国語科教諭は、今日も紺色のスーツをきっちり着て、黒縁の眼鏡の奥の目を細めている。 「はい、みんな、朝のホームルームを始めるわよ。今日は席替えをするから、机の中を片付けてね」 教室が一斉にざわついた。女子の何人かが「どこになるかな」と隣同士で顔を見合わせ、男子は面倒くさそうに机の中のプリントを掴み出している。湊も机の中からくしゃくしゃになったプリントの束を引っ張り出して、リュックに押し込んだ。 （どこでもいい。誰の隣でも、うまくやる） 湊は心の中でそう唱えた。 席替えの方法は、くじ引きだった。藤井が教卓の上に置いた箱の中に、折りたたんだ紙が人数分入っている。紙には座席番号が書いてあって、引いた順にその番号の席へ移動する。単純で、文句の出にくいやり方だ。 「出席番号順に引いてね。一号からどうぞ」 生徒たちが一人ずつ教卓へ歩いていく。湊は自分の出席番号が呼ばれるのを待ちながら、窓の外を見た。四月の終わりから五月にかけて、鵠沼の空は白っぽく霞む日が多い。今日も海の方から湿った風が吹いていて、カーテンがふわふわと揺れている。 （この学校に来て、もう一か月か） 湊は右手首のリストバンドを、左手の親指でそっと押した。癖だ。緊張すると、ついやってしまう。 やがて湊の番が来た。 教卓の箱に手を入れる。紙を一枚つまみ出して、開く。 「えーと」 番号は、窓際の一番後ろの席だった。 湊は顔を上げて、その席を見た。 隣の席には、もう先に移動を終えた生徒が座っている。栗色のショートボブ。前髪は眉の上でまっすぐ切りそろえられていて、一重の黒い瞳が、手元の教科書に落ちている。背筋が伸びていて、制服の襟元がきっちりしている。 梶原灯。 転校初日の放課後、廊下ですれ違った時に「さっきの笑い方、前も同じの使ってた」とだけ言って去っていった女子。 （あいつか） 湊は一瞬だけ指先が冷えるのを感じた。 でも、顔には出さない。口元に、明るい笑みをのせる。 「お、梶原さんが隣か。よろしくね」 灯は顔を上げた。まっすぐな目が、湊を見る。 「……ああ」 それだけだった。 灯はまた教科書に目を落とした。 湊は席に着いて、リュックを机の横に掛けた。隣の灯の机の上には、教科書とノートが一冊ずつ。筆箱は黒い布製で、角が少し擦り切れている。それ以外のものは何も置いていない。 （関心、ないんだな） 湊はそう判断した。 灯の返事は、湊という人間に対する興味も警戒心も、どちらも感じさせないものだった。ただ、隣に誰かが座ったという事実を確認しただけ。 （それでいい） 湊は心の中で、ほっと息をついた。 関心を持たれなければ、仮面を剥がされる危険も減る。転校初日に笑顔を見破られたのは、おそらく偶然か、あの日だけの何かだ。灯が湊に興味を持っていないなら、これ以上踏み込まれることもない。 （よかった） そう思った。 でも、その安堵のすぐ隣に、小さな寂しさがぽつんと座っていた。 湊は気づかないふりをして、前を向いた。 席替えが終わると、教室の空気はまた変わった。新しい席での会話があちこちで始まり、笑い声が上がる。湊の前の席には、サッカー部の男子が座った。隣の列には、四月から何度か話したことのある女子がいる。 「水原くん、窓際いいなー。海見える？」 「うん、ちょっとだけ見えるよ。今日は霞んでるけど」 湊は笑顔で答えた。相手の表情を読む。この女子は、湊に対して好意的だ。笑顔の角度を少し明るくして、声のトーンを軽くする。 「いいなー。私の席、廊下側でつまんない」 「まあ、席替えは運だからね」 「そうだよねー」 会話はそれで終わった。湊は窓の外に目をやる。霞んだ空の下、遠くに江の島のシルエットがうっすらと浮かんでいた。 その日から、湊は灯を笑わせようと、意識的に話題を振るようになった。 きっかけは、単純なことだった。 席替えの翌日、湊は灯に「昨日の数学の宿題、最後の問題わかった？」と話しかけた。灯は「……わかった」とだけ答えた。 次の日は、天気の話をした。 「今日は風が強いね。海の方、波が高そう」 「……そうだな」 その次の日は、部活の話をした。 「梶原さん、柔道部だよね。朝練、六時からって本当？ すごいね」 「……普通だ」 そのまた次の日は、授業の話をした。 「さっきの国語の先生の話、長かったね。古文の活用とか、正直よくわかんなかったよ」 「……そうか」 灯は、必要以上に話さなかった。 湊がどんな話題を振っても、返ってくるのは最小限の相槌か、短い単語だけ。笑わせようとして軽い冗談を言っても、灯は口元をわずかに動かすだけで、声を出して笑うことはなかった。 （手強いな） 湊は心の中で苦笑した。 でも、嫌な感じはしなかった。 灯の態度は、湊を拒絶しているのとは違う。ただ、話す必要がないから話していないだけ。そういう風に見えた。 湊は、他のクラスメイトの反応を観察した。 休み時間、廊下で数人の女子が集まって話している。声が聞こえた。 「ねえ、梶原さんって、やっぱり無愛想だよね」 「わかる。隣の席になった水原くん、ちょっとかわいそう」 「でも、柔道部のエースだから、ああいう感じなのかな」 湊は聞こえないふりをして、通り過ぎた。 （無愛想、か） たしかに、そう見えるかもしれない。 でも、湊は気づき始めていた。 灯は、わざと壁を作っているんじゃない。 あれは、本当にシンプルなだけだ。 話したいことがなければ話さない。聞きたいことがなければ聞かない。笑いたくなければ笑わない。 ただ、それだけのこと。 （そういう人間、初めてだ） 湊はそう思った。 湊がこれまで会ってきた人間は、みんな何かしらの仮面を被っていた。湊自身もそうだ。笑顔の裏に別の顔があって、言葉の裏に別の意味がある。 でも、灯には裏がない。 少なくとも、湊にはそう見えた。 そして、灯の隣は、奇妙に居心地が良かった。 湊は中学時代の三年間、他人の沈黙をずっと恐れてきた。 神奈川の学校で、湊が経験したのは「静かな削り」だった。 無視。物の紛失。噂。 誰も湊に暴力を振るわなかった。誰も湊を面と向かって罵らなかった。 ただ、湊が話しかけても、みんな黙った。 湊が教室に入ると、会話が止まった。 湊が近づくと、人が離れた。 沈黙は、拒絶の形だった。 「お前はここにいていい人間じゃない」という、声のない宣告。 湊はその沈黙を浴び続けて、少しずつ壊れていった。 右手首の古い傷は、その頃につけたものだ。 だから、湊は沈黙が怖い。 誰かと二人きりになって、会話が途切れると、胸の奥がざわつく。 （何か話さなきゃ） （この沈黙は、俺を拒絶している） （早く、何か、言葉を） そうやって、湊はいつも無理に喋ってきた。 でも、灯の沈黙は違った。 灯は、湊が黙っても、何も言わなかった。 ただ、静かにそこにいた。 窓の外を見たり、教科書を読んだり、時々、湊の方をちらりと見たり。 その沈黙は、拒絶ではなかった。 ただの、静けさだった。 （この人の隣は、楽だ） 湊は、その感覚を、うまく言葉にできなかった。 でも、確かにそう感じていた。 六月に入って、日が長くなった。 放課後、湊は教室で荷物をまとめていた。今日は部活のない日だ。まっすぐ帰れる。 リュックを背負って教室を出る。廊下にはまだたくさんの生徒がいて、部活の準備をしたり、友達と話したりしている。 湊は校門を出て、鵠沼海岸駅へ向かう道を歩き始めた。 しばらく歩くと、前方に、見覚えのある背中があった。 栗色のショートボブ。まっすぐな背筋。 梶原灯だった。 （同じ方向なのか） 湊は少し迷った。 声をかけるべきか、かけないべきか。 教室では隣の席だけど、放課後まで一緒にいる必要はない。灯だって、一人で帰りたいかもしれない。 でも、同じ方向なのに無視して歩くのも変だ。 湊は少し早足になって、灯の隣に並んだ。 「梶原さんも、駅方面？」 灯が湊を見た。 「……ああ」 「へえ、そうなんだ。俺も鵠沼海岸駅から電車だから」 「……そうか」 会話が、止まった。 湊は内心で焦った。 （何か話さなきゃ） 頭の中で話題を探す。天気。授業。部活。どれも、もう教室で振った話題だ。 「そういえば、今日の体育、サッカーだったね。梶原さん、結構走ってたじゃん。さすがだね」 「……普通だ」 「いやいや、あのダッシュ、速かったって。男子もびっくりしてたよ」 「……そうか」 （また止まった） 湊は笑顔を保ったまま、頭の中で必死に次の話題を探す。 そのとき、灯が口を開いた。 「水原」 「え？ なに？」 灯は前を向いたまま、静かに言った。 「無理しなくていい」 湊の足が、一瞬止まりかけた。 無理しなくていい。 その一言が、湊の胸の奥に、すとんと落ちた。 転校初日の「さっきの笑い方、前も同じの使ってた」という言葉は、湊の仮面を剥がす刃だった。 でも、今のこの言葉は、違った。 「無理しなくていい」 それは、湊が必死に演じていることを見抜いた上で、それでも、演じなくてもいいと言われているような、そんな響きだった。 （ああ、そうか） 湊は思った。 （この人は、俺が無理してるって、知ってるんだ） （それで、無理しなくていいって、言ってるんだ） 湊は言葉に詰まった。 何か言わなきゃ。 でも、何を言えばいいのかわからない。 笑顔を作ることもできなかった。 湊は黙って、灯の隣を歩いた。 灯も、何も言わなかった。 夕方の住宅街を、二人で歩く。 遠くで、江の島電鉄の踏切の音が聞こえた。カンカンカン、という、のどかな警報音。 風が吹いて、灯の前髪を揺らした。 湊は、その横顔をちらりと見た。 灯は、まっすぐ前を見ていた。 その横顔は、静かだった。 （この人の隣なら） 湊は思った。 （無理しなくても、いいのかもしれない） その日から、湊と灯は、一緒に帰るようになった。 きっかけは、湊の方から誘った。 「あのさ、もしよかったら、今日も一緒に帰らない？」 灯は湊を見て、少しだけ首をかしげた。 「……好きにすれば」 それが、灯の返事だった。 拒否でも、承諾でもない。 でも、湊には、それが灯なりの「いいよ」なんだとわかった。 （好きにすれば、か） 湊は小さく笑った。 今度は、作った笑顔じゃなくて、自然に出た笑いだった。 それから、三週間が過ぎた。 六月下旬。梅雨入りが近づいていて、空は毎日どんよりと曇っていた。 湊と灯は、週に何度か、一緒に下校した。 部活のある日は、湊が先に帰ることもあった。灯の朝練は六時からで、放課後練もある。柔道部のエースとしての生活は、湊が思っていたよりずっと忙しいらしい。 「今日は部活？」 「……ああ。放課後、練習試合の準備」 「そっか。頑張ってね」 「……ああ」 そんな短いやり取りをして、別れる日もあった。 一緒に帰る日は、並んで歩く。 会話は、相変わらず少ない。 湊が何か話すと、灯が短く返す。 でも、湊はもう、無理に話題を探さなくなっていた。 沈黙が続いても、平気だった。 灯の隣では、沈黙が怖くなかった。 ある日、湊は自分が灯の前で、作っていない顔をしていることに気づいた。 きっかけは、何でもないことだった。 下校途中、湊は前の日の夜、母と電話で少し気まずい話をしたことを思い出した。母は相変わらず夜勤が多くて、湊と顔を合わせる時間が少ない。たまに電話で話すと、母はいつも「ごめんね、湊」と言う。湊は「大丈夫だよ」と笑って返す。 （大丈夫じゃないのに） 湊は、心の中でそう思った。 そのとき、湊の顔から、笑顔が消えていた。 口元が緩んで、目の力が抜けて、ただの疲れた顔になっていた。 湊は、自分の顔が素になっていることに、しばらく気づかなかった。 気づいたのは、横断歩道の信号を待っているときだった。 ふと、ガラスに映った自分の顔を見た。 （あれ） 湊は、映っているのが自分だと、一瞬わからなかった。 そこにいたのは、湊がいつも教室で見せている「明るい転校生」ではなかった。 目は伏し目がちで、口元はへの字に曲がっていて、頬の筋肉が全部、下に落ちている。 （こんな顔、してたのか） 湊は慌てて、笑顔を作り直そうとした。 でも、その前に、隣に立つ灯の気配を感じた。 灯は、湊の顔を見ていた。 （見られた） 湊の背中に、冷たいものが走った。 仮面が外れた顔を見られた。 弱い顔。疲れた顔。素の顔。 （まずい） 湊は、笑顔を作ろうとした。 でも、うまく笑えなかった。 灯は、何も言わなかった。 ただ、湊の顔を一瞬見て、それから前を向いた。 信号が青に変わった。 灯は歩き出した。 湊も、少し遅れて歩き出した。 （何か言われるかと思った） 湊は心臓がばくばくしているのを感じながら、灯の隣を歩いた。 でも、灯は何も言わなかった。 いつも通り、静かに、まっすぐ前を向いて歩いている。 （何も言わないのか） 湊は、ほっとした。 同時に、怖くなった。 （俺は、仮面を維持できなくなってる） （灯の前でだけ、素が出る） （それは、弱さの露呈だ） （危険だ） 湊は、右手首のリストバンドを左手で押さえた。 心臓が、うるさい。 でも、灯は、そんな湊を詮索しなかった。 ただ、隣を歩いた。 それが、湊には、不思議なくらい心地よかった。 （この関係を、なんて呼べばいいんだろう） 湊は、心の中で呟いた。 友達？ 違う気がする。 クラスメイト？ それも違う。 （ただ、隣にいても、平気な人） 湊は、そう思った。 言葉には、しなかった。 七月が近づいて、校内に一つの噂が流れ始めた。 「ねえ、七月から転校生が来るらしいよ」 「マジで？ 三人も？」 「しかも、二年生だって。俺らの学年じゃん」 湊は、その噂を、最初は気にしていなかった。 転校生。三人。七月から。 湊自身も、四月に転校してきたばかりだ。転校生が来ること自体は、珍しいことじゃない。 昼休み、湊は教室で弁当を食べていた。 母が夜勤の日は、自分で作る。今日の弁当は、冷凍食品の唐揚げと、卵焼き。卵焼きは少し焦げた。 （まあ、食えればいいか） 湊は箸で卵焼きをつつきながら、ぼんやりと窓の外を見ていた。 そのとき、教室の後ろの方から、男子生徒の声が聞こえた。 「転校生の名前、聞いた？ 一人は白石悠真っていうらしいよ」 湊の手が、止まった。 箸が、弁当箱の縁に当たって、カチッと音を立てた。 白石悠真。 湊は、その名前を聞いた瞬間、手に持っていた箸を落とした。 箸が、机の上で転がって、床に落ちる。 カラン、という音が、教室に響いた。 （白石……悠真） 湊の頭の中で、何かが弾けた。 神奈川の中学。三年間。 無視。物の紛失。噂。 静かな削り。 その中心にいた男の名前。 （なんで） （なんで、ここに） （なんで、あいつが） 湊の右手が、無意識に左手首のリストバンドを掴んでいた。 リストバンドの下の、古い切り傷の跡を、指で押さえつける。 「白石悠真って、神奈川の中学で有名だったらしいよ。なんか、すごい人気者だったって」 「へえ、イケメンなの？」 「らしいよ。しかも頭も良くて、スポーツもできて、完璧らしい」 教室のあちこちで、転校生の話題で盛り上がり始める。 湊は、その声を遠くに聞いていた。 （あいつが、来る） （この学校に、あいつが） 心臓が、嫌な音を立てている。 呼吸が、浅くなる。 指先が、冷たい。 湊は、床に落ちた箸を拾おうとした。 でも、指がうまく動かない。 そのとき、湊は、隣の席の灯が、こちらを見ていることに気づいた。 灯の一重の黒い瞳が、湊の左手首を、一瞬だけ見た。 それから、すぐに視線を、窓の外へ逸らした。 灯は、何も言わなかった。 何も、訊かなかった。 湊は、心の中で呟いた。 （ありがとう） 声には、出さなかった。 湊は箸を拾って、机の上に置いた。 手が、まだ震えている。 （落ち着け） （まだ、来るって決まったわけじゃない） （噂だ。ただの噂だ） 湊は、自分に言い聞かせた。 でも、右手首の古い傷が、じくじくと痛む気がした。 放課後、湊は教室で荷物をまとめるのが、いつもより遅くなった。 頭の中が、ぐちゃぐちゃしていた。 （白石が来る？） （本当に？） （もし来たら、どうする？） 考えても、答えは出ない。 湊はリュックを背負って、教室を出た。 校門を出ると、灯が立っていた。 壁に寄りかかって、スマホを見ている。 湊が近づくと、灯は顔を上げた。 「……遅かったな」 「あ、うん。ちょっと、荷物の整理に手間取って」 「……そうか」 灯はスマホをポケットにしまって、歩き出した。 湊も、その隣に並んだ。 今日の空は、朝からずっと曇っている。 梅雨前の、重い雲。 風が、湿っぽい。 二人は、しばらく無言で歩いた。 湊は、心の中が騒がしかった。 白石悠真。 あの名前を思い出すだけで、胸が苦しくなる。 （何か話さなきゃ） （でも、何を） （今、口を開いたら、変なことを言いそうだ） 湊は、黙っていた。 灯も、黙っていた。 鵠沼海岸駅が見えてきた。 無人駅の、小さな駅舎。 改札の手前で、湊は足を止めた。 「……梶原さん」 灯が、振り返った。 「ちょっとだけ、昔のことを思い出した」 湊は、それだけ言った。 自分でも、なぜそんなことを言ったのかわからなかった。 でも、言わずにいられなかった。 灯は、湊の顔をじっと見た。 それから、静かに言った。 「そうか」 それだけだった。 でも、湊には、その一言が、とても温かく感じられた。 （この人は、訊かないんだ） （昔のこと、何があったのか、訊かないんだ） 湊は、灯のそういうところが、ありがたかった。 「じゃあ、また明日」 「……ああ」 灯は、改札を抜けて、ホームへ向かっていった。 湊は、その背中を少し見送ってから、自分の家とは反対方向へ歩き出した。 湊のアパート、渚荘は、駅から徒歩八分。 築三十五年の木造二階建てで、家賃は五万八千円。 湊と母の、二人暮らし。 部屋に帰ると、やっぱり母はいなかった。 湊はリュックを床に置いて、机の前に座った。 しばらく、ぼんやりと壁を見る。 それから、机の引き出しを開けた。 一番奥に、一冊のノートがしまってある。 A5判の、黒い表紙のノート。 湊は、そのノートを取り出した。 手が、震える。 ノートを開いた。 最初のページ。 そこには、湊自身の字で、名前が書かれていた。 「白石悠真」 湊は、その文字を、じっと見つめた。 中学時代の記録の断片。 あの三年間の、静かな削りの記録。 湊は、このノートに、日々の出来事を書いていた。 誰かに見せるためじゃない。 ただ、書かずにいられなかったから。 書くことで、自分がまだ生きていることを、確認していた。 「四月十日。白石が、俺の靴を隠した。灰崎が笑っていた。小柳が、教室で『水原って、なんか暗いよな』と言った。みんな、聞こえないふりをした」 「五月二日。体育の後、体操服がなくなった。更衣室のゴミ箱に捨てられていた。白石が、『あれ、水原くん、体操服は？』と、わざと大きな声で言った。クラス中が笑った」 「六月十五日。給食の時間、俺の机の上に、『死ね』と書かれた紙が置いてあった。誰が書いたかは、わからない。でも、あの字は、灰崎の字に似ていた」 湊は、ノートを閉じた。 胸が、苦しい。 （あいつが、来る） （この街に、あいつが来る） （俺の、最後の居場所に） 湊は、右手首のリストバンドを外した。 古い切り傷の跡。 三年前、あの学校で、自分でつけた傷。 （もう、あんな思いはしたくない） 湊は、傷跡を指でなぞった。 そのとき、頭の中に、灯の声が響いた。 「無理しなくていい」 あの日の、静かな声。 湊は、目を閉じた。 （灯の隣は、楽だった） （沈黙が、怖くなかった） （あの人の前では、無理しなくていい） 湊は、ノートを机の引き出しにしまった。 リストバンドを、巻き直す。 窓の外では、夜の海が、暗く広がっていた。 波の音が、遠くで聞こえる。 湊は、スマホを手に取った。 でも、何をするでもなく、画面をぼんやりと見つめた。 （明日、灯に会ったら） （なんて言おう） 湊は、少し考えて、スマホを置いた。 次の日の下校時。 空は、今日も曇っていた。 湊と灯は、いつものように並んで歩いていた。 湊は、昨日のことを、灯に話すつもりはなかった。 でも、何か、言いたかった。 （あのノートのこと） （白石のこと） （俺の、中学時代のこと） 全部は、言えない。 でも、一つだけ、聞きたいことがあった。 湊は、歩きながら、口を開いた。 「梶原さん」 「……なんだ」 「明日も、一緒に帰っていい？」 湊の声は、自分でも驚くくらい、小さかった。 灯は、湊を見た。 それから、前を向いて、言った。 「好きにすれば」 湊は、その言葉を聞いて、胸の奥が、じんわりと温かくなるのを感じた。 （好きにすれば） （それは、灯なりの「いいよ」だ） 湊は、小さく笑った。 今度は、心からの笑顔だった。 （白石が来る） （怖い） （逃げたい） でも、今は、隣に灯がいる。 それだけで、少しだけ、息がしやすくなる。 湊は、右手首のリストバンドを、左手でそっと触れた。 そして、前を向いた。 梅雨前の重い雲の下を、二人で歩いていく。 遠くで、江の島電鉄の警笛が、低く鳴った。