雨は、まだ降り続いていた。 窓を打つ音が、部屋の中の沈黙を際立たせている。破られた退学届が、畳の上でぐっしょりと濡れていた。インクが滲んで、何が書いてあったのか、もう読めない。 湊は、自分の手を見つめていた。紙を破いた時の感覚が、まだ指先に残っている。三年間、逃げ続けてきた。この街に来ても、結局また逃げようとした。その紙を、目の前で破った。 （俺は、何をしたんだ） 頭の奥が、じんと痺れている。雨の冷たさが、開け放した玄関から流れ込んでくる。灯は、濡れた制服のまま、部屋の真ん中に立っていた。 「……座れば」 湊の声は、自分でも驚くほど掠れていた。 灯は、小さく頷いた。畳の上に、正座する。濡れたスカートの裾が、畳に黒い染みを作る。栗色のショートボブから、雫がぽたぽたと落ちていた。 湊は、タオルを手に取った。洗面所から持ってきた、色の褪せたフェイスタオル。灯の前にしゃがみ込み、そっと差し出す。 「これ、使って。風呂、沸かすから」 灯は、タオルを受け取った。でも、髪を拭こうとはしない。ただ、タオルを両手で握りしめたまま、湊を見上げている。 一重の黒い瞳。まっすぐに、湊の顔を見ている。 「逃げないなら、やることは一つだ」 灯の声は、雨音の中で、やけにはっきりと聞こえた。 「全部、書く。日付と、時刻と、場所と、誰が何を言ったか。証人も。ノートと、スマホ。両方に残す」 湊は、息を吐いた。 「……証拠なんて、意味ないよ。前の学校でも、誰も見てくれなかった。教師も、親も。記録したって、同じだ」 声が、低くなっている。自分でも分かる。本音を話す時の、あの声だ。 灯は、黙っていた。 湊の言葉を、否定も肯定もしない。ただ、黙って、湊の目を見ている。 「あいつらは、証拠がなきゃ動けないって言う。でも、証拠があっても、見ないふりをする。なかったことにされるんだよ。何を書いたって、無駄だ」 湊は、灯から目を逸らした。 窓の外は、暗い。街灯の光が、雨に滲んでいる。遠くで、江ノ電の警笛が、かすかに聞こえた。 「……無駄かどうかは、書いてから決めればいい」 灯の声は、静かだった。 怒っているわけでも、慰めているわけでもない。ただ、事実を言っている。 湊は、灯の方を向いた。 灯は、まだ、湊の目を見ていた。 「私は、お前の隣にいる。それだけは、変わらない」 湊の胸の奥で、何かが、きゅっと締めつけられた。 痛い。でも、嫌な痛みじゃない。 （この人は、なんで） （なんで、ここまで） 湊は、右手首のリストバンドを、左手の親指で押した。古い傷の上を、布越しに強く。 「……分かった」 湊は、机に向かった。 引き出しを開ける。中には、教科書と、プリントの束と、奥にしまい込んだA5判のノートがあった。何も書かれていない、真っ白なノート。四月に買って、一度も使っていない。 湊は、ノートを取り出した。表紙は、くすんだ紺色。手触りは、ひんやりとしている。 机の上に置く。 シャーペンを手に取った。 指先が、震えている。 「……最初は、いつから書けばいい」 「転入してきた日から。七月の、最初の月曜日。朝のホームルームで、三人が教室に入ってきた日から」 湊は、頷いた。 ノートを開く。 一ページ目。 白い紙が、蛍光灯の光を反射して、まぶしい。 シャーペンの先を、紙に当てる。 書けない。 手が、震えて、文字にならない。 （書いたら、認めることになる） （あいつらに、また、やられたって） （俺が、被害者だって） 湊は、唇を噛んだ。 歯の間に、鉄の味が広がる。 そのとき、視界の端で、灯が動いた。 灯は、湊の隣に、正座したまま近づいてきた。肩と肩が、触れるか触れないかの距離。 灯は、何も言わない。 ただ、湊の隣に座っている。 湿った空気と、微かな石鹸の匂い。雨の匂いと混ざって、鼻の奥に届く。 湊は、震える手で、最初の一行を書いた。 「七月四日（月）　朝のホームルーム」 文字が、歪んでいる。線が、波打っている。 それでも、確かに、紙の上に残った。 湊は、続けた。 「転入生三名（白石悠真、灰崎亮、小柳敦）が教室に入ってくる。白石が、俺を見て『あれ、水原くん？　奇遇だね』と言った。教室中がざわついた」 書いているうちに、指先の震えが、少しずつ小さくなっていく。 「白石は、自己紹介の後、俺に近づいてきて『神奈川では色々あったけど、ここでは仲良くやろうよ』と握手を求めてきた。俺は、手を出せなかった。白石は『まだ怒ってるのかな？』と、周囲に聞こえる声で言った」 湊の手が、止まった。 （まだ怒ってるのかな？） あの時の白石の声が、耳の奥で再生される。爽やかで、優しくて、それでいて、周囲に「湊が悪い」と印象づけるための、計算された声。 「……書けた」 灯が、湊のノートを覗き込んだ。 「続きは、明日でもいい。今日は、それで十分だ」 湊は、首を振った。 「いや、書く。覚えてるうちに、全部書く」 湊は、再びシャーペンを走らせた。 「七月五日（火）　昼休み。灰崎が教室で『財布がねえ！』と叫んだ。カバン検査で、俺のリュックから財布が見つかった。俺は身に覚えがない。灰崎が、俺のリュックに財布を仕込んだ可能性が高い。証人なし」 「七月六日（水）　小柳が、教室の隅で数人に『水原って前の学校で盗みで転校したらしいよ』と囁いているのを、廊下から聞いた。聞いていたのは、同じクラスの男子二名。名前は不明」 「七月七日（木）　白石が、職員室で担任の藤井に『水原くんを信じたいけど、被害者が辛い思いをしてる』と話しているのを、廊下で聞いた。藤井は『そうね、誤解を解く努力をしなさいって伝えるわ』と答えていた」 「七月八日（金）　灯の柔道着の帯が切られていた。朝練の前、道場のロッカーの中。灯は顧問に報告したが、証拠がないと言われた」 湊は、一気に書き続けた。 日付と、時刻と、場所と、誰が何を言ったか。 頭の中に、ぽっかりと空いていた穴から、記憶が溢れ出してくる。 （こんなに、あったのか） （たった十日で、こんなに） 湊は、ページをめくった。 「七月十一日（月）　朝、教室の机の上に『死ね』と書かれた紙が置いてあった。筆跡は、灰崎の字に似ている。証人なし」 「七月十二日（火）　廊下ですれ違いざま、灰崎に肩をぶつけられた。わざと。周囲の生徒が笑っていた」 「七月十三日（水）　体育の後、体操服がなくなっていた。更衣室のゴミ箱の中から見つかった。びしょ濡れだった」 湊の手が、止まった。 体育の後の、あの感覚。体操服がなくて、裸のまま、冷たい空気にさらされて。笑い声が、更衣室の外から聞こえて。 「……大丈夫か」 灯の声で、湊は我に返った。 「大丈夫。続ける」 湊は、シャーペンを握り直した。 「七月十四日（木）　昼休み、俺の靴が校舎裏のゴミ捨て場に捨てられていた。上履きのまま外に出た。小柳が、教室の窓から笑って見ていた」 「七月十五日（金）　放課後、白石が俺に近づいてきて『水原くん、最近元気ないね。何かあった？』と、周囲に聞こえる声で言った。俺が何も言えないでいると、白石は『やっぱり、あの時のこと、まだ気にしてるんだね。ごめんね』と、頭を下げた。周囲の生徒が、俺を冷たい目で見た」 湊は、ノートの端を、ぎゅっと握りしめた。 紙が、皺になる。 （ごめんね？） （あんたが、何をしたか、分かってて言ってるのか） 湊は、深く息を吸った。吐く。 「……今日は、ここまでにしよう」 灯が、湊の手首に、そっと手を重ねた。 湊の手は、まだ震えていた。 「十分だ。よく書いた」 灯の手は、冷たかった。雨に濡れていたから。でも、その冷たさが、湊の熱くなった頭を冷やしていく。 「……まだ、終わってない。財布の事件の後、教師に呼び出された時のことも、書いてない」 「明日でいい。今日は、休め」 灯は、湊の手から、そっとシャーペンを抜き取った。 「風呂、借りる」 灯は、立ち上がった。 「え、あ、うん。風呂、沸かすから、ちょっと待って」 湊は、慌てて立ち上がった。 洗面所に向かい、風呂のスイッチを入れる。ガス給湯器の音が、小さく響き始めた。 リビングに戻ると、灯は、机の上のノートを見つめていた。 「……これ、スマホでも撮っておく。私のスマホにも、送って」 「分かった。後で撮る」 灯は、頷いた。 「明日、学校で、会えるか」 湊は、灯を見た。 「……学校？　行くのか？」 「行く。行かないと、あいつらの思うつぼだ」 灯の声は、静かだが、強かった。 「私は、柔道部の朝練がある。お前は、教室で待ってろ」 湊は、小さく息を吐いた。 「……分かった」 風呂が沸いた音が、洗面所から聞こえた。 灯は、タオルを手に、洗面所に向かった。 「上がったら、帰る。明日、学校で」 灯は、振り返らずに言った。 湊は、その後ろ姿を、ただ見ていた。 濡れた制服の背中。細い肩。栗色の髪から、まだ雫が落ちている。 （この人がいなかったら） （俺は、とっくに） 湊は、机に戻った。 ノートを開く。 震えは、もう止まっていた。 湊は、最後のページに、静かに書き足した。 「七月十六日（土）　雨。梶原灯が、俺の部屋に来た。退学届を破いた。記録を始めた」 湊は、シャーペンを置いた。 窓の外では、雨が、少し弱まっていた。 --- 翌朝、雨は上がっていた。 鵠沼の空は、まだ厚い雲に覆われている。でも、雲の切れ間から、薄い光が漏れていた。 湊は、いつもより早く家を出た。 右手には、紺色のノート。左手には、スマートフォン。 （今日から、全部、記録する） （あいつらが何をしても、俺が何を見ても、全部） 湊は、鵠沼海岸駅の改札を抜けた。 江ノ電のホームに立つ。海からの風が、湿った匂いを運んでくる。 電車が来るまでの間、湊は、ノートを開いた。 昨日書いた文字を、読み返す。 歪んでいた文字。でも、確かに、そこにあった。 （俺が、書いた） （俺の、記録だ） 湊は、ノートを閉じた。 電車が、ホームに滑り込んでくる。 --- 教室に着くと、まだ、誰もいなかった。 湊は、自分の席に座った。 机の上は、何もない。昨日までは、ここに『死ね』と書かれた紙が置かれていた。今は、何もない。 湊は、ノートを机の上に置いた。 （今日、あいつらが何かしてきたら） （すぐに、書く） （日付と、時刻と、場所と、証人） 湊は、深呼吸をした。 胸の奥が、まだ、ざわざわしている。 でも、昨日までの、あの、底なしの暗さとは、少し違う。 （やることがある） （逃げる以外に、やることが） 湊は、右手首のリストバンドを、そっと押した。 そのとき、教室の扉が開いた。 灯だった。 柔道着の入ったバッグを肩に掛け、汗で前髪が額に張り付いている。朝練を終えたばかりの、火照った顔。 灯は、湊を見た。 「……おはよう」 「おはよう」 灯は、湊の机の上のノートを見た。 「書いたか」 「ああ。昨日の分は、全部」 灯は、小さく頷いた。 「今日、部活の後輩に会う。帯を切られた日のこと、聞く」 湊は、灯を見た。 「……証人、いるのか？」 「多分。早苗が、朝練の前に、道場の近くで小柳を見たって言ってた」 「早苗？」 「柔道部の一年。朝練に一番早く来る子だ」 灯は、自分の席に座った。 「でも、あの子は怖がってる。証言したら、次は自分が狙われるって」 湊は、唇を噛んだ。 （そうだ） （証言するってことは、あいつらに目をつけられるってことだ） 「……無理に、とは言えないな」 「無理には言わない。でも、聞く。私が守るって、約束する」 灯の声は、静かだった。 でも、その言葉には、湊にはない強さがあった。 （私が守る） 湊は、その言葉を、頭の中で繰り返した。 守られる側だった自分が、今、守る側の約束を聞いている。 （俺は、守れるのか） （誰かを、守れるのか） 湊は、ノートを開いた。 「七月十七日（日）　朝、教室で灯と話す。灯が、柔道部の後輩・早苗に、帯を切られた日の証言を求めると言う。早苗は、小柳が朝練前に道場の近くにいたのを見た可能性がある」 湊は、書いた文字を見つめた。 （これが、記録） （事実を、感情を抜いて、書く） 湊は、シャーペンを置いた。 --- 昼休み。 湊は、一人で屋上に向かった。 教室にいるのは、もう、耐えられなかった。白石の笑い声。灰崎の大きな声。小柳の囁き。それらが、湊の神経を、少しずつ削っていく。 屋上の扉を開ける。 湿った風が、顔に当たった。 遠くに、海が見える。曇り空の下、海は灰色に濁っていた。 湊は、フェンスに寄りかかった。 ノートを開く。 「七月十七日（日）　昼休み。教室にいられず、屋上へ。白石が、教室で女子数人に囲まれて笑っていた。灰崎が、男子と大声で話していた。小柳が、教室の隅で数人に何かを囁いていた」 湊は、書いた。 （こんなこと、書いて、何になる） （でも、書くしかない） 湊は、ノートを閉じた。 そのときだった。 屋上の扉が、音を立てて開いた。 湊は、振り返った。 そこに立っていたのは、峰岸迅だった。 三年生の、峰岸迅。 百八十センチの長身。茶髪に剃り込みを入れた髪型。鋭い三白眼。左頬には、小さな古い傷跡。 峰岸は、湊を見ると、足を止めた。 「……お前、水原だろ」 峰岸の声は、低く、ぶっきらぼうだった。 湊は、警戒して、フェンスから背を離した。 「……そうだけど」 峰岸は、湊の手元にあるノートを見た。 「それ、記録か」 湊の心臓が、跳ねた。 （なんで、こいつが） 峰岸は、ゆっくりと湊に近づいてきた。 距離が、縮まる。 湊は、後退りした。 「……何の用だ」 峰岸は、足を止めた。 「これ、読め」 峰岸が、背負っていたリュックから、一冊のノートを取り出した。 ボロボロのノートだった。 表紙は破れ、角は丸くなり、ページは黄ばんでいる。何度も何度も、読み返されたような、使い込まれたノート。 峰岸は、そのノートを、湊に突き出した。 湊は、受け取らなかった。 「……なんだ、これ」 「読めば分かる」 峰岸の目は、湊を見ていなかった。 湊の背後、フェンスの向こう、灰色の海を見ている。 湊は、恐る恐る、ノートを受け取った。 重い。 紙の重さなのか、中身の重さなのか。 湊は、ノートを開いた。 一ページ目。 「四月八日（金）　入学式。二年三組の教室で、自己紹介。俺の名前を聞いた途端、数人が笑った」 湊は、ページをめくった。 「四月十一日（月）　靴がなくなった。下駄箱の一番上に、上履きが置いてあった」 「四月十二日（火）　昼休み、教室で『死ね』と書かれた紙を机に貼られた」 「四月十三日（水）　体育の後、体操服がびしょ濡れになっていた」 湊の手が、震え始めた。 （これ、は） 「四月十四日（木）　廊下ですれ違いざま、肩をぶつけられた。周囲が笑った」 「四月十五日（金）　教師に相談した。『気のせいだ』と言われた」 湊は、顔を上げた。 「……これ、誰の記録だ」 「俺のだ」 峰岸は、海を見たまま言った。 「俺が一年の時の、記録だ」 湊は、息を呑んだ。 （この人が） （この人も、同じだったのか） 峰岸は、ゆっくりと湊の方を向いた。 「俺は、一年の時、見て見ぬふりをした。別のクラスのやつが、いじめられてた。俺は、自分のいじめが終わったことに安心して、助けなかった」 峰岸の声は、低く、平坦だった。 でも、その平坦さが、逆に、生々しい。 「そいつは、夏休み前に、学校に来なくなった。その後、どうなったかは、知らない」 峰岸は、湊の手元にあるノートを見た。 「お前は、俺が助けられなかった側だ。俺が、見て見ぬふりをした側の、人間だ」 湊は、言葉を失った。 峰岸の言葉が、胸の奥に、重く沈んでいく。 （見て見ぬふりをした側にも） （傷がある） 湊は、峰岸のノートを、ぎゅっと握りしめた。 「……これ、俺に、くれるのか」 「貸す。返せ」 峰岸は、背を向けた。 「中に、白石のことも書いてある。あいつが転入してくる前から、校内の標的を探してた形跡がある。お前の役に立つかもな」 峰岸は、屋上の扉に向かって歩き出した。 「……待って」 湊の声に、峰岸は足を止めた。 振り返らない。 「……なんで、俺に」 峰岸は、しばらく黙っていた。 「……借りを返すだけだ」 峰岸は、それだけ言って、屋上を去った。 扉が、閉まる。 湊は、一人、屋上に残された。 手には、峰岸のノート。 ボロボロの、黄ばんだ、重いノート。 湊は、フェンスに寄りかかって、しゃがみ込んだ。 「……借り、って」 湊は、峰岸のノートを、もう一度開いた。 ページを、めくる。 「六月十日（金）　白石悠真が、俺のクラスに来た。転入生の挨拶。爽やかな笑顔だった。でも、目が笑ってなかった」 湊は、ページをめくる手を止めた。 「六月十三日（月）　白石が、昼休みに、校舎裏で一年生と話していた。『この学校で、誰が一番弱い？』と聞いていた」 「六月十五日（水）　白石が、図書室で、生徒名簿を眺めていた。何かをメモしていた」 「六月十七日（金）　白石が、灰崎と小柳に、『あの子、面白そうだろ』と笑いながら言っていた」 湊の心臓が、早鐘を打つ。 （白石が、転入する前から） （校内の標的を、探してた） 湊は、自分のノートを取り出した。 峰岸のノートと、自分のノートを、地面に並べる。 「七月四日（月）　白石が転入。『あれ、水原くん？　奇遇だね』」 「六月十日（金）　白石が、俺のクラスに来た。転入生の挨拶。爽やかな笑顔だった。でも、目が笑ってなかった」 湊は、二つのノートを、交互に見比べた。 「七月五日（火）　灰崎の財布が、俺のリュックから見つかる。灰崎が、俺のリュックに財布を仕込んだ可能性が高い」 「六月十五日（水）　白石が、図書室で、生徒名簿を眺めていた。何かをメモしていた」 湊は、峰岸のノートを、さらにめくった。 「六月二十日（月）　白石が、灰崎に『財布、なくしたことにすれば？』と言っていた」 湊の指が、止まった。 （財布） （あの、財布の事件） 湊は、峰岸のノートの、その部分を、何度も読み返した。 「六月二十日（月）　白石が、灰崎に『財布、なくしたことにすれば？』と言っていた。場所は、体育館裏。証人は、俺だけ」 湊は、自分のノートを手に取った。 震える手で、書き足す。 「七月十七日（日）　峰岸迅から、ノートを借りる。中に、白石が転入前から校内の標的を探していた記録がある。六月二十日、白石が灰崎に『財布、なくしたことにすれば？』と言っていた。場所は体育館裏。証人は峰岸迅」 湊は、シャーペンを置いた。 指先が、冷たい。 でも、さっきまでの、無力感とは違う。 （これで、繋がった） （あの財布の事件は、白石が、転入する前から計画してた） 湊は、峰岸のノートを、もう一度開いた。 「六月二十二日（水）　白石が、小柳に『噂を流すなら、最初は小さく。だんだん大きく』と言っていた」 「六月二十四日（金）　白石が、灰崎と小柳に、『水原ってやつが転入してくるらしい。面白い』と言っていた」 湊は、息を吐いた。 （俺が、転入してくる前から） （あいつは、俺を） 湊は、ノートを閉じた。 二冊のノートを、胸に抱える。 （これは、ただの記録じゃない） （これは、刃だ） 湊は、立ち上がった。 屋上の扉に向かう。 足が、震えている。でも、止まらない。 （灯に、見せる） （灯に、見せて、それから） 湊は、扉を開けた。 --- 放課後。 湊は、柔道場の前に立っていた。 道場の中から、畳を打つ音と、掛け声が聞こえる。 湊は、扉の前で、息を整えた。 （灯に、見せる） （峰岸のノートと、俺のノートを） 湊は、扉を開けた。 道場の中は、汗と、畳の匂いが混ざった、独特の空気が満ちていた。 部員たちが、二人一組で、打ち込みをしている。 その中に、灯の姿があった。 栗色のショートボブを、小さく束ねている。道着姿の灯は、いつもより、ずっと大きく見えた。 灯は、湊に気づくと、手を止めた。 「……どうした」 灯が、湊に近づいてくる。 湊は、無言で、二冊のノートを差し出した。 「……読んで」 灯は、湊の顔を見た。 それから、ノートを受け取った。 灯は、道場の隅に座り、ノートを開いた。 湊も、隣に座る。 灯は、湊のノートから読み始めた。 ページをめくる音だけが、道場の喧騒の中で、やけに静かに響く。 灯は、峰岸のノートを開いた。 しばらくして、灯が、顔を上げた。 「……これは」 「峰岸迅が、くれた。三年の。俺が転入してくる前から、白石が校内で標的を探してた記録が、書いてある」 灯は、湊を見た。 「……白石が、お前を狙ってたってことか」 「ああ。財布の事件も、転入する前から計画してた。六月二十日に、白石が灰崎に『財布、なくしたことにすれば？』って言ってた。峰岸が、それを聞いてた」 灯の目が、細くなった。 「……証人が、いる」 「ああ。峰岸が、証人になる」 灯は、二冊のノートを、じっと見つめた。 「……これ、生徒会に、出せる」 湊は、灯を見た。 「……生徒会？」 「生徒会規約に、証拠が揃えば、生徒総会を招集できるってある。このノートと、峰岸の証言があれば、動かせる」 灯の声は、静かだが、力強かった。 湊は、自分の手を見た。 まだ、少し震えている。 でも、昨日までの、あの震えとは、違う。 （やれる） （まだ、やれる） 「……やろう」 湊は、灯の目を見た。 「生徒会に、提出しよう。俺の記録と、峰岸の記録と、お前の証言。全部、持っていく」 灯は、小さく頷いた。 「……ああ。やろう」 道場の窓から、夕日が差し込んでいた。 曇り空の切れ間から、橙色の光が、畳の上に長く伸びている。 湊は、右手首のリストバンドを、そっと押した。 古い傷の上を、布越しに。 （俺の記録が） （刃になる） 湊は、ノートを握りしめた。 紙の感触が、手のひらに、確かに残った。 --- その夜。 湊は、アパートの自室で、机に向かっていた。 二冊のノートを、並べる。 湊のノート。峰岸のノート。 二つの記録が、机の上で、静かに重なっている。 湊は、スマートフォンを手に取った。 ノートのページを、一枚一枚、写真に撮っていく。 シャッター音が、部屋に響く。 （これで、なくしても、大丈夫） （デジタルと、アナログ。二重に残す） 湊は、撮影を終えると、スマホを机に置いた。 窓の外を見る。 雨は、すっかり上がっていた。 雲の切れ間から、星が、かすかに見える。 湊は、ノートの最後のページを開いた。 シャーペンを手に取る。 「七月十七日（日）　峰岸迅のノートと、自分の記録を突き合わせた。白石一派が、転入前から校内の標的を選ぶために情報を収集していた。灰崎の財布事件は、転入前から計画されていた。白石が中学時代に使った手口と、現在の手口が一致する」 湊は、書いた。 「明日、灯と、生徒会に提出する」 湊は、シャーペンを置いた。 部屋は、静かだった。 冷蔵庫の音と、遠くの波の音だけが、かすかに聞こえる。 湊は、ノートを閉じた。 （これで、終わりじゃない） （始まりだ） 湊は、右手首のリストバンドを、外した。 古い切り傷の跡が、蛍光灯の下に、白く浮かび上がる。 湊は、その傷を、そっと撫でた。 （もう、掻かない） （この手で、書く） （俺の、記録を） 湊は、リストバンドを、もう一度、手首に巻き直した。 きつく。 でも、痛くない。 窓の外では、雲が、ゆっくりと流れていた。 星が、一つ、また一つと、顔を出していく。 湊は、机の上の二冊のノートを見つめた。 紺色のノートと、ボロボロのノート。 二つの記録が、明日、刃になる。 湊は、小さく息を吐いた。 「……行こう」 湊は、部屋の明かりを消した。 闇の中で、二冊のノートが、静かに、横たわっていた。