七月に入って最初の月曜日。教室の空気は、朝からどこか落ち着かなかった。 期末テストが一週間後に迫っている。黒板の端には「試験範囲表」が貼られ、休み時間になると教科書を開く生徒が増えていた。窓の外では、梅雨の合間の薄日が、校舎の壁を白く照らしている。 湊は自分の席で、古文の単語帳をめくっていた。 （今日も、普通に始まる） そう思っていた。 朝のホームルームのチャイムが鳴る。担任の藤井理恵が、紺色のスーツの裾を揺らしながら教壇に立った。二十九歳の国語科教諭は、いつもより少しだけ神妙な顔をしている。黒縁の眼鏡の奥の目が、教室を見渡した。 「はい、朝のホームルームを始めます。その前に、みんなに連絡があります」 藤井は教卓に両手をついた。 「今日から、このクラスに転入生が三人来ることになりました」 教室が、ざわりと揺れた。 「え、三人も？」 「この時期に転校って、珍しくない？」 「どんな子だろ」 あちこちから小声が漏れる。湊は単語帳を閉じて、教壇を見た。 （転入生、か） 湊自身も、四月にこの鵠南高校へ転入してきた身だ。だから、転入生がどんな気持ちで教室の扉を開けるのかは、よく分かる。 （大丈夫。最初は誰でも緊張する。でも、笑顔でいれば、なんとかなる） 湊は心の中で、そう呟いた。 藤井が、教室の入り口に向かって声をかけた。 「三人とも、入ってきてください」 扉が開く。 最初に入ってきたのは、小柄な男子だった。猫背気味で、前髪が長く、目元が隠れている。薄い唇をへの字に曲げて、教室の中を値踏みするように見回した。 （小柳、敦） 湊の指先が、ぴくりと震えた。 二人目。 大柄な男子が、扉をくぐった。百八十センチ近い身長。肩幅が広く、制服の上からでも分かるほど筋肉がついている。短く刈り込んだ髪。太い眉。笑っているのか怒っているのか分からない、人を小馬鹿にしたような目。 （灰崎、亮） 湊は、右手首のリストバンドを、左手の親指で強く押した。 そして、三人目。 教室の空気が、一瞬で変わった。 長身の男子が、ゆっくりと入ってきた。百七十五センチ。やや長めの黒髪を右に流し、一房も乱れていない。切れ長の奥二重の目。口元には、完璧な角度の微笑み。左手首には、高級ブランドの時計が光っている。 白石悠真。 湊の手から、単語帳が滑り落ちた。 パサリ、という軽い音。 それだけの音なのに、教室中の視線が、湊に集まった。 （違う） （なんで） （なんで、あいつが、ここに） 湊は、笑顔を作ろうとした。 口角を上げる。目を細める。いつもの、完璧な偽の笑顔。 でも、できなかった。 口元が引きつる。頬の筋肉が、自分の意思に反して硬直する。目は、笑っていない。むしろ、見開いたまま、白石の顔に張り付いている。 （笑え） （笑えよ） （ここで笑えなきゃ、全部終わる） 湊は心の中で叫んだ。 でも、顔は動かない。 教壇の前で、白石が、湊を見た。 その目が、細められる。 「あれ、水原くん？　奇遇だね」 白石の声は、教室の隅々まで響くように、よく通った。 「え、白石くん、水原くんと知り合いなの？」 「転入生なのに、もう知り合いがいるんだ」 クラスメイトがざわめく。 白石は、教壇の前で、申し訳なさそうに肩をすくめた。 「ああ、ごめんね、先生。自己紹介の前に、つい。水原くんとは、中学が同じでね。すごく仲が良かったんだ」 湊は、声を出せなかった。 （仲が良かった？） （あんたが、俺に、何をしたか） 白石の隣で、灰崎が鼻を鳴らした。小柳が、前髪の下から、湊をちらりと見た。 藤井が、少し戸惑ったように、白石たちを見た。 「そうだったの。じゃあ、水原くん、心強いわね。それじゃあ、自己紹介をしてもらいましょうか」 白石は、教壇の前に立った。 背筋を伸ばし、教室全体を見渡す。 「白石悠真です。神奈川の中学から、この鵠南高校に転校してきました。趣味は、読書と、人と話すこと。水原くんみたいに、早くみんなと仲良くなりたいと思ってるんだ」 教室のあちこちから、小さな拍手が起きた。 「かっこよくない？」 「爽やか系だね」 「背高いし、話し方も丁寧だし」 女子数名が、隣同士で顔を見合わせて、口元を手で隠した。男子も、「感じいいな」と囁いている。 湊は、床に落ちた単語帳を拾うふりをして、視線を白石から外した。 右手が、震えている。 拾った単語帳を持つ指先が、小刻みに揺れている。湊は、その手を、机の下に隠した。 （落ち着け） （大丈夫だ） （もう、あの頃の俺じゃない） 湊は、心の中で繰り返した。 でも、指先の冷たさは、消えなかった。 そのとき、湊は、隣の席から視線を感じた。 梶原灯。 栗色のショートボブ。前髪は眉の上でまっすぐ切りそろえられている。一重の黒い瞳が、まっすぐに、湊の顔を見ていた。 灯は、何も言わなかった。 ただ、湊の右手首に、一瞬だけ視線を落とした。 湊は、その視線に気づいて、リストバンドを左手で隠した。 （灯にだけは、見られたくない） 湊は、前を向いた。 白石が、教壇の前で、灰崎と小柳の自己紹介を促している。 「じゃあ、灰崎くん、小柳くん、自己紹介お願い」 灰崎が、一歩前に出た。 「灰崎亮。よろしく」 短い。それだけだった。灰崎は、教室を見回して、にやりと笑った。 小柳が、小さな声で言った。 「小柳敦です。よろしくお願いします」 小柳の声は、ほとんど聞こえなかった。でも、前髪の下から、湊をじっと見ていることだけは、分かった。 藤井が、三人に席を指定した。 白石は、教室の中央より少し前の席。灰崎は、窓際の一番前。小柳は、廊下側の後方。 三人が、それぞれの席に向かう。 白石が、湊の横を通り過ぎる瞬間。 白石の口元が、湊にだけ見えるように、ほんの少しだけ歪んだ。 「また、よろしくね、水原くん」 湊は、返事をしなかった。 できなかった。 ホームルームが終わると、教室は、いつもよりずっと騒がしかった。 転入生三人の周りに、人だかりができている。 「白石くんって、前の学校で何してたの？」 「部活は？　何かやってた？」 「神奈川のどこから来たの？」 白石は、その一つ一つに、笑顔で答えていた。 「部活は、テニスを少し。あんまり強くないんだけどね」 「えー、テニス！　かっこいい！」 「そんなことないよ。水原くんの方が、中学の時はすごかったんだから」 白石が、さらりと湊の名前を出した。 クラスメイトの数人が、湊の方を振り返る。 「水原くんって、中学で何してたの？」 湊は、笑顔を作った。 今度は、ちゃんと作れた。 「別に、普通だよ。本を読んだり、ゲームしたり」 「へえ、意外」 会話は、それで終わった。 でも、白石は、まだ湊を見ていた。 （あいつは、俺が笑顔を作るのを、待ってたんだ） （俺が、どれだけ追い詰められるか、見て楽しんでる） 湊は、単語帳を開いた。 文字が、目に入らない。 一時間目が始まるまでの十分間。湊は、机の下で、右手を握ったり開いたりしていた。 指先の冷たさが、まだ残っている。 休み時間。 湊がトイレから戻ると、自分の席の近くに、灰崎が立っていた。 灰崎は、湊の机に寄りかかるようにして、にやにや笑っている。 「水原、元気だったかよ」 灰崎の太い手が、湊の肩を、バン、と叩いた。 湊の体が、硬直した。 肩に触れられた瞬間、全身の筋肉が、勝手に強張る。呼吸が、浅くなる。視界の端が、白くぼやける。 （やめろ） （触るな） 湊は、心の中で叫んだ。 でも、声には出せない。 灰崎は、湊の反応を見て、面白そうに目を細めた。 「相変わらずビビりだな」 灰崎は、それだけ言って、自分の席に戻っていった。 湊は、肩を叩かれた場所が、熱を持っているように感じた。 （気持ち悪い） （あの感触が、まだ残ってる） 湊は、制服の肩の部分を、左手で強く握った。 教室の反対側では、小柳が、数人のクラスメイトに囲まれて、何か話していた。 「水原ってさ、中学の時、結構有名人だったんだよな」 「え、そうなの？」 「まあ、色々あってさ。詳しくは言えないけど」 小柳は、前髪の下から、ちらりと湊を見た。 「色々って何？」 「聞かない方がいいかも。水原、怒るし」 小柳は、口元を歪めた。 湊は、自分の席で、教科書を開くふりをした。 （始まってる） （もう、始まってるんだ） 湊は、ページの端を、指で折り曲げた。 昼休み。 湊は、自分の席で、母が作ってくれた弁当を広げた。 食欲は、なかった。 でも、食べないと、周りに心配される。湊は、箸を手に取って、卵焼きを一口、口に入れた。 味が、しない。 隣の席で、灯が、静かに弁当を食べていた。 灯は、湊に何も言わない。 いつも通りだ。 でも、湊は、灯の存在が、今は少しだけ、重たかった。 （灯に、見られている） （今朝の、あの崩れた顔を） （何か、言われるかもしれない） 湊は、卵焼きを飲み込んだ。 喉が、うまく動かない。 灯は、弁当箱の蓋を開けたまま、箸を置いた。 それから、スマホを取り出した。 灯の指が、画面をタップする。 湊は、何気なく、灯の手元を見た。 灯は、スマホのメモ機能を開いていた。 そこには、小さな文字が、いくつか並んでいる。 「白石悠真・灰崎亮・小柳敦　転入　7月1日」 「灰崎が湊の肩を叩く　湊が硬直」 湊は、目を見開いた。 （灯が、記録してる？） （なんで？） 灯は、湊の視線に気づくと、スマホの画面を伏せた。 そして、何事もなかったように、弁当を食べ始めた。 湊は、何も聞けなかった。 （灯は、何を知ってるんだ） （どこまで、見抜いてるんだ） 湊は、箸を置いた。 弁当は、半分以上残っていた。 放課後。 湊は、昇降口で、靴を履き替えていた。 （早く帰ろう） （今日は、もう、何も考えたくない） 湊は、ローファーの紐を結び直した。 そのとき、後ろから声がした。 「水原くん、ちょっといいかな」 湊の指が、止まった。 振り返る。 白石が、立っていた。 爽やかな笑顔。整った髪。左手首の時計が、夕方の光を反射している。 白石は、周囲に人がいることを確認するように、ちらりと視線を動かした。 「神奈川では色々あったけど、ここでは仲良くやろうよ」 白石が、右手を差し出した。 湊は、その手を見た。 白石の右手。 中学三年間、湊の教科書を隠し、体操服をゴミ箱に捨て、机に「死ね」と書いた紙を置いた手。 湊の右手は、動かなかった。 指先が、氷のように冷たい。 腕が、鉛のように重い。 （握手なんて、できるわけがない） （あんたの手を、握れるわけがない） 湊は、白石の手を見つめたまま、動けなかった。 数秒の沈黙。 白石は、ゆっくりと手を引っ込めた。 そして、少し困ったような声で、しかし、明らかに周囲に聞こえる音量で言った。 「まだ怒ってるのかな？」 通りかかった生徒が、足を止めた。 「何、何？」 「水原って、白石と知り合いなの？」 「怒ってるって、何があったの？」 湊の周りに、小さな人だかりができ始める。 湊は、声を絞り出した。 「違う、あの、そうじゃなくて」 言葉が、続かない。 白石は、首をかしげた。 「ごめんね、無理にとは言わないよ。でも、せっかく同じクラスになったんだし、昔のことは水に流してほしいな」 白石は、そう言って、爽やかに笑った。 それから、踵を返して、昇降口から出ていった。 灰崎と小柳が、その後を追う。 灰崎は、湊の横を通り過ぎる時、小さく舌打ちした。 「空気読めよ」 湊は、その場に立ち尽くした。 周囲の生徒たちが、湊を見ている。 「水原って、前の学校で何かしたのかな」 「白石くん、かわいそう」 「水原、意外と根に持つタイプ？」 囁き声が、耳に突き刺さる。 湊は、笑顔を作ろうとした。 でも、できなかった。 逃げることも、できなかった。 足が、床に張り付いたように動かない。 （やめて） （見ないで） （俺は、何もしてない） 湊は、下を向いた。 ローファーの先が、視界に入る。 そのとき、湊は、昇降口の影から、こちらを見ている人影に気づいた。 梶原灯。 灯は、柱の陰に立って、無言で、湊を見ていた。 その目は、いつも通り静かだった。 でも、その静けさが、今は、湊の胸を締め付けた。 （灯も、見てたのか） （俺の、情けない姿を） 湊は、唇を噛んだ。 血の味が、口の中に広がる。 その夜。 湊は、渚荘の自室で、机に向かっていた。 部屋の電気は、点けていなかった。 窓から差し込む街灯の光が、机の上をぼんやりと照らしている。 遠くで、海の音が聞こえた。 母は、夜勤でいない。 部屋には、湊一人だけだった。 湊は、机の引き出しを開けた。 一番奥に、一冊のノートがしまってある。 A5判の、黒い表紙のノート。 湊は、そのノートを取り出した。 手が、震える。 ノートを開いた。 最初のページ。 そこには、湊自身の字で、名前が書かれていた。 「白石悠真」 湊は、その文字を、じっと見つめた。 中学時代の記録。 あの三年間の、静かな削りの記録。 「四月十日。白石が、俺の靴を隠した。灰崎が笑っていた。小柳が、教室で『水原って、なんか暗いよな』と言った。みんな、聞こえないふりをした」 「五月二日。体育の後、体操服がなくなった。更衣室のゴミ箱に捨てられていた。白石が、『あれ、水原くん、体操服は？』と、わざと大きな声で言った。クラス中が笑った」 「六月十五日。給食の時間、俺の机の上に、『死ね』と書かれた紙が置いてあった。誰が書いたかは、わからない。でも、あの字は、灰崎の字に似ていた」 湊は、ノートを閉じた。 胸が、苦しい。 （あいつが、来た） （この街に、あいつが来た） （俺の、最後の居場所に） 湊は、右手首のリストバンドを外した。 古い切り傷の跡。 三年前、あの学校で、自分でつけた傷。 湊は、その傷跡を、左手の爪で掻いた。 ガリガリと、音がする。 皮膚が、赤く腫れていく。 やがて、血が滲んだ。 湊は、それでも、掻くのをやめなかった。 （痛い） （でも、この痛みの方が、まだ、ましだ） 湊は、しばらく、右手首を掻き続けた。 やがて、手を止めた。 傷跡から、血が一筋、流れ落ちる。 湊は、鞄から、一枚の紙を取り出した。 退学届。 湊は、その紙を、机の上に置いた。 まだ、何も書かれていない。 湊は、ペンを手に取った。 でも、文字を書くことは、できなかった。 （退学すれば、楽になれる） （あいつらから、逃げられる） （また、逃げるのか） 湊は、ペンを置いた。 退学届は、書きかけのまま、机の上に残った。 湊は、ベッドに倒れ込んだ。 天井を見上げる。 街灯の光が、天井に、窓の形を映している。 （母さんに、何て言えばいいんだ） （また、転校したいって？） （母さんは、夜勤で、疲れてるのに） 湊は、目を閉じた。 でも、眠れなかった。 白石の笑顔が、まぶたの裏に浮かぶ。 灰崎の手の感触が、肩に残っている。 小柳の囁き声が、耳の奥で繰り返される。 （やめて） （お願いだ） （俺を、一人にしてくれ） 湊は、毛布を頭から被った。 夜が、長かった。 翌朝。 湊は、ほとんど眠れないまま、教室に入った。 教室は、まだ半分ほどの生徒しかいない。 湊は、自分の席に向かった。 机の上に、何かが貼ってある。 小さな付箋。 湊は、その付箋を手に取った。 「無理しなくていい」 短い文字。 でも、その筆跡は、湊がよく知っているものだった。 梶原灯。 湊は、付箋を握りしめた。 紙の感触が、手のひらに、小さく食い込む。 （灯が、書いたのか） （俺のために？） 湊は、鞄の中の退学届に、手を伸ばした。 そして、その紙を、鞄の一番奥に押し込んだ。 （まだ、逃げない） （もう少しだけ、ここにいる） 湊は、付箋を、そっとポケットに入れた。 その日、湊は、白石と目を合わせなかった。 できるだけ、教室の端にいた。 休み時間も、一人で教科書を開いていた。 でも、白石派の三人は、すでにクラスの中心に溶け込んでいた。 白石は、女子に囲まれて、笑っている。 灰崎は、男子と肩を組んで、大声で話している。 小柳は、教室の隅で、数人に何かを囁いている。 笑い声が、教室中に響く。 湊は、その声を聞きながら、指先の冷たさが消えないことを感じていた。 隣の席で、灯が、静かにノートを開いた。 灯は、湊に何も言わない。 ただ、そこにいる。 湊は、灯の存在を、斜めの視界に感じながら、教科書の文字を追った。 （灯がいる） （それだけで、少しだけ、息ができる） 湊は、右手首のリストバンドを、左手の親指で、そっと押した。 窓の外では、梅雨の雲が、低く垂れ込めていた。 雨は、まだ降っていない。 でも、空は、今にも泣き出しそうだった。