右手の指が、また痙攣した。 　藤崎湊はチューニングハンマーを持つ手を止め、そっと息を吐いた。梅雨の晴れ間の午後。東区楽器店街に面した藤崎楽器店の店先には、湿った空気とともに、どこか懐かしい匂いが流れ込んでいた。古いスタインウェイの屋根を開けたまま、湊は動かなくなった自分の右手を見つめる。人差し指と中指が、意思に反して小刻みに震えている。まるで、まだ何かを弾こうとしているみたいに。 　馬鹿だな。もう八年も経つのに。 　心の中でそう呟いて、湊は左手で右手首を軽く握った。震えはすぐには止まらない。指の感覚は鈍く、先端だけが異様に冷たい。この手がかつて、何千という音を生み出していたなんて、今の自分には信じられなかった。 　音律都市ソナーレ。この街に来て、もうどれくらいになるだろう。湊はぼんやりと店先から見える空を見上げた。分厚い雲の切れ間から、薄い光が差し込んでいる。雨は上がっていたが、空気はまだ重く、アスファルトの上には水たまりがいくつも残っていた。 　藤崎楽器店は、ソナーレ東区の楽器店街のほぼ中央に位置している。周囲には楽器店や修理店、楽譜店が三十軒以上も軒を連ね、休日には音大生や音楽愛好家で賑わう通りだ。湊はこの店で調律師として働いていた。国家資格である「音律認定」を持ち、ピアノの調律や整備を行う専門職。世間では「演奏家の音を内側から支える職人」などと呼ばれている。年収は三百から八百万程度。派手な仕事ではないが、食っていくには十分だ。 　特にコンクール専属の調律師ともなれば高給だが、そのぶん責任も重い。演奏家の人生を左右する音を作るのだから当然だ。湊はそこまでの立場ではなかった。小さな楽器店の、小さな調律師。常連客は五十人ほど。それでいいと思っていた。いや、それでいいのだと、自分に言い聞かせてきた。 　八年前のあの日までは。 　湊はハンマーを握り直した。父の形見のチューニングハンマー。木の柄は長年の使用で黒く光り、手のひらにしっくりと馴染む。父が死んでから、このハンマーだけが湊の手元に残った。音楽を捨てられなかった証のように。 　指先が、弦に触れる。微かな金属の震えが、指から腕へと伝わってくる。この感覚だけは、昔と変わらない。音を探る指の動き。耳を澄ませ、わずかな狂いを聞き分ける。湊の耳は、この八年でますます研ぎ澄まされていた。弾けなくなった代わりに、聞くことだけが彼に残された音楽だった。 　「絶対音感調整術」——調律師が用いる技術で、ピアノの弦やハンマーを微調整し、演奏者の癖に合わせた音響を生み出すもの。習得には最低五年はかかると言われる。湊はこの技術を、父からではなく、音大の専門課程で学んだ。ピアニストを諦めた後、生きるために選んだ道だった。 　でも、本当は。 　音楽から逃げたかっただけなのかもしれない。 　湊は小さく息をつくと、再び調律の作業に戻った。今日はグランドピアノの調律が二台。店の展示品と、常連客からの依頼品だ。午前中に一台を終え、今は二台目に取りかかっている。 　店の奥から、従業員の声が聞こえた。 　「湊さん、三時の納品、こっちで受け取っておきますね」 　「ああ、頼む」 　湊は振り返らずに答えた。この店の従業員は五人。店主は父の代からの知り合いで、湊のことを何かと気にかけてくれている。 　再び、右手の指が震えた。 　今度は、さっきよりも強く。 　湊はハンマーを置き、ゆっくりと右手を開いたり閉じたりした。指は言うことを聞かない。まるで別の生き物が、彼の手の中で暴れているようだった。 　——完璧な演奏を、終える直前に。 　あの日の記憶が、不意に蘇る。 　八年前、アルカディア・ホール。二千五百の観客が息を呑む中、二十歳の湊はステージの中央でピアノに向かっていた。国内最大のコンクール、アルカディア音楽協会主催の決勝戦。課題曲はリストの超難曲。指は完璧に動いていた。音は、自分の思い通りに響いていた。 　あと、数小節だった。 　右手が、突然動かなくなった。 　指が、まるで凍りついたように固まり、鍵盤の上で痙攣した。音が途切れ、会場がざわつく。湊は左手だけで続けようとしたが、曲はもう崩壊していた。ステージの上で、湊はただ自分の右手を見つめることしかできなかった。 　診断は「過労による腱鞘炎」。公式にはそう発表された。 　でも、違った。 　湊はあの日のことを、何度も何度も反芻してきた。指の異変は、突然ではなかった。前日から、わずかな違和感があった。鍵盤に触れる指先が、ほんの少しだけ、しびれるような感覚。誰かが、ピアノに細工をしたのかもしれない。いや、もしかしたら、自分の指に。 　でも、証拠はなかった。 　湊はピアニストを辞めた。辞めざるを得なかった。右手は完治することなく、今もこうして時々震える。 　——天才少年、右手故障で涙の棄権。 　あの日の新聞の見出しを、湊は今でも覚えている。 　「……馬鹿みたいだな」 　誰に言うでもなく、湊は呟いた。 　店先に、人の気配がした。 　「やあ、湊くん。今日は蒸すねえ」 　常連客の老人が、新聞を片手に店に入ってきた。白髪の小柄な男で、毎日のように店に顔を出す。名前は佐々木といったか。ピアノは弾けないが、音楽を聞くのが好きで、店の展示品を眺めながら世間話をしていくのが日課だった。 　「こんにちは。今日はお早いですね」 　湊は軽く会釈した。 　「いやあ、この雨で散歩もままならん。ところで、見たかね？今日の新聞」 　老人はそう言うと、新聞を広げて湊の前に差し出した。湊は手を止め、新聞に目をやる。そこには、若い男性の写真が大きく載っていた。 　「今年のコンクール、すごい子がいるんだよ。ほら、この子。十九歳で決勝進出だって。桐生奏くん。音大生ながら、もうプロ顔負けの演奏をするらしい」 　——桐生、奏。 　その名前を聞いた瞬間、湊の右手が、びくりと震えた。 　ハンマーを持つ手が、小さく揺れる。老人は気づかずに話し続けている。 　「今年の優勝はこの子かもしれんなあ。何でも、幼い頃に聞いたある演奏に感銘を受けてピアノを始めたらしい。その演奏者が誰なのかは、記事には書いてないがね」 　湊は何も答えられなかった。 　桐生奏。その名前を、湊は知っていた。いや、知っているどころか、彼の演奏を何度か聞いたことがある。テレビで、配信で。若いのに、音が鋭くて、でもどこか危なっかしい。観客を惹きつける、不思議な力のある演奏をする子だ。 　それだけなら、ただの若手ピアニストの一人だ。 　でも、湊がこの名前に反応するのは、別の理由があった。 　「……そうですか」 　湊はようやくそれだけ言うと、再び調律の作業に戻った。老人はまだ話し足りないようだったが、湊の様子を見て、すぐに別の話題に切り替えた。 　「そういえば、佐伯さんは今日はまだ来てないのかね」 　「朝は来られましたよ。コーヒー豆を買って帰られました」 　「ああ、そうか。わしはまた会えなかったか。残念だ」 　老人は笑った。 　カフェ・ドルチェ。楽器店街の一角にある小さな喫茶店で、店主の佐伯文は元ピアニストだ。七十八歳になるが、背筋はしゃんとしていて、毎朝コーヒー豆を買いにこの店に立ち寄る。湊の父とも親しく、湊のことを幼い頃から知っている数少ない人間だった。 　老人が帰った後、湊はしばらくの間、手を動かすことができなかった。 　桐生奏。 　その名前が、頭の中から離れない。 　なぜ、今になって。 　湊は首を振り、調律を再開した。 　——気のせいだ。 　そう自分に言い聞かせた。 　午後四時を過ぎた頃、店の入り口のベルが軽やかに鳴った。 　「あら、湊くん。今日は顔色が悪いわね」 　佐伯文だった。白髪をきれいにまとめたショートヘア。優しい茶色の瞳。百五十五センチほどの小柄な体を、いつものように真っ直ぐに伸ばして、彼女は店に入ってきた。 　「文さん。いらっしゃい」 　湊は顔を上げ、笑顔を作った。 　「朝も来たけど、あんた、何かあったの？」 　文は湊の顔をじっと見つめた。七十八歳とは思えないほど鋭い目だった。元ピアニストとして、長年ステージに立ってきた人間の目。人の心の動きを、音の変化のように敏感に感じ取る。 　「別に、何も」 　湊は首を振った。 　「嘘ね。あんた、小さい頃から嘘が下手なんだから」 　文はそう言って、小さく笑った。 　「……今日の新聞、見ましたか」 　湊は少し間を置いてから言った。 　「ああ、桐生奏くんの記事ね。見たわよ。すごい子が出てきたわねえ」 　文は店のカウンターに寄りかかり、懐かしそうに目を細めた。 　「あの子の演奏、聞いたことあるのよ。この前、テレビで。若いのに、音がまっすぐで、怖いもの知らずで。昔の誰かさんを思い出したわ」 　湊は何も言わなかった。 　「湊くん」 　文の声が、ふと静かになった。 　「あんたの音を、まだ聴きたいと思ってる人はいるんだよ」 　その言葉が、湊の胸に深く刺さった。 　「……もう弾けないんです」 　湊は作り笑いで返した。 　「弾けないんじゃない。弾かないんでしょ」 　文は静かに言い切った。 　湊は何も言えなかった。 　「あんたが自分の音をどう思っているかは知らない。でもね、あんたの音に救われた人間がいることも、忘れないでほしいのよ」 　文はそれだけ言うと、いつものようにコーヒー豆を一袋手に取った。 　「これ、もらうわ。お金、置いておくわね」 　「……ありがとうございます」 　湊は頭を下げた。 　文が店を出ていく。その背中を見送りながら、湊は彼女の言葉を反芻していた。 　——あんたの音に、救われた人間がいる。 　そんなの、知っている。 　知っているから、苦しかった。 　自分が弾けなくなったことで、どれだけの人を失望させたか。どれだけの人から、音楽を奪ってしまったか。湊はそれを、誰よりも自分自身がよく分かっていた。 　文の言葉が、小さな棘のように胸に残る。 　店じまいの時間が近づいていた。 　従業員たちが帰り、店には湊一人が残った。彼は店の奥にある小さな作業机の前に立ち、引き出しを開けた。 　中には、黄ばんだ新聞の切り抜きが一枚。 　——天才少年、右手故障で涙の棄権。 　八年前のアルカディア決勝事件を報じる記事だった。湊はそれを、なぜか捨てられずにいた。何度も捨てようとした。でも、そのたびに手が止まった。 　これは、自分の人生が終わった日の記録だ。 　終わったことを、忘れないための。 　それとも、終わっていないと、信じたいからなのか。 　湊は新聞の切り抜きを手に取り、しばらく見つめた。紙は乾燥し、折り目は擦り切れている。写真の中の自分は、まだ二十歳の若さで、希望に満ちた顔をしていた。 　「……馬鹿みたいだな」 　今日二度目の、その言葉。 　湊は切り抜きを引き出しに戻し、深く息を吐いた。 　そのとき。 　カラン、と店の入り口のベルが鳴った。 　湊は顔を上げた。 　夕暮れの逆光の中、店の入り口に一人の青年が立っていた。 　リュックを背負い、息を切らしている。薄いシャツは汗で濡れ、黒い髪は乱れていた。歳は十代後半だろうか。大学生のようにも見える。 　青年は、まっすぐに湊を見ていた。 　その瞳の強さに、湊は一瞬息を止めた。 　「——藤崎湊さん、ですよね」 　青年の声は、少し震えていた。 　湊は答えられなかった。 　青年が、一歩、店内に踏み出す。 　夕暮れの光が、青年の輪郭を縁取っていた。 　「やっと、会えました」 　青年の瞳は、まっすぐだった。 　迷いのない、強い光。 　湊は、その光に射抜かれたように、動けなかった。 　——この目を、知っている。 　どこかで、見たことがある。 　いや、違う。 　これは、昔の自分だ。 　音楽だけを見つめていた、あの頃の。 　青年の唇が、再び動いた。 　「僕、あなたの音を聴いて、ピアノを始めたんです」 　その言葉が、店の中の静寂に、はっきりと響いた。 　湊は、ただ立ち尽くしていた。