雨は、上がっていた。 　昨日の夜の、あの激しい雨が嘘のように、ソナーレの空は晴れ渡っていた。楽器店街のアーケードを抜ける風は、どこか乾いていて、それでいて柔らかな午後の光を運んでくる。水たまりはまだあちこちに残っていたが、その表面には青い空がくっきりと映り込んでいた。 　藤崎湊は店の前に立ち、深く息を吸った。肺の奥まで、雨上がりの匂いが満ちていく。古い木と、磨かれた金属の匂い。それから、遠くの飲食店から漂ってくる、昼食の支度の匂い。 　昨夜のことは、夢ではなかった。 　ずぶ濡れの青年が、店の扉を開けて入ってきた。名前も告げず、ただ「明日また来ます」とだけ言って、雨の中に消えていった。あのまっすぐな瞳。あの、震えるような声。 　——湊さんの音を、僕がコンクールで鳴らしてみせます。 　奏の言葉が、頭の中で繰り返される。湊は右手を軽く握り、開いた。指は今日も、わずかに震えている。この手が、あの青年の人生を変えた音を生み出していた。その事実が、どうにも現実味を帯びなかった。 　カラン、と店の入り口のベルが鳴った。 　湊は振り返った。 　逆光の中、店の扉のところに、一人の青年が立っていた。 　明るい栗色の、ふわふわとした天然パーマの髪。大きくて澄んだ、琥珀色の瞳。左耳には、小さなピアノの音符のピアスが光っている。背中には、楽譜がぎっしりと詰め込まれたリュック。歳は十九か、二十か。昨夜、雨に濡れて現れたあの青年が、今度は晴れた午後の光を背負って、そこにいた。 　桐生奏。 　新聞で見た写真よりも、ずっと若く見えた。いや、若いというより、あどけない。笑うと八重歯が見えるのだろう、そんなことを、湊はぼんやりと考えた。 　「藤崎湊さん、ですよね！」 　奏の声は、店の中に驚くほど明るく響いた。昨夜の、あの張り詰めた声とは別人のようだった。湊は、何と答えていいのか分からず、ただ黙って奏を見つめた。 　「昨日は、すみませんでした！　急に押しかけて、変なことばかり言って。でも、どうしても、今日、ちゃんと挨拶したくて」 　奏はそう言うと、ぺこりと深く頭を下げた。ふわふわした髪が、その動きに合わせて揺れる。 　「……別に、気にしてない」 　湊は、ようやくそれだけ言った。声が、少し掠れていた。 　「よかった！　あ、これ、つまらないものですが」 　奏はリュックを下ろすと、中から紙袋を取り出した。差し出されたそれを受け取ると、中からは甘い香りがした。 　「カフェ・ドルチェのクッキーです。この街で一番おいしいって聞いたので。湊さん、甘いもの好きですか？」 　「……別に、普通だ」 　「普通なんですね！　よかった。僕、甘いもの大好きなんです。今度、一緒に食べましょう」 　湊は、紙袋を手に持ったまま、どうしていいか分からずにいた。この青年は、昨日、あんなに必死な顔で湊の過去を暴こうとした男と、本当に同一人物なのだろうか。 　「……お前、本当に、あの時の」 　「あの時？」 　「雨の夜に、来た」 　「ああ、はい！　僕です。ずぶ濡れで、すみませんでした。あの日、どうしても湊さんに会いたくて。でも、話したいことがありすぎて、うまく言葉にできなくて」 　奏は、照れたように笑った。その笑顔には、昨日の夜の、あの張り詰めた空気は微塵もなかった。 　「……そうか」 　湊は、紙袋をカウンターの上に置いた。 　「それで、今日は何の用だ。ピアノの調律か、楽器の購入か。それとも、単なる冷やかしか」 　湊は、わざとぶっきらぼうに言った。 　「全部、違います」 　奏の声が、急に真剣なものに変わった。湊は、その変化に、ほんの少しだけ気圧された。 　「僕、湊さんの音が、忘れられないんです。もう一度、あの音を聴かせてほしい。それだけを、伝えに来ました」 　奏の瞳が、まっすぐに湊を射抜いた。 　店の中に、沈黙が落ちた。 　遠くで、誰かがピアノを弾く音が聞こえる。練習曲だろうか、単調な音階が、雨上がりの空気の中をゆっくりと流れていく。 　「……帰れ」 　湊は、低い声で言った。 　「湊さん」 　「俺は、もう弾けないんだ。お前が思っているような男じゃない。ただの、壊れた調律師だ。お前の時間を無駄にさせるわけにはいかない」 　湊は、奏から目を逸らした。右手が、ズキンと疼いた。 　「知ってます」 　奏の声は、驚くほど穏やかだった。 　「湊さんが、八年前のコンクールで、右手を故障して、舞台を去ったこと。知ってます。……あの日の放送、僕、テレビで見てたんです。十一歳でした」 　湊の心臓が、ドクリと音を立てた。 　「湊さんが、ステージの上で、自分の右手を見つめてた。音が、突然、途切れて。会場が、ざわざわして。でも、湊さんは、最後まで、左手で弾こうとしてた。……僕、あの時の湊さんの背中を、今でも覚えてます」 　奏の言葉は、静かだった。なのに、その一つ一つが、湊の胸の奥深くに、重く沈んでいく。 　「あの日、湊さんは、確かに僕の前で、音を鳴らしたんです。たとえ、それが、最後の音だったとしても。僕にとっては、最初の音だった」 　奏は、少しだけ間を置いてから、続けた。 　「だから、お願いです。もう一度、湊さんの音を、聴かせてください」 　湊は、何も言えなかった。 　言いたいことは、たくさんあった。 　もう、無理なんだ。指は、動かないんだ。お前が思っているような、綺麗な話じゃないんだ。 　でも、どの言葉も、喉の奥に張り付いて、出てこなかった。 　「……帰れ」 　湊は、ようやくそれだけを絞り出した。 　「帰ってくれ。お前の求めているものは、ここにはない」 　奏は、少し悲しそうな顔をした。 　でも、すぐに笑った。 　「分かりました。今日は、帰ります」 　奏は、背負っていたリュックを背負い直した。 　「でも、明日も来ます。明後日も、その次の日も。湊さんが、僕の話を聞いてくれるまで、毎日通いますから」 　「……迷惑だ」 　「はい、分かってます。でも、湊さんは、僕を追い返したりしない。だって、昨日も、今日も、ちゃんと僕の話を聞いてくれた。湊さんは、優しい人だ」 　奏は、そう言うと、くるりと背を向けた。 　「それじゃあ、また明日！」 　奏は、手を振りながら、店を出ていった。 　カラン、とベルの音が、店の中に残った。 　湊は、しばらくの間、店の入り口を眺めていた。 　奏の後ろ姿は、あっという間に、楽器店街の人混みの中に消えていった。 　「……優しい、か」 　湊は、小さく呟いた。 　自分が、優しい人間だと思ったことなど、一度もなかった。 　カウンターの上に置かれた、カフェ・ドルチェのクッキーの紙袋。湊はそれを手に取り、中を覗き込んだ。こんがりと焼けたクッキーが、数枚、並んでいる。 　一つ、取り出して、口に入れた。 　甘い。 　バターの香りと、ほんの少しの塩気。文さんの焼くクッキーは、いつも、どこか懐かしい味がした。 　——僕、あなたの音を聴いて、ピアノを始めたんです。 　奏の声が、耳の奥で蘇る。 　十一歳の少年が、テレビの前で、壊れていく湊の演奏を見ていた。そして、その音に、心を動かされた。 　その事実が、湊の胸を、静かに締め付けた。 　翌日。 　奏は、本当に店に現れた。 　しかも、朝一番に。 　「おはようございます、湊さん！」 　店のシャッターを開けたばかりの湊は、満面の笑みを浮かべた奏の顔を見て、思わずため息をついた。 　「……お前、暇なのか」 　「暇じゃないです！　でも、湊さんに会う時間は、何よりも優先します」 　奏は、そう言うと、勝手に店の中に入ってきた。 　「わあ、今日もたくさんピアノがありますね！　湊さん、今日は何をするんですか？　調律ですか？　それとも修理ですか？」 　「……お前には関係ない」 　「関係あります！　僕、湊さんの仕事を、手伝います！」 　「は？」 　湊は、思わず素っ頓狂な声を上げた。 　「だから、調律の手伝いです。道具運びでも、掃除でも、何でもします。湊さんの役に立ちたいんです」 　「……帰れ」 　「帰りません！」 　奏は、にこにこと笑いながら、店の隅に置いてあったモップを手に取った。 　「とりあえず、床掃除しますね！　昨日の雨で、お客さんの靴の跡がついてる」 　奏は、そう言うと、慣れた手つきで床を拭き始めた。 　湊は、その姿を、ただ呆然と眺めていた。 　この青年は、一体、何を考えているのだろう。 　「……お前、音大生だろ。練習はどうした」 　湊は、ようやくそれだけ言った。 　「練習なら、朝に済ませてきました。四時起きです」 　「四時……」 　「湊さんに会うためなら、早起きなんてへっちゃらです」 　奏は、モップを動かしながら、鼻歌を歌い始めた。その曲は、湊にも聞き覚えのある、有名なショパンの練習曲だった。 　湊は、カウンターに肘をつき、深いため息をついた。 　この日から、奏の「通い詰め」が始まった。 　奏は、毎日のように店に現れた。 　時には、店の掃除を手伝い。 　時には、調律の道具を運び。 　時には、湊にピアノの仕組みについて、矢継ぎ早に質問を浴びせた。 　「湊さん、このハンマーって、どうやって調整するんですか？　フェルトの硬さで音が変わるって本当ですか？」 　「……そうだ。フェルトが硬ければ音は鋭くなる。柔らかければ、丸い音になる」 　「へえ！　じゃあ、湊さんは、演奏家の好みに合わせて、フェルトを選んでるんですか？」 　「……当たり前だ。調律師の仕事は、ピアノを正しい音にすることだけじゃない。演奏家が、どんな音を出したいのかを、理解することだ」 　湊は、つい、熱を込めて説明してしまった。 　「すごい……湊さん、かっこいいです！」 　奏は、目を輝かせて湊を見つめた。 　「……うるさい。仕事の邪魔だ。あっち行ってろ」 　湊は、照れ隠しに、そっけなく言った。 　「はい！　でも、邪魔にはなりません。僕、ここで大人しく見てますから」 　奏は、そう言うと、店の隅のパイプ椅子にちょこんと座った。そして、本当に大人しく、湊の作業を眺め始めた。 　湊は、奏の視線を背中に感じながら、調律の作業を続けた。 　不思議と、嫌な気分ではなかった。 　誰かに見られている、というのは、昔は当たり前のことだった。ステージの上で、二千五百人の観客の視線を浴びながら、ピアノを弾く。それが、湊の日常だった。 　でも、今は、たった一人の青年の視線が、やけに気になった。 　「……なあ」 　湊は、作業の手を止めずに言った。 　「はい？」 　「お前、本当に、コンクールに出るのか」 　「はい。今年のアルカディアコンクールに、出場します」 　奏の声は、真剣だった。 　「……そうか」 　湊は、それだけ言って、再び作業に戻った。 　アルカディアコンクール。 　国内最大の、若手ピアニストの登竜門。湊が、八年前に、指を壊した舞台。 　「湊さん」 　奏が、静かに湊の名前を呼んだ。 　「僕、湊さんが調律したピアノで、コンクールを弾きたいんです」 　湊の手が、ピタリと止まった。 　「……何を、言ってるんだ」 　「そのために、ここに通ってます。湊さんに、僕のピアノを、調律してほしいんです」 　奏の瞳は、真剣そのものだった。 　「……無理だ」 　湊は、きっぱりと言った。 　「俺は、コンクールの調律はしない。もう、あの世界には、関わらないと決めてる」 　「どうしてですか？」 　「どうしても、だ。お前には関係ない」 　湊は、奏に背を向けた。 　「……湊さん」 　奏の声は、少し震えていた。 　「僕、湊さんの音が、好きなんです。あの日の、テレビの向こうの、壊れそうなほど必死な音が。今でも、忘れられない。だから、もう一度、湊さんの音を、聴きたい」 　奏は、立ち上がった。 　「お願いです。僕のピアノを、調律してください。そして、僕の演奏を、聴いてください。それだけで、いいんです」 　湊は、振り返らなかった。 　「……帰れ」 　「湊さん！」 　「帰れって、言ってるんだ！」 　湊の声が、店の中に響いた。 　奏は、びくりと体を震わせた。 　重い沈黙が、二人の間に落ちた。 　「……分かりました」 　奏は、小さく言った。 　「今日は、帰ります。でも、明日も来ます。湊さんが、僕の話を聞いてくれるまで、何度でも」 　奏は、リュックを背負い、店を出ていった。 　湊は、しばらくの間、動けなかった。 　——僕の演奏を、聴いてください。 　奏の言葉が、胸に突き刺さる。 　奏の演奏を、聴きたい。 　心の奥底で、そう願っている自分がいる。 　でも、それは、許されないことのような気がした。 　数日が過ぎた。 　奏は、相変わらず、毎日店に通ってきた。 　湊が冷たくあしらっても、奏はめげなかった。 　「湊さん、おはようございます！　今日は、これ、差し入れです！」 　「……いらない」 　「そんなこと言わずに！　カフェ・ドルチェの新作ケーキです。期間限定の、レモンのタルト。湊さん、レモン好きですか？」 　「……別に」 　「じゃあ、今度、一緒に食べましょう。僕、あの店のケーキ、全種類制覇したいんです」 　奏は、そう言って、にこにこと笑った。 　湊は、ため息をついた。 　この青年の、底抜けの明るさには、どうにも敵わない。 　「……お前、そんなことばかりしてて、練習は大丈夫なのか」 　湊は、つい、余計なことを言ってしまった。 　「大丈夫です！　湊さんに会うのが、僕の一番の練習ですから」 　「……意味が分からん」 　「湊さんと話してると、音楽のことを、もっと深く考えられるんです。湊さんは、僕の先生です」 　「俺は、お前の先生になった覚えはない」 　「僕が勝手に、師匠だと思ってます」 　奏は、悪びれもなく言った。 　湊は、何も言えなくなった。 　そんな日々が、続いた。 　ある日、常連客の一人が、店に立ち寄った。 　「やあ、藤崎さん。最近、若い子と仲がいいねえ」 　白髪の老人は、ニヤニヤしながら湊に言った。 　「……別に、仲良くはないです」 　湊は、顔をしかめた。 　「そうかい？　でも、毎日来てるんだろ？　あの、栗色の髪の、可愛い子。この界隈じゃ、ちょっとした噂になってるよ」 　「……迷惑な話だ」 　「はっはっは。まあ、頑張りなさい」 　老人は、そう言って、店を出ていった。 　湊は、深いため息をついた。 　「湊さん、今の人、誰ですか？」 　いつの間にか、奏が湊の隣に立っていた。 　「……常連客だ。お前には関係ない」 　「僕のこと、噂してました？」 　「……してない」 　「嘘です。聞こえてました。『若い子と仲がいいねえ』って」 　奏は、嬉しそうに笑った。 　「僕、湊さんと仲良く見えるんですか？　嬉しいです」 　「……嬉しくない」 　「僕は、嬉しいです。湊さんと、仲良くなりたいですから」 　奏は、まっすぐに湊を見つめた。 　その瞳の強さに、湊は、思わず目を逸らした。 　「……調律の続きをする。邪魔するな」 　湊は、そう言って、作業に戻った。 　胸の奥が、ざわざわと騒いでいた。 　この感情が、何なのか。 　湊には、まだ、分からなかった。 　それから、さらに数日が過ぎた。 　奏は、相変わらず、毎日店に通ってきた。 　そして、その日、奏は、店の奥に置かれた古いスタインウェイの前に、静かに立っていた。 　「湊さん」 　奏の声は、いつもより、少しだけ低かった。 　「……何だ」 　湊は、作業の手を止めずに答えた。 　「あの、お願いがあるんです」 　奏は、スタインウェイの蓋を見つめながら言った。 　「……聞くだけ聞く」 　「このピアノで、ちょっとだけ、弾いてみてもいいですか？」 　湊の手が、止まった。 　「……何を、弾くんだ」 　「ショパンの、バラード一番です」 　湊は、息を呑んだ。 　ショパンのバラード第一番。 　八年前、湊が、コンクールの決勝で弾くはずだった曲。 　「……勝手にしろ」 　湊は、ようやくそれだけ言った。 　「ありがとうございます！」 　奏は、嬉しそうに笑うと、ピアノの前に座った。 　そして、静かに、鍵盤に指を置いた。 　一瞬の、静寂。 　——音が、響いた。 　重く、暗く、しかし、力強い、最初の一音。 　湊は、その音に、全身を貫かれた。 　奏の演奏は、荒削りだった。 　テンポは、揺れた。 　ペダルは、濁った。 　左手のバランスも、完璧ではなかった。 　でも。 　でも、その音は、確かに、湊の音を追いかけていた。 　八年前、湊が、ステージの上で、必死に鳴らそうとした音。 　壊れそうなほど、まっすぐで、激しくて、それでいて、どこか哀しい音。 　奏は、湊の音を、完璧に再現しようとしていた。 　いや、違う。 　奏は、湊の音を、超えようとしていた。 　湊の右手が、疼いた。 　指が、無意識に、鍵盤を求めて、震える。 　人差し指が、中指が、薬指が、小指が。 　あの日、動かなくなった指が。 　今、確かに、動こうとしている。 　でも、動かない。 　指は、言うことを聞かない。 　まるで、音楽の神様に、見放されたみたいに。 　奏の演奏が、クライマックスに近づいていく。 　湊は、拳を握りしめた。 　爪が、手のひらに食い込む。 　痛い。 　でも、その痛みだけが、湊を現実に繋ぎ止めていた。 　——お前の音は、俺の音じゃない。 　湊は、心の中で、そう叫んだ。 　——お前の音は、お前のものだ。 　でも、その叫びは、音にならなかった。 　奏の演奏が、終わった。 　店内に、余韻が残る。 　奏は、肩で息をしながら、湊を振り返った。 　「……どうでしたか？」 　湊は、答えられなかった。 　「湊さん？」 　「……下手だ」 　湊は、ようやくそれだけ言った。 　「テンポは揺れるし、ペダルは濁ってる。左手のバランスも悪い。あれでコンクールに出るつもりか」 　奏は、少し悲しそうな顔をした。 　でも、すぐに笑った。 　「はい。出ます。そして、湊さんの音を、僕が鳴らしてみせます」 　湊の顔から、血の気が引いた。 　「……コンクールで？」 　「はい。今年のアルカディアコンクールで、湊さんの音を」 　奏は、まっすぐに湊を見た。 　「僕、湊さんの演奏を聴いて、ピアノを始めたんです。十一歳の時、テレビで。あの日の湊さんの音が、今でも忘れられない。だから、僕が湊さんの音を、もう一度、あの舞台で鳴らしたい」 　湊の右手が、激しく震えた。 　「……やめろ」 　湊の声は、掠れていた。 　「湊さん？」 　「コンクールなんて、やめろ」 　湊は、奏を睨んだ。 　「お前は、何も分かってない。コンクールがどんな場所か、何が起きるか、何も知らないくせに——」 　「湊さん、どうして——」 　「やめろって言ってるんだ！」 　湊の声が、店の中に響いた。 　奏は、びくりと体を震わせた。 　店内に、重い沈黙が落ちた。 　湊は、自分の声の大きさに、自分でも驚いていた。 　「……すみません」 　奏が、小さく言った。 　「でも、やめません」 　奏は、顔を上げた。 　その瞳には、涙が滲んでいた。 　「僕は、湊さんの音を追いかけて、ここまで来たんです。八年間、ずっと。やっと、湊さんに会えた。やっと、湊さんの調律したピアノに触れた。それなのに、やめろなんて——」 　奏の声が、震えた。 　「絶対に、やめません」 　奏は、まっすぐに湊を見つめた。 　湊は、その瞳から目を逸らすことができなかった。 　「……お前は、馬鹿だ」 　湊は、絞り出すように言った。 　「はい。馬鹿です」 　奏は、涙を拭いながら笑った。 　「でも、湊さんの音が、好きなんです。それだけは、絶対に嘘じゃない」 　湊は、何も言えなかった。 　「……お前の音は、お前のものだ」 　湊は、ようやく、それだけを言った。 　「俺の音じゃない。お前が、お前の力で、鳴らした音だ。……それを、忘れるな」 　奏は、湊の言葉を、じっと聞いていた。 　「……はい」 　奏は、小さく頷いた。 　「でも、僕の音の、根っこには、湊さんの音があります。それは、絶対に、変わりません」 　奏は、そう言うと、リュックを背負い直した。 　「……また、明日来ます」 　それだけ言うと、奏は店を出ていった。 　湊は、しばらく動けなかった。 　右手の震えが、止まらない。 　——お前の音は、お前のものだ。 　自分で言った言葉が、頭の中で繰り返される。 　その言葉は、奏に向けて言ったはずだった。 　でも、本当は、自分自身に言い聞かせていたのかもしれない。 　俺の音は、もう、どこにもない。 　でも、お前の音は、確かに、ここにある。 　湊は、ゆっくりと、ピアノの前に歩み寄った。 　奏が、ついさっきまで座っていた椅子。 　鍵盤の上に、うっすらと、指の温もりが残っているような気がした。 　湊は、そっと、鍵盤に触れた。 　右手の指が、震える。 　音は、出ない。 　でも、確かに、そこに、音楽があった。 　奏の音が、まだ、空気の中に残っている。 　湊は、目を閉じた。 　心の奥底で、何かが、静かに、しかし確かに、動き始めていた。 　——救われている。 　湊は、その感情に、初めて気がついた。 　奏の存在が、湊の凍りついた時間を、溶かし始めていた。 　その夜。 　店じまいの準備をしていると、常連客の一人が、ふらりと店に立ち寄った。 　「やあ、藤崎さん。まだ開いてたか」 　「……閉めるところですよ」 　湊は、カウンターを拭きながら言った。 　「悪いね、ちょっと聞いてほしいことがあってさ」 　常連客は、声を潜めた。 　「今年のコンクールの話なんだけどね」 　湊の手が、止まった。 　「……コンクール？」 　「ああ。なんでも、今年は、氷室玲ってピアニストの一派が、予選前から荒らしてるらしいんだ」 　湊の心臓が、ドクリと音を立てた。 　「氷室、玲」 　湊は、その名前を、乾いた唇で繰り返した。 　「知ってるだろ？　歴代最多優勝の、あの若手のエリート。テレビにもよく出てる。その一派が、有力な出場者の楽譜を消したり、練習室のピアノに細工したりしてるって噂だよ。去年も、優勝候補の一人が、本選直前に楽譜を全部消されて、棄権に追い込まれたらしい」 　湊は、何も言えなかった。 　「まあ、あくまで噂だけどね。でも、音楽業界ってのは、表向きは綺麗でも、裏はドロドロだからなあ。藤崎さんも、気をつけなよ」 　常連客は、それだけ言うと、店を出ていった。 　湊は、カウンターに手をついた。 　指先が、冷たい。 　氷室玲。 　八年前、湊が、決勝で棄権した後、繰り上げで優勝した男。 　湊は、店の奥の作業机に向かった。 　引き出しを開ける。 　黄ばんだ新聞の切り抜きが、一枚。 　——天才少年、右手故障で涙の棄権。 　八年前の、アルカディア決勝事件の記事。 　湊は、その記事の隅に、小さく載った名前を、指でなぞった。 　——氷室玲（17）、繰り上げ優勝。 　当時、まだ十七歳だった玲。 　湊の棄権によって、転がり込んできた優勝。 　「……氷室、玲」 　湊は、新聞の切り抜きを握りしめた。 　紙が、くしゃりと音を立てる。 　桐生奏が、コンクールに出る。 　その事実が、湊の胸に、言いようのない不安を広げていた。 　右手が、疼く。 　指が、震える。 　八年前の、あの悪夢が、静かに、しかし確実に、湊の心に影を落とし始めていた。