朝の光が、アルカディア・ホールの高い窓から差し込んでいた。磨き上げられた石の床が、その光を静かに跳ね返す。まだ誰もいない大ホールに、空調の低い唸りだけが満ちていた。 藤崎湊は、舞台袖の暗がりに立っていた。 右手が、震えている。 今朝、目が覚めた時から、指の震えは止まらなかった。昨夜、調律室で、奏のためにスタインウェイを調律した。あの集中が終わった途端、身体の奥に溜まっていたものが、一気に指先へ流れ込んできたのだ。 「……大丈夫か」 自分の右手を、左手でそっと包み込む。指先は冷たく、骨の芯が痺れるように疼いている。 八年前、この指が壊れた日も、朝の光はこんなふうに白く、冷たかった。 ——あの時と、同じだ。 目を閉じる。耳の奥で、遠い日の拍手と、自分の指が鍵盤を叩く音が、微かに甦る。そして、その音は、いつも途中で途切れる。 「湊さん」 声がして、湊は目を開けた。 舞台袖の薄明かりの中に、桐生奏が立っていた。栗色のふわふわした髪が、空調の風にそっと揺れている。左耳のピアノの音符のピアスが、暗がりの中で小さく光った。 そして、その右手は、白い包帯で厳重に固定され、首から吊り下げられていた。 「……お前、眠れたのか」 「あまり。でも、眠れないのは、緊張してるからです。それだけです」 奏は、そう言って、無理に笑った。笑うと八重歯が見える。その笑顔は、今朝の光の中で、痛々しいほどに透明だった。 湊は、奏の右手の包帯から、目を離せなかった。 医師の診断は、本選出場は不可能。指の腱の損傷は深く、完治まで三ヶ月はかかる。痛み止めでごまかして舞台に立つこと自体が、将来の演奏家生命を危険に晒す行為だ。 それでも、奏は、ここに立っている。 「……痛み止めは、飲んだのか」 「飲んでません」 奏の返事は、あまりにもはっきりしていた。 「どうして」 「痛みを消したら、指の感覚まで鈍る気がするんです。僕は、湊さんが調律してくれたピアノの音を、この指で、全部感じたい。痛くてもいい。痛いまま、弾きたいんです」 奏の声は、震えていなかった。 湊は、息を吐いた。長い、長い、吐息だった。 「……お前は、ほんとに馬鹿だな」 「はい。湊さんに、そう言われるの、二回目です」 奏が、少しだけ、いたずらっぽく笑った。 その笑顔を見た瞬間、湊の胸の奥で、何かが、きゅっと音を立てて締めつけられた。 ——この青年は、本当に、舞台に立つつもりなのだ。 ——壊れかけた指で、あのスタインウェイの前に座るつもりなのだ。 ——そして、八年前の自分の音を、超えようとしている。 「藤崎さん、桐生くん」 低い声が、二人の間に割って入った。 振り返ると、舞台監督の黒田剛が立っていた。白髪の混じった短髪、疲れたような、しかし鋭い目。四十五歳の彼は、昨夜、特別に調律を許可してくれた男だ。 「出番まで、あと一時間だ。楽屋で待機していてくれ。調律師の藤崎さんは、本選開始前の最終確認を。桐生くんは、心の準備を」 黒田は、それだけ言うと、忙しげに舞台の向こうへ消えていった。 奏は、黒田の背中を見送りながら、ぽつりと呟いた。 「黒田さん、昨日より少し、優しい気がします」 「……お前の目は、節穴か」 「違いますよ。黒田さん、さっき、僕の右手をちらっと見て、それから、すぐ目を逸らした。あの人、不器用なだけで、本当は心配してくれてるんです」 奏は、そう言って、湊の方を向いた。 「湊さんも、同じですよね」 「……何がだ」 「不器用なだけで、本当は、僕のことを、すごく心配してくれてる」 湊は、何も言えなかった。 代わりに、右手の震えが、また強くなった。 ——違う。心配なんて、そんな生易しいものじゃない。 ——俺は、怖いんだ。 ——お前が、あの舞台で、壊れてしまうのが。 ——八年前の、俺みたいに。 「……行こう。楽屋で、少し休め」 震える右手を、ズボンのポケットに突っ込んだ。 奏は、その手の動きを、じっと見ていた。 だが、何も言わず、ただ、静かに頷いた。 ——— 楽屋は、ひっそりと静まりかえっていた。 壁際の長椅子に、奏は腰かけていた。背筋を伸ばし、包帯で固定された右手を、膝の上にそっと置いている。その姿は、まるで、これから戦場へ向かう兵士のようだった。 湊は、窓辺に立って、外を眺めていた。 アルカディア・ホールの前庭には、すでに観客の列ができ始めている。色とりどりの服装の老若男女が、今日の本選を待ちわびている。その中には、奏の名前を書いた小さなボードを持った若い女性たちの姿もあった。 「……人が、たくさん」 奏が、湊の視線の先を追うようにして、呟いた。 「ああ。満席らしい」 「二千五百人、か」 「怖いか」 「……正直、少し」 奏は、膝の上の右手を、左手でそっと撫でた。 「でも、それ以上に、楽しみなんです。湊さんが調律したピアノで、湊さんの一番好きな曲を、あの舞台で弾けることが」 その声は、静かだった。 その静けさが、湊の胸に、深く、深く、沈んでいく。 「……ショパンのバラード四番、か」 「はい。湊さんが、八年前に、決勝で弾くはずだった曲です」 奏は、窓から差し込む光の中に、右手を持ち上げた。包帯に覆われた指先が、光に透けて、輪郭を浮かび上がらせる。 「この曲を、初めて聴いたのは、テレビの中の湊さんでした。僕、あの時、小学校五年生で、ピアノなんて、習ったこともなかった。でも、湊さんの音を聴いた瞬間、雷に打たれたみたいに、全身が震えたんです。それで、思ったんです。僕も、この音を、鳴らしたいって」 奏は、ゆっくりと、右手を下ろした。 「だから、今日、この舞台で、湊さんの音を、僕が鳴らす。それは、僕の、全部の始まりの約束を、果たすことなんです」 奏の瞳が、まっすぐに、湊を射抜いた。 湊は、その瞳から、目を逸らすことができなかった。 ——この青年は、いつも、そうだ。 ——まっすぐで、眩しくて、そして、どこか、危うい。 「……奏」 湊は、窓辺から離れ、奏の前に立った。 「俺の音を、お前が鳴らす。それは、もう、俺の音じゃない。お前の音だ。お前が、お前の音を、あの舞台で鳴らすんだ。それでいい。いや、それでなければ、意味がない」 自分の声が、自分でも驚くほど、はっきりとしていた。 奏は、目を見開いた。 「湊さん……」 「俺の音は、八年前に、あの舞台で、死んだ。でも、お前の音は、今日、あの舞台で、生まれる。お前は、俺の代わりでも、俺の追憶でもない。お前は、桐生奏だ。それだけで、十分だ」 言葉が、楽屋の静かな空気に、波紋のように広がっていく。 奏は、唇を、きゅっと結んだ。 その大きな琥珀色の瞳に、涙が、じわりと滲む。 「……湊さん、それ、反則です」 「何がだ」 「そういうこと、言われたら、僕、泣いちゃいます。本番前に、泣いたら、目が腫れちゃうのに」 奏は、涙をこぼすまいと、必死に上を向いた。 その仕草が、あまりにも子どもっぽくて、湊は、思わず、小さく笑ってしまった。 「……笑った。湊さん、今、笑いましたね」 「笑ってない」 「笑いました。絶対、笑いました。あーあ、僕の涙を笑うなんて、ひどい人だ」 奏は、涙を拭いながら、むくれた顔をした。 その顔が、おかしくて、愛おしくて、湊の胸の奥が、また、きゅっと鳴った。 ——ああ、そうか。 ——俺は、こいつの、こういう顔が見たかったのかもしれない。 「……奏。お前の音を、俺に聴かせろ」 湊は、奏の前に、片膝をついた。 奏の目線に、自分の目線を合わせる。 「あの舞台で、お前の音を、俺に聴かせろ。それが、俺の、たった一つの望みだ」 奏は、涙で濡れた瞳で、湊をじっと見つめた。 「……はい。湊さんに、僕の音を、聴いてもらいます。絶対に」 その声は、震えていた。 だが、その瞳の奥には、炎のような決意が、確かに燃えていた。 ——— 出番十五分前。 舞台袖は、独特の緊張感に包まれていた。 遠くから、観客のざわめきが、波のように押し寄せてくる。二千五百の命が、今か今かと、次の演奏者を待っている。 奏は、舞台袖の暗がりに、一人で立っていた。 包帯で固定された右手を、胸の前で、ぎゅっと抱えている。その肩は、小刻みに震えていた。 湊は、奏の三歩後ろに立っていた。 奏の震える背中を、ただ、見つめている。 ——声をかけたい。 ——でも、かける言葉が見つからない。 ——いや、違う。 ——言葉なんかじゃ、足りないんだ。 湊は、一歩、奏に近づいた。 そして、もう一歩。 奏の、震える背中に、自分の胸を、そっと近づける。 「……湊、さん？」 奏が、振り返ろうとした。 その瞬間、湊は、奏の肩に、手を置いた。 震える右手で、奏の、震える肩を、そっと包み込むように。 「そのまま、前を向いていろ」 低く、静かな声だった。 奏の肩の震えが、少しだけ、収まった。 「……湊さん、手、震えてますよ」 「知ってる」 「……僕も、震えてます」 「知ってる」 二人は、しばらく、そのまま、動かなかった。 舞台袖の暗がりに、二人の呼吸だけが、静かに重なっていく。 「……なあ、奏」 「はい」 「お前の音を、俺に聴かせろ」 奏の肩に置いた手に、そっと力を込めた。 「お前の音を、俺に、聴かせろ。ここで、俺の前で、お前の音を、鳴らせ」 奏は、ゆっくりと、振り返った。 涙で濡れた大きな瞳が、湊を、まっすぐに見上げる。 「……湊さん」 奏の唇が、湊の名を、そっと紡いだ。 その瞬間、湊は、奏の顔に、自分の顔を、近づけていた。 考えるより、先に。 迷うより、先に。 湊の唇が、奏の唇に、そっと触れた。 柔らかくて、温かくて、少しだけ、塩の味がした。 涙の味だった。 「……っ」 奏の身体が、びくりと震えた。 だが、奏は、逃げなかった。 湊の唇を、そっと、受け止めた。 一秒にも、永遠にも、感じられる、不思議な時間だった。 やがて、湊は、ゆっくりと、唇を離した。 奏の顔が、耳の先まで、真っ赤に染まっている。 「……な、な、な」 奏は、真っ赤な顔で、しどろもどろになっていた。 「……うるさい。今のは、気合い入れだ」 照れ隠しのように、ぶっきらぼうに言った。 「気合い入れって、そんな、口で……口と口で……」 奏は、自分の唇を、手のひらで押さえた。 「……文句があるのか」 「……ない、です。文句なんて、あるわけないです。むしろ、嬉しいっていうか、心臓が爆発しそうっていうか、もう一回してほしいっていうか……」 「二回目はない」 「ええ！？ 今のなしですか！？ 僕、心の準備ができてなかったんですけど！」 「うるさい。舞台に集中しろ」 「む、無茶苦茶だ……湊さん、僕の心臓、もう限界です……」 奏は、胸を押さえて、その場にしゃがみ込んだ。 その姿が、おかしくて、愛おしくて、湊は、笑いを堪えるのに必死だった。 ——緊張が、ほどけていく。 ——奏の緊張も、自分の緊張も。 ——この、馬鹿みたいなやりとりが、二人の心を、ほどいていく。 「……立て。出番だぞ」 しゃがみ込んだ奏に、手を差し出した。 震える右手を。 奏は、その右手を、両手で、ぎゅっと握った。 「……湊さん。行ってきます」 声は、さっきまでの震えが嘘のように、凪いでいた。 「ああ。行ってこい」 奏の背中を、そっと押した。 震える右手で。 奏は、舞台袖の暗がりから、光の中へ、一歩、踏み出した。 ——— 拍手が、奏を迎えた。 割れんばかりの、ではない。まだ、礼儀としての、温かい拍手だ。 奏は、スタインウェイの前に立った。 二千五百の視線が、奏の背中に、突き刺さる。 奏は、客席に、深く、一礼した。 そして、ピアノの椅子に、腰を下ろした。 包帯で固定された右手を、そっと、鍵盤の上に置く。 ——その瞬間、客席のあちこちから、小さなどよめきが起こった。 包帯。 観客は、奏の右手の異変に、ようやく気づいたのだ。 「……大丈夫か」 舞台袖で、固唾を飲んで見守っていた。 右手の震えが、止まらない。 心臓が、肋骨の内側で、激しく脈打っている。 ——お前の音を、聴かせろ。 ——俺に、聴かせろ。 奏は、目を閉じた。 深く、深く、息を吸う。 そして、吐く。 客席のざわめきが、ゆっくりと、静まっていく。 二千五百の命が、息を潜めて、奏の指先を、見つめている。 奏は、目を開けた。 その大きな琥珀色の瞳が、鍵盤を、まっすぐに見据える。 そして—— 最初の一音が、鳴った。 痛みで、奏の顔が、わずかに歪む。 音が、震えている。 包帯の下の指が、悲鳴を上げている。 だが、奏は、指を離さなかった。 二音目。 三音目。 音が、重なっていく。 震えながら、それでも、確かに、音楽が、始まった。 ショパン、バラード四番。 八年前、湊が、あの決勝の舞台で、弾くはずだった曲。 奏の指が、鍵盤の上を、ゆっくりと、泳いでいく。 最初は、痛みを堪えるように、慎重に。 だが、次第に、その音は、強く、確かになっていった。 ——違う。 湊は、舞台袖で、息を呑んだ。 ——これは、俺の音じゃない。 奏の音は、湊の音を、追いかけていた。 追いかけて、追いかけて、そして——追い越していく。 八年前の湊の音を。 あの日、あの舞台で、奏がテレビ越しに聴いた、湊の音を。 奏は、その音を、自分の音で、塗り替えようとしていた。 痛みを、力に変えて。 震えを、強さに変えて。 包帯に覆われた右手が、鍵盤の上で、力強く舞う。 「……奏」 気づけば、舞台袖の壁に、手をついていた。 右手が、震えている。 でも、その震えは、もう、恐怖の震えではなかった。 ——これは、歓喜だ。 ——お前の音が、俺の音を、超えていく。 ——その瞬間に、立ち会えることが、嬉しくて、たまらない。 客席は、静まり返っていた。 誰一人、咳払いも、身じろぎもしない。 二千五百の命が、ただ、奏の音に、息を呑んでいた。 そして、審査員席。 最前列の中央に座る、銀色がかったプラチナブロンドの男。 氷室玲。 彼の顔から、いつもの完璧な微笑みが、消えていた。 冷たい氷色の瞳が、大きく見開かれている。 その唇は、わずかに、震えていた。 ——ありえない。 ——あの指で、なぜ、あんな音が。 ——あの音は、僕が、最も憎んだ音。 ——藤崎湊の、音。 ——いや、違う。 ——これは、湊の音を、超えている。 玲の胸の奥で、八年前の記憶が、黒い炎のように、燃え上がった。 あの日、湊の指を壊した。 才能という名の、眩しい光を、この手で、へし折った。 それで、終わったはずだった。 なのに、なぜ。 なぜ、あの音が、再び、この舞台に現れる。 しかも、あの時の湊よりも、さらに強く、さらに美しく。 「……くそ」 玲は、唇の内側で、小さく呟いた。 その声は、奏の音楽に、かき消されていった。 ——— 最後の一音が、ホールの天井高く、吸い込まれていった。 静寂。 一瞬の、完全な、静寂。 そして—— 割れんばかりの拍手が、ホールを、揺らした。 「ブラボー！」 「素晴らしい！」 「桐生奏！」 観客の歓声が、波のように、舞台へと押し寄せる。 奏は、ピアノの椅子に座ったまま、呆然としていた。 汗が、栗色の髪を伝って、鍵盤の上に、ぽたりと落ちる。 右手の包帯は、血が滲んで、赤く染まっていた。 「……終わった」 奏は、小さく呟いた。 そして、ゆっくりと、立ち上がった。 客席に向き直り、深く、深く、一礼する。 拍手は、いつまでも、鳴り止まなかった。 ——— 舞台袖に戻ってきた奏を、湊は、無言で迎えた。 奏の顔は、涙と汗で、ぐしゃぐしゃだった。 「……湊さん。僕、弾きました。湊さんの前で、湊さんの曲を、弾きました」 声は、涙で震えていた。 「ああ。聴いてた」 奏の頭に、ぽんと手を置いた。 震える右手で。 「お前の音、ちゃんと、俺に届いた。いや、俺だけじゃない。あの二千五百人に、届いた。そして、あいつの耳にも、な」 静かな声だった。 だが、その静けさの中に、確かな熱が、宿っていた。 奏は、湊の胸に、額を、こつんと押し当てた。 「……湊さん。僕、湊さんの音を、超えられましたか？」 「……さあな。俺には、もう、自分の音が、思い出せない」 奏の髪を、そっと撫でた。 「でも、お前の音は、確かに、あの舞台に、鳴っていた。それだけで、十分だ」 奏は、湊の胸に顔を埋めたまま、何度も、何度も、頷いた。 ——— ホールのロビーは、熱気に包まれていた。 演奏を終えた観客たちが、興奮した面持ちで、それぞれの感想を語り合っている。 湊は、人混みを避けて、ロビーの隅の柱にもたれかかっていた。 右手の震えは、まだ、続いている。 だが、その震えは、もう、湊を苦しめるものではなかった。 「おやまあ」 聞き覚えのある、穏やかな声がした。 振り返ると、そこに、小柄な老女が立っていた。 白髪をきれいにまとめたショートヘア。優しい茶色の瞳。左手の薬指には、古い婚約指輪が光っている。 佐伯文。 カフェ・ドルチェの店主で、湊の父の代からの知り合い。湊を子どもの頃から知る、元ピアニストの老婆だ。 「……文さん。来てたんですか」 「来てたよ。奏ちゃんの晴れ舞台、見逃すわけにはいかないだろう？」 文は、両手でカップを包むようにして、湊の隣に並んだ。 「あんた、いい顔してるよ」 文は、湊の顔を、じっと見上げて、にっこりと笑った。 「……そうですかね」 「そうだよ。昔、あんたがまだピアノを弾いてた頃の、あの顔に、戻ってる。いや、あの頃より、もっといい顔だねえ」 文の言葉が、湊の胸に、静かに、染み込んでいく。 「結果は、まだだけどね」 文は、お茶目に、片目をつぶった。 「でも、あたしは、もう、結果なんて、どうだっていいと思ってるよ。あの子の音を、あの舞台で、聴けた。それだけで、今日は、最高の日だもの」 「……文さん」 「あんたも、そうだろう？」 文の優しい瞳が、湊を、じっと見つめる。 湊は、少しだけ、照れくさくなって、視線を逸らした。 「……まあ、そう、ですね」 自分の右手を、そっと見つめた。 震えは、まだ、ある。 でも、この震えが、今日、確かに、奏の背中を押した。 この震える手で、奏のピアノを調律し、奏の背中を押し、奏の頭を撫でた。 ——俺は、今日、確かに、音楽と向き合った。 ——八年前に失ったものとは、違う形で。 ——でも、確かに、音楽のそばにいた。 「……文さん。俺、少しだけ、自分を信じてもいいのかもしれない」 ぽつりと、そう呟いた。 文は、何も言わず、ただ、湊の背中を、そっと、二度、叩いた。 ——— その頃、ホールの舞台裏。 人気のない廊下の隅で、氷室玲は、携帯電話を耳に当てていた。 冷たい氷色の瞳が、暗がりの中で、不気味に光っている。 「……ああ、僕だ。桐生奏の演奏、聴いたか？　……そうか。君も、あの音を聴いたのか」 低く、静かな声だった。 「結果発表は、明日だ。だが、審査員の顔を見れば、結果は、もう、見えている。……あの音は、僕の音を、超えていた。八年前の、藤崎湊の音を、だ。……ああ、そうだ。だから、手を打つ。今のうちに、だ」 玲は、廊下の壁に、背中を預けた。 「……まだ、終わってないよ。音楽は、勝ち取るものだ。僕は、まだ、負けていない。……ああ、そうだ。あの二人には、もう一度、絶望を味わってもらおう。今度こそ、徹底的に、な」 玲の唇が、暗がりの中で、ゆっくりと、三日月の形に歪んだ。 それは、笑みだった。 だが、その笑みには、一片の温かさもなかった。 「……まだ、終わってないよ」 電話を切った。 そして、暗い廊下を、ゆっくりと、歩き出した。 その背中に、冷たい影が、長く、長く、伸びていた。 ——— 夕暮れのアルカディア・ホールを、湊と奏は、並んで後にした。 空は、茜色に染まっていた。 ホールの前庭には、まだ、多くの観客が残っていて、余韻を楽しむように、談笑している。 「……湊さん。今日は、ありがとうございました」 奏は、湊の隣を歩きながら、静かに言った。 「礼を言うのは、こっちだ。お前の音を、聴かせてくれた。あんな音を、俺に、聴かせてくれた」 湊は、前を向いたまま、そう答えた。 「……湊さん。僕、明日、結果発表が終わったら、湊さんに、もう一度、言いたいことがあるんです」 奏の声が、少しだけ、上ずった。 「……なんだ、改まって」 「明日、言います。だから、それまで、内緒です」 奏は、湊の顔を、ちらりと見上げた。 その耳は、夕焼けの色よりも、赤く染まっていた。 「……お前、また、変なこと考えてるんじゃないだろうな」 「変なことって、何ですか。失礼な。僕は、いつだって、真剣です」 奏は、むくれたように言った。 だが、その口元は、笑っていた。 湊は、奏の横顔を、そっと見た。 夕焼けの光を浴びた奏の横顔は、今日の演奏と同じくらい、美しかった。 ——明日。 ——結果発表。 ——そして、こいつの、言いたいこと。 湊の胸の奥で、期待と不安が、静かに、渦を巻いていた。 「……帰るぞ。腹が減った」 湊は、歩く速度を、少しだけ上げた。 「あ、待ってくださいよ、湊さん！　僕、湊さんと、何か食べたいです！　お腹ペコペコです！」 奏が、湊の後を、小走りで追いかけてくる。 「うるさい。お前は、病院に戻れ。指の検査が残ってるだろう」 「ええ！？ 検査の前に、ご飯！ ご飯が先です！ 湊さんと、ラーメン食べたい！」 「ラーメンて、お前、ピアニストが、本選の日に、ラーメン食うか」 「いいじゃないですか！ 今日は、特別なんです！ それに、湊さんと食べるラーメンは、世界一美味しいに決まってます！」 奏の無邪気な笑顔が、湊の心を、ふわりと温めた。 「……わかった。ラーメンな。ただし、検査は、その後だ。絶対に、逃げるなよ」 「はい！ 約束します！」 奏は、嬉しそうに、湊の腕に、自分の腕を絡めた。 「……離れろ。暑い」 「嫌です。湊さん、今日、僕にキスしたくせに」 「あれは、気合い入れだ」 「気合い入れで、口と口が触れるわけないじゃないですか」 「……うるさい。二回目はないと言っただろう」 「じゃあ、三回目は、ありますか？」 奏が、いたずらっぽく、湊の顔を覗き込んだ。 湊は、奏の頭を、小突いた。 「……馬鹿」 その声は、照れくさそうに、少しだけ、裏返っていた。 ——— 二人の背中を、夕日が、長く、長く、伸ばしていた。 その影の先に、明日の結果発表という、厚い雲が、静かに、垂れ込めていた。 だが、今は、まだ。 今だけは、この温かい時間を、噛みしめていたかった。 氷室玲の影が、二人の知らないところで、静かに、静かに、動き始めていることも、知らずに。