雨が、降り出していた。 　楽器店街の空は朝からずっと鉛色で、午後になる頃には細かい雨が石畳を濡らし始めていた。藤崎楽器店の店先に立つと、湿った空気と一緒に、どこか懐かしい匂いが流れ込んでくる。古い木と、ピアノの弦に使われる金属の匂い。それから、雨の日にだけ強くなる、ほこりの匂い。 　藤崎湊は店のカウンターに肘をついて、ぼんやりと外を眺めていた。 　あの夕暮れの来客から、数日が経っていた。 　青年の顔は、まだはっきりと覚えている。息を切らして、肩で息をして、それでもまっすぐに湊を見つめていた。あの強い光を宿した瞳。夕暮れの逆光の中で、輪郭だけが燃えているように見えた。 　——僕、あなたの音を聴いて、ピアノを始めたんです。 　あの言葉が、耳の奥にこびりついて離れない。 　湊は右手を開いたり閉じたりした。指は今日も、わずかに震えている。この手が、あの青年の人生を変えた音を生み出していたのだという事実が、どうにも信じられなかった。 　「……馬鹿みたいだな」 　誰に言うでもなく、湊は呟いた。 　カラン、と店の入り口のベルが鳴った。 　「やあ、湊くん。今日は寒いねえ」 　入ってきたのは、白髪をきれいにまとめた小柄な老女だった。百五十五センチほどの体をしゃんと伸ばし、優しい茶色の瞳を細めている。カフェ・ドルチェの店主、佐伯文。七十八歳。元ピアニストで、湊の父の代からの知り合いだ。左手の薬指には、古い婚約指輪が光っていた。 　「文さん。いらっしゃい」 　湊は軽く会釈した。 　文はいつものように、店のカウンターに寄りかかって、湊の顔をじっと見た。 　「あんた、また眠れてないんじゃない？」 　「……別に、普通ですよ」 　「嘘ね。あんた、小さい頃から嘘が下手なんだから」 　文は小さく笑った。それから、持っていた紙袋をカウンターに置いた。中から出てきたのは、手作りのクッキーだった。ほんのりとバターの香りがする。 　「差し入れ。昨日焼いたの。あんた、ちゃんと食べてる？」 　「……ありがとうございます」 　湊はクッキーを受け取った。文はいつもこうだ。何かにつけて店に顔を出し、湊の様子を探る。心配しているのが、手に取るように分かった。 　「ところで」 　文は声を潜めた。 　「あの子、また来たんでしょ？」 　湊の手が、一瞬止まった。 　「……あの子って」 　「とぼけないの。あの夕方に来た、若い男の子。この店の前で、あんたに何か言ってたじゃない」 　文はいたずらっぽく笑った。 　「近所の人が見てたのよ。『藤崎楽器店に、若いのが訪ねてきた』って。あんた、この界隈じゃ有名人なんだから」 　「……迷惑な話だ」 　湊はため息をついた。 　「で、何だったの？」 　「何でもないです。ただの客ですよ」 　「ただの客が、あんなに必死な顔で店に来るもんかね」 　文はカウンターに両手をついて、湊の顔を覗き込んだ。七十八歳の、深い皺の刻まれた顔。でもその目は、現役のピアニストだった頃の鋭さを、今も失っていなかった。 　「湊くん。あんた、また何か抱え込んでるでしょ」 　「……何も」 　「あたしには分かるのよ。あんたが何かを隠してる時の顔。お父さんが亡くなった時と同じ顔してる」 　湊は何も言えなかった。 　文はしばらく湊を見つめていたが、やがて小さく息をついて、背筋を伸ばした。 　「まあ、話したくなったら話しなさい。あたしはいつでも、カフェのカウンターで待ってるからね」 　「……はい」 　文は帰っていった。店の中に、クッキーの甘い香りが残る。 　湊はカウンターに置かれたクッキーを眺めた。手作りの、少し形のいびつなクッキー。文のそういうところが、湊は昔から好きだった。 　でも、今はその優しさが、少しだけ重かった。 　午後三時を過ぎた頃、湊は店を出て、楽器店街を歩いていた。 　目的は、カフェ・ドルチェだった。 　コーヒー豆が切れたのだ。店の備品として使っている豆を、文の店で買うのが習慣になっている。文のカフェは、楽器店街のほぼ中央、藤崎楽器店から歩いて五分ほどの場所にある。小さな店だが、コーヒーは本格的で、常連客も多い。 　雨はまだ降り続いていた。 　湊は傘を差しながら、水たまりを避けて歩いた。楽器店街のアーケードは雨を防いでくれるが、風が吹くと細かい雨が吹き込んでくる。シャツの袖が湿って、肌に張り付いた。 　カフェ・ドルチェの扉を開けると、コーヒーの香りと、小さな鈴の音が迎えてくれた。 　「いらっしゃい」 　文が、カウンターの奥から顔を出した。 　「豆、切れちゃって」 　「あら、そう。ちょっと待ってね」 　文は手際よく豆を計り始めた。湊は店内を見回した。テーブルは四つ。そのうち二つに、常連客が座っている。一人は新聞を読んでいる初老の男。もう一人は、楽器店街で楽譜店を営む男だった。 　「あれ、藤崎さんじゃないか」 　楽譜店の男が、顔を上げて声をかけてきた。宮下誠、五十二歳。楽譜店「プレリュード」の店主だ。貴重な楽譜も扱う、この界隈では顔の広い男だった。 　「どうも」 　湊は軽く頭を下げた。 　「ちょっとこっち来なよ。面白い話があるんだ」 　宮下は手招きした。湊は少し迷ったが、断る理由もなく、宮下の向かいの席に座った。 　「聞いたか？今年のコンクールの話」 　宮下は声を潜めた。 　「……いえ、特に」 　「お前さん、調律師なら知っとかないとまずいぞ。今年は荒れてるらしい」 　「荒れてる？」 　「妨害だよ、妨害。楽譜が消えたり、練習室のピアノが壊されたり。ここ数年で一番ひどいらしい」 　湊の胸の奥が、小さく軋んだ。 　「……誰がそんなことを」 　「分からん。でも、噂では、優勝候補だった男が本番前に楽譜を全部消されて、棄権したらしい」 　宮下は眉をひそめた。 　「かわいそうにな。何年もかけて準備してきたのに、本番の直前で、だぜ。楽譜がなけりゃ、暗譜で弾くしかない。でも、あれだけの曲を全部暗譜なんて、そうそうできるもんじゃない」 　湊は何も言わなかった。 　「アルカディア音楽協会も、公正規約があるにはあるんだが、証拠がなけりゃ何もできん。妨害した奴が捕まった例なんて、ほとんどないからな」 　「……そうですね」 　湊は短く答えた。 　宮下はコーヒーを一口飲んで、続けた。 　「それで、だ。うちの店にも、今年のコンクールに出る若いのがよく来るんだが、みんなピリピリしてるよ。誰が妨害されるか分からないって。まあ、無理もないわな」 　「……大変ですね」 　「お前さんも気をつけろよ。調律師だって、演奏家の音に関わるんだ。巻き込まれないとも限らん」 　宮下は真剣な顔で言った。 　湊は曖昧に頷いた。 　その時、カウンターの奥から文の声がした。 　「宮下さん、あんたまた湊くんに変なこと吹き込んでるんじゃないの？」 　「変なことじゃないさ。大事なことだ」 　「あんたね、自分が楽譜店だからって、そういう物騒な話ばっかり集めてくるんだから」 　文は呆れたように言って、湊に豆の袋を差し出した。 　「はい、湊くん。これでいい？」 　「ああ、ありがとうございます」 　湊は代金を払い、席を立った。 　「また寄ってくれよ」 　宮下が手を振った。 　湊は軽く会釈して、カフェを出た。 　外は、さっきよりも雨が強くなっていた。 　湊は傘を差し、早足で店に戻った。心の中に、宮下の言葉が重く沈んでいく。 　——妨害。 　——楽譜が消えた。 　——棄権。 　八年前の、あの日のことを思い出さずにはいられなかった。 　湊は店に戻ると、午後の調律作業を再開した。 　今日は、店の展示品であるグランドピアノのメンテナンスだ。古いスタインウェイ。湊がこの店に来た時から置いてある、年期の入った一台。音は柔らかく、深い。湊はこのピアノの音が好きだった。 　チューニングハンマーを手に、弦の一本一本を確認していく。指先に伝わる微かな振動。耳を澄ませば、音の狂いが分かる。この作業をしている間だけは、余計なことを考えずに済んだ。 　でも、今日は違った。 　宮下の言葉が、頭の隅から離れない。 　——妨害。 　湊はハンマーを置き、深く息を吐いた。 　右手の指が、また震えている。 　夜になった。 　店じまいの時間が近づき、従業員たちが次々と帰っていく。最後に残った湊は、店の戸締まりをして、奥の作業机で帳簿をつけていた。 　外では、雨が本降りになっていた。 　ザアザアと、雨音だけが店の中に響く。時々、風が吹いて、窓ガラスを揺らした。 　湊は帳簿を閉じ、大きく伸びをした。 　——帰るか。 　そう思った時だった。 　カラン、と店の入り口のベルが鳴った。 　湊は顔を上げた。 　もう閉店している。誰かが間違えて入ってきたのか。そう思って、入り口の方を見た。 　そこに、青年が立っていた。 　ずぶ濡れだった。 　明るい栗色のふわふわした髪が、雨に濡れて額に張り付いている。大きな琥珀色の瞳が、暗い店内で、不思議なほどはっきりと光っていた。リュックを背負い、薄いシャツは雨を吸って体に張り付いている。左耳に、小さなピアノの音符のピアスが揺れていた。 　あの夕暮れの青年だった。 　「……お前」 　湊は言葉を失った。 　青年は、何も言わなかった。 　ただ、まっすぐに湊を見つめていた。雨の滴が、頬を伝って落ちていく。前髪からも、顎の先からも、絶えず水が滴っていた。床に、小さな水たまりができていく。 　「……店は、もう閉めたんだ」 　湊はようやくそれだけ言った。 　青年は、ゆっくりと瞬きをした。長い睫毛に、雨の粒が光る。 　「……明日、また来ます」 　青年の声は、雨の音の中で、やけにはっきりと響いた。 　それだけ言うと、青年は深く頭を下げた。 　そして、背を向けて、雨の中へと消えていった。 　湊は、しばらく動けなかった。 　店の入り口に、青年が立っていた場所に、水の痕が残っている。 　——明日、また来ます。 　あの言葉が、頭の中で反響する。 　湊は、青年の背中を思い出していた。雨に濡れた、細い背中。でも、まっすぐに伸びた背筋。迷いのない足取り。 　——あれは、昔の自分だ。 　不意に、そう思った。 　八年前。アルカディア・ホールの決勝前夜。湊は、ある人物に会いに行った。誰だったか、今はもう思い出せない。でも、確かにいた。湊が、どうしても会いたいと思った人が。 　その人の前で、湊は何を話したのだろう。 　思い出せない。 　でも、あの時の自分も、きっとこんな顔をしていた。雨に濡れて、それでも目だけは真っ直ぐで、何かに焦がれるように、前だけを見て。 　湊の右手が、震えた。 　翌日から、青年は毎日、店に来るようになった。 　最初は、店の入り口から中を覗くだけだった。湊が気づいて声をかけようとすると、ぺこりと頭を下げて、逃げるように去っていく。 　次第に、店内に入ってくるようになった。 　でも、名前を名乗らなかった。 　湊も、聞かなかった。 　青年は、店の古いスタインウェイの前に立つのが好きだった。ピアノの屋根を開け、弦を眺め、ハンマーの動きをじっと観察する。その横顔は、真剣で、どこか幼かった。 　ある日、湊が調律をしていると、青年が近づいてきて、調律工具をじっと見つめた。 　「……それ、チューニングハンマーですよね」 　青年が初めて、湊に話しかけた。 　「ああ」 　「触ってもいいですか？」 　湊は少し迷った。 　「……勝手に触るな」 　「じゃあ、手伝わせてください」 　青年は、にこりと笑った。 　八重歯が見えた。 　湊は、その笑顔に面食らった。 　「……手伝うって、お前、調律の経験あるのか」 　「ないです。でも、覚えます。湊さんが教えてくれたら」 　青年は、当たり前のように言った。 　「……お前、俺の名前、知ってるのか」 　「知ってます。藤崎湊さん。この店の調律師で、昔は——」 　青年は、そこで言葉を切った。 　「……昔は、何だ」 　「……何でもないです」 　青年は、少し困ったように笑った。 　湊は、ため息をついた。 　「……勝手に触るな。見てるだけなら、好きにしろ」 　「はい！」 　青年は、嬉しそうに頷いた。 　それから、青年は毎日、湊の調律作業を眺めるようになった。 　時々、質問をしてくる。 　「湊さん、この弦、どうしてこんなに張ってあるんですか？」 　「……ピッチを上げるためだ。張力が強いほど、音が高くなる」 　「へえ。じゃあ、このネジを回すと、音が変わるんですか？」 　「ネジじゃない。チューニングピンだ」 　「チューニングピン……覚えました！」 　青年は、何かを覚えるたびに、無邪気に喜んだ。 　その姿を見ていると、湊は、自分がこの仕事を始めたばかりの頃を思い出した。何もかもが新鮮で、音の仕組みを知るたびに、世界が広がっていくような気がした。あの頃の自分は、まだ、音楽を憎んでいなかった。 　「……お前、名前は」 　ある日、湊は聞いた。 　青年は、一瞬、目を丸くした。 　それから、少し照れたように笑った。 　「……言ったら、追い出しますか？」 　「は？」 　「僕、有名らしいんで」 　青年は、くすっと笑った。 　「……自意識過剰だな」 　湊は呆れた。 　「ですよね。じゃあ、言います。僕、桐生奏って言います」 　——桐生、奏。 　湊の心臓が、ドクンと跳ねた。 　やっぱり、そうだった。 　新聞で見た、あの若手ピアニスト。今年のコンクールで、優勝候補と言われている男。 　「……知ってるのか」 　湊の声が、低くなった。 　「湊さん、僕のこと、知ってたんですか？」 　奏は、嬉しそうに身を乗り出した。 　「……いや、別に」 　湊は目を逸らした。 　「知ってますよね！新聞、見ました？それとも、テレビ？僕、この前、地元の番組に出たんですけど——」 　「うるさいな」 　湊は、つい強い口調で言ってしまった。 　奏は、しゅんとした。 　「……ごめんなさい」 　「……別に、謝ることじゃない」 　湊は、小さく息をついた。 　「……お前、どうして俺の店に来るんだ」 　奏は、顔を上げた。 　その瞳が、まっすぐに湊を見た。 　「湊さんの音を、聴きたいからです」 　「……俺は、もう弾けない」 　湊の声は、自分でも驚くほど冷たかった。 　「知ってます」 　奏は、静かに言った。 　「でも、湊さんが調律したピアノの音は、聴けます。それだけでも、僕は——」 　「……調律の音なんて、誰が弾いても同じだ」 　「違います」 　奏は、きっぱりと言った。 　「湊さんの調律は、音が生きてる。僕、この店のピアノを初めて聴いた時、鳥肌が立った。ああ、これが湊さんの音なんだって」 　奏の声は、熱を帯びていた。 　湊は、何も言えなかった。 　「……お前、変わってるな」 　ようやく、それだけ言った。 　奏は、にっと笑った。 　「よく言われます」 　その笑顔に、湊は、少しだけ心が緩むのを感じた。 　数日後。 　奏が、店のピアノの前に座った。 　「湊さん、弾いてもいいですか？」 　「……勝手にしろ」 　湊は、作業を続けながら答えた。 　奏は、深呼吸をした。 　それから、鍵盤に指を置いた。 　——最初の一音。 　湊の手が、止まった。 　奏が弾き始めたのは、ショパンのバラード第一番だった。 　荒削りだった。 　テンポは揺れ、音は時々、潰れていた。技術的には、まだ未熟な部分が多い。コンクールの優勝候補と言われるには、あまりにも粗い。 　でも。 　音が、真っ直ぐだった。 　何かを追いかけるように、必死に、全力で。鍵盤を叩くのではなく、抱きしめるように、音を紡いでいく。 　その音は、確かに、湊の音だった。 　八年前の、自分の音。 　湊は、呼吸が止まるのを感じた。 　右手が、疼いた。 　指が、無意識に、空気中の鍵盤を探すように動く。 　——動かない。 　分かっている。もう、動かない。 　でも、指が、疼く。 　奏の演奏が、終わった。 　店内に、余韻が残る。 　奏は、肩で息をしながら、湊を見た。 　「……どうでしたか？」 　湊は、答えられなかった。 　「湊さん？」 　「……下手だ」 　湊は、ようやくそれだけ言った。 　「テンポは揺れるし、ペダルは濁ってる。左手のバランスも悪い。あれでコンクールに出るつもりか」 　奏は、少し悲しそうな顔をした。 　でも、すぐに笑った。 　「はい。出ます。そして、湊さんの音を、僕が鳴らしてみせます」 　湊の顔から、血の気が引いた。 　「……コンクールで？」 　「はい。今年のアルカディアコンクールで、湊さんの音を」 　奏は、まっすぐに湊を見た。 　「僕、湊さんの演奏を聴いて、ピアノを始めたんです。十二歳の時、テレビで。あの日の湊さんの音が、今でも忘れられない。だから、僕が湊さんの音を、もう一度、あの舞台で鳴らしたい」 　湊の右手が、激しく震えた。 　「……やめろ」 　湊の声は、掠れていた。 　「湊さん？」 　「コンクールなんて、やめろ」 　湊は、奏を睨んだ。 　「お前は、何も分かってない。コンクールがどんな場所か、何が起きるか、何も知らないくせに——」 　「湊さん、どうして——」 　「やめろって言ってるんだ！」 　湊の声が、店の中に響いた。 　奏は、びくりと体を震わせた。 　店内に、重い沈黙が落ちた。 　湊は、自分の声の大きさに、自分でも驚いていた。 　「……すみません」 　奏が、小さく言った。 　「でも、やめません」 　奏は、顔を上げた。 　その瞳には、涙が滲んでいた。 　「僕は、湊さんの音を追いかけて、ここまで来たんです。八年間、ずっと。やっと、湊さんに会えた。やっと、湊さんの調律したピアノに触れた。それなのに、やめろなんて——」 　奏の声が、震えた。 　「絶対に、やめません」 　奏は、まっすぐに湊を見つめた。 　湊は、その瞳から目を逸らすことができなかった。 　「……お前は、馬鹿だ」 　湊は、絞り出すように言った。 　「はい。馬鹿です」 　奏は、涙を拭いながら笑った。 　「でも、湊さんの音が、好きなんです。それだけは、絶対に嘘じゃない」 　湊は、何も言えなかった。 　奏は、リュックを背負い直した。 　「……また、明日来ます」 　それだけ言うと、奏は店を出ていった。 　湊は、しばらく動けなかった。 　右手の震えが、止まらない。 　——コンクール。 　——湊さんの音を、僕が鳴らす。 　奏の言葉が、頭の中で繰り返される。 　湊は、店の奥の作業机に向かった。 　引き出しを開ける。 　黄ばんだ新聞の切り抜きが、一枚。 　——天才少年、右手故障で涙の棄権。 　八年前の、アルカディア決勝事件の記事。 　写真の中の自分は、二十歳で、希望に満ちた顔をしていた。 　記事の隅に、小さく、当時対戦相手だった男の名前が載っている。 　——氷室玲、繰り上げ優勝。 　湊は、新聞の切り抜きを握りしめた。 　紙が、くしゃりと音を立てる。 　「……奏」 　湊は、初めて、青年の名前を口にした。 　「お前は、知らないんだ。あの舞台が、どんな場所かを」 　右手が、疼く。 　指が、動かない。 　でも、心の奥底で、何かが、静かに、しかし確かに、動き始めていた。 　——彼の音を、聴きたい。 　湊は、新聞の切り抜きを、引き出しに戻した。 　雨は、まだ、降り続いていた。