暗がりの店の奥で、湊は携帯電話を握りしめたまま、長いこと動けずにいた。窓の外では、楽器店街の夜がしんと静まりかえっている。時折、遠くを走る車の音が、水底を這うようにして聞こえてきた。 着信履歴の一番上に、佐伯文の名がある。カフェ・ドルチェの店主で、湊の父の代からの知り合い。湊を子どもの頃から知る、元ピアニストの老婆だ。 指が、震える。 湊は何度か深呼吸をしてから、通話ボタンを押した。コール音が、耳の奥でやけに大きく響く。二回、三回——。 「もしもし、湊ちゃん？　やっと、電話に出てくれたねえ」 受話器の向こうから、穏やかで、けれど芯の通った声が届いた。湊は喉の奥が引きつるのを感じながら、なんとか声を絞り出す。 「……すみません。電源、切ってました」 声が掠れていた。二日間、ほとんど口をきいていなかったせいだ。 「いいんだよ。あたしは、あんたの声が聞けただけで、十分だからね。……それで、奏ちゃんのことは、聞いたよ。大変だったねえ」 奏の名が出た瞬間、湊の胸の奥で、何かが鈍く軋んだ。 「……俺の、せいです。俺が、奏を守れなかったから」 「湊ちゃん。あんたは、昔から、そうやって、全部自分が悪いって背負い込んじまう子だったねえ。でもね、それは、違うよ。あんたは、誰も守れなかったわけじゃない。あんたは、ただ、自分の音を信じるのが、怖くなってただけだよ」 文の声は、暗い店の空気をゆっくりとほどいていくようだった。湊は、受話器を握る手に、わずかに力を込めた。 「あんたの父さんは、あんたの音を、もう一度聴きたかっただけだよ」 その言葉が、湊の胸の底に、静かに、しかし確実に沈んでいった。 父の、最後の言葉。 ——お前の音を、聴かせてくれ。 病床の父が、最期に湊に残した、あの言葉。湊は、それを思い出すたびに、耳の奥で、父の声が繰り返されるのを感じていた。 「……父さん」 湊の目から、涙がこぼれ落ちた。熱い雫が、頬を伝って、握りしめた携帯電話の画面に落ちる。雫の跡が、画面の光をにじませた。 「あんたの音は、まだ死んじゃいないよ。奏ちゃんが、ちゃんと引き継いでる。あんたの音を、あの子は本選で鳴らそうとしてるんだよ。だったら、あんたは、あんたにできることをすればいいだけさ。あんたの指は動かなくても、あんたの耳と、あんたの心は、まだちゃんと生きてるんだから」 文の言葉は、暗闇の中で一筋の光のように、湊の心を照らした。 自分の指は、動かない。 でも、奏の指は、ある。 自分の耳は、音を聞き分けられる。 自分の心は、まだ、音楽を愛している。 ——誰かの音を、鳴らすために。 ——自分の、調律で。 「……文さん。俺、行かなきゃならない場所がある」 「うん。行っといで。あたしは、いつでもここにいるからね」 電話を切った後、湊は店の奥へと歩いた。作業机の一番奥の引き出しを開ける。そこには、一本の調律ハンマーが、静かに眠っていた。 父の形見の、調律ハンマー。 湊はそれを右手で握りしめた。指先が、震える。だが、その震えを、湊は初めて恐ろしいとは思わなかった。 これは、自分の過去の証だ。 そして、これから奏の音を鳴らすための、道具だ。 ——— 夜の街を、湊は走った。 楽器店街のアーケードを抜け、大通りを渡り、病院へと続く坂道を駆け上がる。肺が焼けるように痛んだ。心臓が、肋骨の内側で激しく脈打つ。 奏が運び込まれた病院は、ソナーレ中央病院。アルカディア・ホールからほど近い、大きな総合病院だ。 受付で奏の病室を尋ね、湊はエレベーターに飛び乗った。鏡に映る自分の顔は、二日間ろくに眠っていないせいで、ひどくやつれていた。 病室の前で、湊は足を止めた。 ドアの向こうから、声が聞こえる。 「……僕は、舞台に立ちたい。立って、湊さんの音を、あのホールに響かせたいんです」 奏の声だった。震えていて、涙で濡れていた。 湊は、ドアノブを握った。指先が、また震える。だが、もう迷いはなかった。 ドアを開ける。 病室の中、窓辺のベッドに、奏はいた。右手は包帯で固定され、首から吊り下げられている。その包帯が、白い病室の灯りの中で、やけに痛々しく見えた。 奏の隣には、医師と看護師が立っていた。二人とも、困ったような顔をしている。 「湊、さん……？」 奏が、涙で濡れた大きな琥珀色の瞳を、まっすぐに湊へ向けた。 湊は、病室の中へ一歩踏み出した。 「……医者さん、少し、二人だけで話させてもらえませんか」 湊の声は、自分でも驚くほど低く、落ち着いていた。医師は一瞬ためらったが、湊のただならぬ気配を感じ取ったのか、小さく頷いて病室を出ていった。 静けさが、病室を満たす。 湊は、奏のベッドの横に立った。奏の右手の包帯を、じっと見つめる。 「……痛むか」 「……少し。でも、我慢できます」 奏は、泣き腫らした顔で、無理に笑おうとした。だが、その笑顔は、今にも崩れ落ちそうだった。 「医者には、なんて言われた」 「……本選は、無理だろうって。指の腱が、ひどく傷ついてるから、完治まで三ヶ月はかかるって」 奏の声が、震える。 「でも、僕は、諦めたくない。諦められないんです。だって、湊さんの音を、あの舞台で鳴らすって、約束したから」 奏は、包帯で固定された右手を、ぎゅっと胸に抱いた。 「僕、湊さんの音に、救われたんです。湊さんが、八年前に、あのコンクールで弾いたショパンのバラード。あれを聴いて、僕は、ピアノを始めた。湊さんの音は、僕の全部の始まりだった。だから、僕は——」 奏の言葉は、涙で途切れ途切れだった。 湊は、その言葉を、胸の奥で噛みしめるようにして聞いていた。 そして、言った。 「奏。お前の音を、最高のピアノで鳴らしてやる。だから、舞台に立て」 奏の涙が、止まった。 「……え？」 「俺が、アルカディア・ホールのスタインウェイを調律する。お前の指に合わせて、一音一音、全部だ。お前が、お前の音を鳴らせるように。だから、お前は、舞台に立て」 湊の声は、静かだった。だが、その静けさの中に、決意が、炎のように燃えていた。 「湊さん……」 奏の目から、また涙が溢れ出した。だが、その涙は、さっきまでの涙とは、違うものだった。 「本当に……本当に、いいんですか？　僕、また、湊さんの前で、ピアノを弾いてもいいんですか？」 「当たり前だ。お前の音を、俺に聴かせろ。それが、俺の望みだ」 奏は、涙を拭い、湊の目をまっすぐ見つめ返した。 「……はい。僕、絶対に、湊さんの前で、最高の音を鳴らします。だから、湊さん。僕のピアノを、調律してください」 奏の瞳に、強い光が宿っていた。 二人の間に、諦めかけた心を再び繋ぐ、強い視線が交わされる。 ——— 深夜のアルカディア・ホール。 ソナーレ中心部にそびえる、国内最高峰のコンサートホール。客席数二千五百。その威容は、昼間とはまた違う、ひんやりとした静寂に包まれていた。 湊と奏は、ホールの裏口から、舞台裏へと足を踏み入れた。 「こんな時間に、よく入れてくれたね。警備の人、怖くなかった？」 奏が、小声で言った。 「舞台監督の黒田さんに、連絡した。本選前日の調律なら、前例がないわけじゃない。それに、お前の事情を話したら、渋々だが許可してくれた」 湊は、そう言いながら、舞台裏の調律室へと続く廊下を進んだ。 調律室の前で、一人の男が待っていた。黒田剛。アルカディア・ホールの舞台監督だ。四十五歳。白髪の混じった短髪に、疲れたような、しかし鋭い目をしている。 「藤崎湊か。話は聞いている。本選前日の調律は、本来なら認められない。だが、奏くんの怪我の事情と、お前の技術を買って、特別に許可した。無駄にはするなよ」 黒田は、低い声でそう言った。 「……感謝します」 湊は、深く頭を下げた。 黒田は、二人を調律室へと案内した。そこには、一台のスタインウェイ・モデルDが、静かに置かれていた。 コンクール公式ピアノ。一台約二千万円。アルカディア・ホールに三台常備されている、世界最高峰のグランドピアノだ。 「本選で使うのは、この一台だ。明日の朝までに、調整を終えろ。それ以上は、私が責任を持てない」 黒田は、そう言い残すと、調律室を出ていった。 静寂が、戻る。 湊は、スタインウェイの前に立った。 八年前、自分が立つはずだった、あの舞台のピアノ。 指が、震える。 湊は、父の形見の調律ハンマーを取り出した。右手で握る。指先が、かすかに痙攣する。 「……大丈夫。俺は、これをするために、ここに来たんだ」 湊は、自分に言い聞かせるように、小さく呟いた。 そして、ピアノの蓋を開けた。 弦の張り具合を確認し、チューニングハンマーを、一本目の弦のピンに当てる。 ——カチ。 小さな音が、静かな調律室に響いた。 湊は、耳を澄ませながら、ハンマーを慎重に回していく。弦の張力を微調整し、音を合わせていく。 右手の痙攣が、突然、強くなった。 ——ガタン。 ハンマーが、ピンから外れそうになる。 「湊さん！」 奏が、思わず声を上げた。 「……大丈夫だ。心配するな」 湊は、深呼吸をした。震える右手を、左手で支える。 「藤崎さん、焦らないで。時間は、まだあります。ゆっくりで、いいんです」 奏の声が、静かな調律室に、優しく響いた。 湊は、その声に、少しだけ、心が落ち着くのを感じた。 「……ああ。分かってる」 湊は、再びハンマーを握り直した。 一音、また一音。 湊は、奏の指の癖、タッチの強さ、音の好みを、頭の中で思い描きながら、ピアノを調整していった。 八年前、自分が弾くはずだったピアノ。 今、このピアノは、奏のために、鳴る。 そのことが、湊の胸に、不思議な熱を灯していた。 ——— 調律が、中盤に差し掛かった頃。 奏が、そっと、スタインウェイの鍵盤に近づいた。 「……藤崎さん。少しだけ、弾いてみても、いいですか？」 奏の声は、遠慮がちだった。 「……右手は、大丈夫なのか」 「少しだけなら。音を、確かめたいんです。藤崎さんが調律したピアノの音を」 湊は、一瞬ためらったが、小さく頷いた。 奏は、包帯で固定された右手を、そっと鍵盤の上に置いた。 そして、負傷した指で、一音、鍵盤を押した。 ——ポーン。 痛みで、奏の顔が歪む。 だが、その音は、調律室の空気を、柔らかく震わせた。 「……藤崎さんの調律、すごい。音が、僕の指を待ってるみたい」 奏が、涙を浮かべながら、呟いた。 湊は、その言葉に、胸の奥が、ぎゅっと締め付けられるのを感じた。 「……奏。お前の音を、俺に聴かせろ。明日、あの舞台で、思い切り、鳴らせ」 湊の声は、震えていた。 奏は、泣きそうな顔で、何度も頷いた。 「……はい。絶対に、鳴らします。湊さんの前で、最高の音を」 二人は、調律室を出て、誰もいないホールの客席に並んで座った。 暗いホール。二千五百の空席。 明日、ここが、満席になる。 奏の音を、待っている。 「……明日、か」 湊は、暗い客席を見渡しながら、ぽつりと言った。 「はい。明日です。僕、藤崎さんが調律してくれたピアノで、ショパンのバラード四番を弾きます。湊さんの、一番好きな曲を」 奏は、湊の隣で、静かに言った。 「……あの曲、か」 「湊さんが、八年前に、決勝で弾くはずだった曲ですよね。僕、その曲を、湊さんに聴いてほしかった。湊さんの音を、僕が、あの舞台で鳴らす。それが、僕の、ずっと叶えたかった夢だったから」 奏の声は、暗いホールの中に、澄んだ音のように響いた。 湊は、何も言えなかった。 ただ、隣に座る奏の存在を、確かめるように、感じていた。 ——— 調律を終えたスタインウェイの前で、湊は、自分の右手を見つめた。 指は、まだ震えている。 だが、その震えを、湊は初めて、過去の証として、受け入れていた。 八年前、この指は、壊れた。 でも、この指があったから、今、奏のピアノを調律できた。 湊は、父の形見のハンマーを、大切に、布で包んだ。 「藤崎さん」 奏が、湊の横顔を見つめながら、静かに呼びかけた。 「明日、僕の音を、聴いてくれますか？」 湊は、布で包んだハンマーを、そっと胸に抱きしめた。 「ああ。聴かせてもらう」 湊は、奏の目をまっすぐ見て、そう答えた。 二人は、ホールを後にした。 夜の街は、静かだった。 本選まで、あと数時間。 氷室玲の妨害の影は、まだ消えていない。 だが、二人の決意は、固まっていた。 夜風が、二人の背中を、静かに押していく。