梅雨の晴れ間は、もう遠く過ぎ去っていた。ソナーレの空は厚い雲に覆われ、楽器店街のアーケードには湿った風が吹き抜ける。夕立の気配が、古い木と磨かれた金属の匂いに混じって、街の空気を重く沈ませていた。 　藤崎湊は、店の奥で一枚の楽譜を前にしていた。右手の指先が、また震える。ここ数日、震えは明らかに増していた。奏が予選を突破したという知らせを聞いてから、ずっとだ。 　予選を突破した。あの、桐生奏が。 　湊は、自分の胸の内にある感情に、名前をつけることができなかった。素直に喜べない自分がいる。あの青年の才能が、この先の本選という舞台で、どれほど残酷な光に晒されるのかを知っているからだ。八年前、自分がそうだったように。 　店の入り口のベルが、カラン、と鳴った。 　「湊さん！」 　振り返るより早く、明るい声が店内に響いた。栗色のふわふわした髪を弾ませ、奏が駆け込んでくる。左耳のピアノの音符のピアスが、蛍光灯の光を反射して小さく光った。その大きな琥珀色の瞳は、この曇天を貫く太陽のように輝いていた。 　「聞いてください！　僕、予選、通過しました！　一位通過です！」 　奏は、楽譜で膨れ上がったリュックを背負ったまま、その場でぴょんと跳ねた。笑うと八重歯が見える。その無邪気な喜びようが、湊の胸に、ちくりと小さな棘を刺した。 　「……知ってる。ニュースで見た」 　湊は、わざとぶっきらぼうに言った。顔を背け、作業台の上の工具を片付け始める。心の奥底で、素直に「おめでとう」と言えない自分が、情けなくてならなかった。 　「ニュースで！？　わ、嬉しい！　湊さん、僕のこと見ててくれたんですね！」 　「……別に。たまたまついてただけだ」 　「またまた、照れちゃって」 　奏は、湊の隣にぴったりと寄り添うように立った。若い木の芽のような、ほのかに甘い香りがした。距離が近い。近すぎる。湊は一歩、横にずれた。 　「それで、本選の曲、決まったのか」 　「はい！　ショパンのバラード四番です。湊さんが、昔弾いてた曲ですよね？」 　湊の手が、止まった。 　バラード四番。八年前、決勝の舞台で弾くはずだった曲。指が壊れ、弾けなかった曲。今も、耳の奥に、その旋律が張り付いている。 　「……どうして、その曲を」 　「湊さんの、一番好きな曲だからです。あなたの音を、僕が本選で鳴らす。その約束を、果たしたいんです」 　奏の声は、先ほどまでの明るさとは打って変わって、静かで、深い響きを持っていた。まっすぐな視線が、湊の横顔を射抜く。 　湊は、何も言えなかった。 　「それで、お願いがあるんです。本選まで、僕のピアノの調律を、湊さんにしてもらいたいんです」 　「……店のピアノなら、いつでも」 　「違います。本選で使うピアノです。アルカディア・ホールの、スタインウェイを」 　湊は、息を呑んだ。 　アルカディア・ホール。国内最高峰のコンサートホール。客席数二千五百。その舞台に立つピアノを、自分が調律する。八年前、自分が立つはずだった、あの舞台の。 　「……無理だ。俺には荷が重すぎる」 　「そんなことない！　湊さんの調律は、世界で一番です。僕のピアノ、湊さんに調律してもらってから、音が全然違うんです。まるで、ピアノが生き返ったみたいに」 　「大袈裟だ」 　「大袈裟じゃありません。それに、本選が終わったら、湊さんに聴いてほしい曲があるんです」 　奏の声が、少しだけ、はにかむように柔らかくなった。 　「……聴いてほしい曲？」 　「はい。まだ、内緒です。でも、本選で、絶対に、湊さんに聴いてもらいます。だから、それまで、僕の音を、一番近くで支えてほしいんです」 　奏は、そう言って、湊の右手に、そっと自分の手を重ねた。若い、温かい手。その手のひらから、奏の心臓の音が伝わってくるようだった。 　湊の胸が、大きく脈打った。 　この青年のまっすぐな瞳から、目を逸らすことができない。右手の古い傷が、ずきりと疼く。でも、その痛みは、嫌なものではなかった。 　「……分かった。俺でよければ、やる」 　湊は、ようやく、そう言った。 　「本当ですか！？　やった！　ありがとうございます、湊さん！」 　奏は、ぱあっと顔を輝かせ、湊の手をぎゅっと握った。その笑顔があまりにも眩しくて、湊は、照れ隠しに顔をしかめた。 　「……うるさいな。調律に集中できなくなるから、少し離れろ」 　「はーい」 　奏は、素直に一歩下がったが、その顔は、まだ笑っていた。 　湊は、店の奥のグランドピアノへ向かった。蓋を開け、調律ハンマーを手に取る。奏が見ている。その視線を背中に感じながら、湊は、鍵盤の音を一つ、鳴らした。 　ポーン。 　澄んだ音が、店内に広がる。 　「……楽しみにしてる」 　湊は、ピアノの弦を見つめたまま、小さく、そう呟いた。 　――― 　その翌日。 　空は、朝から重く垂れ込めていた。今にも泣き出しそうな、鉛色の空。楽器店街を行き交う人々も、どこか足早だ。 　湊は、店のシャッターを開けると、いつものように店内の掃除を始めた。昨晩、遅くまで奏のピアノの調律をしていた。右手の疲労が、じんわりと残っている。 　カラン。 　来客を知らせるベルの音。 　「いらっしゃいませ」 　湊は、掃除の手を止め、入り口へと視線を向けた。 　そこに立っていたのは、一人の男だった。 　銀色がかったプラチナブロンドの長い髪を、後ろで一つに束ねている。切れ長の目。冷たい氷色の瞳。すらりと高い身長。仕立ての良いダークスーツを隙なく着こなし、左の眉尻には、小さな傷跡があった。 　その男は、完璧な微笑みを浮かべていた。だが、その瞳は、一片の感情も映していない。氷の彫刻のような、冷たく、美しい男だった。 　氷室玲。 　コンクール歴代最多優勝を誇る、人気ピアニスト。八年前、湊が決勝を棄権した後、繰り上げで優勝した男。 　「やあ。久しぶりだね、藤崎湊くん」 　玲の声は、よく通る、甘やかな響きを持っていた。だが、その声が湊の鼓膜に触れた瞬間、湊の全身の血が、逆流するような感覚に襲われた。 　「……氷室、玲」 　湊の声は、喉の奥から絞り出すように、かすれていた。 　「覚えていてくれたんだ。嬉しいよ」 　玲は、店内を見渡しながら、ゆっくりと歩き出した。革靴の底が、木の床を叩く音だけが、静かな店内に響く。 　「ずいぶん、小さな店だね。君ほどの男が、こんなところで燻っているとは。世の中、わからないものだ」 　「……何の用だ。冷やかしなら、帰ってくれ」 　湊は、低い声で言った。右手が、無意識に、ズボンのポケットの中で握りしめられる。指先が、小刻みに震えていた。 　「冷やかし？　まさか。僕は、君に会いに来たんだよ。ずっと、話したいことがあったんだ」 　玲は、店の中央にあるグランドピアノの前で足を止めた。その長い指が、ピアノの蓋の上を、愛おしむように、ゆっくりと滑る。 　「八年前の、あの日のことだよ」 　湊の心臓が、大きく跳ねた。 　「……八年前の、話だと？」 　「ああ。君が、アルカディアの決勝を、棄権した日のことさ」 　玲は、湊の方を振り返った。その氷色の瞳が、初めて、まっすぐに湊を捉える。 　「君の指を壊したのは、僕だよ」 　時間が、止まった。 　湊の思考が、真っ白になる。耳の奥で、キーンという高い音が鳴った。 　「……なに、を」 　「聞こえなかったかい？　君の右手を、使えなくしたのは、この僕だと言ったんだ」 　玲の唇が、三日月の形に歪む。それは、微笑みだった。あまりにも完璧な、残忍な微笑みだった。 　「八年前の決勝前夜、君のピアノのハンマーに、僕が細工をした。ほんの少し、加重のバランスをずらしただけさ。でも、君は本番で、無意識にそれを補おうとして、指に致命的な負荷をかけた。結果、君の右手は、二度とピアノを弾けなくなった」 　湊の身体から、音が消えた。 　店内の空気が、音が、光が、すべて遠ざかっていく。自分の心臓の音だけが、やけに大きく、頭蓋骨の中で反響する。 　「……どうして」 　湊は、やっとの思いで、その言葉を口にした。声が、震えている。 　「どうして？　簡単なことだよ。君の才能が、憎かったからだ」 　玲は、こともなげに言った。 　「君は、僕の前で、平然と、僕がどれだけ努力しても届かない音を出していた。まるで、呼吸をするように。それが、我慢ならなかった。君さえいなければ、僕が、この世界の頂点に立てる。そう思った。実際、そうなった」 　湊の喉の奥で、怒りが、行き場を失って渦巻いた。 　才能が、憎かった。 　ただ、それだけの理由で。八年前の、あの決勝の日。すべてを失った。音楽も、夢も、人生の意味も。 　「ふざけるな……ふざけるな！！」 　湊は、気がつくと、玲に掴みかかっていた。 　だが、その手は、玲の胸ぐらに届く直前で、空を切った。玲が、ひらりと身をかわしたのだ。 　「おっと。物騒だな。暴力は、感心しないよ」 　玲は、余裕の笑みを浮かべたまま、湊の手を軽く払いのけた。 　「音楽は、勝ち取るものだ。君は、負けたんだよ。だから、君の指は、壊れた。それだけの話さ」 　「てめえ……！」 　湊の怒りは、もはや言葉にならなかった。全身が震え、歯の根が合わない。八年前の悪夢が、怒りが、無力感が、濁流となって押し寄せてくる。 　「それと、忠告しておくよ。君のところに、最近、若いピアニストが通っているそうだね。桐生奏くん、だったかな」 　奏の名前が出た瞬間、湊の血の気が、一気に引いた。 　「……奏に、何をする気だ」 　「何をする気だ、なんて、人聞きが悪いな。僕はただ、彼が、君と同じ場所に落ちるといいな、と思っているだけさ」 　玲は、そう言って、店の出口へと歩き出した。 　「彼の音は、君によく似ている。生意気で、眩しくて、そして、脆い。あの音が、再び舞台から消える瞬間を、想像すると、とても楽しいよ」 　「待て、氷室！　お前、まさか、奏にも手を出す気か！」 　湊の叫びに、玲は、振り返らずに答えた。 　「さあ、どうだろうね。僕は、ただ、勝つだけだよ。誰よりも、美しく、完璧に」 　カラン。 　ベルの音が、無機質に響いた。 　玲の姿が、店から消えた。 　湊は、その場に立ち尽くした。 　足の力が、抜けていく。膝が、折れた。 　ドサッ。 　湊は、店の床に、膝から崩れ落ちた。 　八年前の、あの日の記憶が、堰を切ったように溢れ出してくる。決勝前夜の、張り詰めた空気。ホテルの一室で、何度も何度も弾いたバラード四番。そして、舞台の上で、自分の指が、言うことを聞かなくなった瞬間の、あの感覚。 　指が、壊れた。 　音が、消えた。 　夢が、死んだ。 　「……っ、ぅ」 　湊は、床に両手をついた。右手の指先が、小刻みに痙攣している。その震えが、八年前の悪夢と、今の現実を、残酷なまでに繋ぎ合わせる。 　——君の指を壊したのは、僕だよ。 　玲の声が、耳の奥で、何度も、何度も、繰り返された。 　「……奏」 　湊は、震える声で、その名を呼んだ。 　あの青年の、無邪気な笑顔が、脳裏に浮かぶ。 　あの音を、壊させるわけには、いかない。 　だが、湊の右手は、動かなかった。八年前と同じように。 　湊の目から、涙が、溢れ落ちた。 　静かな店内に、湊の、くぐもった嗚咽だけが、長く、長く、響いていた。 　――― 　それから、数日。 　玲の来訪を境に、妨害は、明らかにエスカレートしていた。 　奏が、音大の練習室を予約しようとすると、次々とキャンセルされた。理由は、どれも曖昧で、しかし、確実に、奏の予約だけが、狙い撃ちにされていた。 　本選で弾く予定の曲の楽譜は、楽譜店「プレリュード」から、忽然と姿を消した。店主の宮下誠は、心当たりがないと、困惑した顔で首を振るばかりだった。 　そして、音大の奏のロッカーが、荒らされた。 　「湊さん……これ」 　奏は、湊の店に駆け込むと、一枚の紙切れを差し出した。その手は、かすかに震えていた。 　湊は、その紙を受け取った。 　そこには、雑誌から切り抜いた文字を貼り合わせた、無機質な文章が並んでいた。 　『これ以上続けるなら、コンクールを辞退しろ。次は、ただでは済まない』 　湊の手が、紙を握りつぶす。 　「……警察には」 　「まだ、です。でも、こんなの、警察に言ったって、相手は分からないし」 　奏は、精一杯、平気そうに振る舞おうとしていた。だが、その声は、明らかに強張っていた。 　「湊さん。僕、怖いです。正直、すごく、怖い」 　奏は、湊の胸に、ぽすん、と額を押し付けた。 　「でも、やめません。僕、絶対に、やめません。湊さんの音を、あの舞台で鳴らすって、決めたから」 　奏の肩が、小刻みに震えていた。 　湊は、奏の震える肩を、そっと抱きしめた。 　「……頼むから、やめてくれ」 　湊の声は、自分のものとは思えないほど、弱々しかった。 　「お前が、これ以上、傷つくところを見たくない。俺のせいで、お前が、八年前の俺と同じ目に遭うなんて、耐えられない」 　「湊さんのせいじゃない！」 　奏は、顔を上げ、涙で潤んだ瞳で、湊をまっすぐに見つめた。 　「湊さんは、何も悪くない！　悪いのは、こんなことをする奴らです！　僕は、湊さんに諦めてほしくないから、僕も、絶対に諦めません！」 　奏の言葉が、湊の胸に、深く、深く、突き刺さる。 　——諦めてほしくない。 　それは、湊自身が、ずっと、自分に言い聞かせてきた言葉だった。 　だが、湊は、もう、諦めていた。 　指が、動かない。 　だから、奏に、自分の夢を、託そうとした。 　それが、間違いだったのだ。 　「……俺は、お前を、守れない」 　湊は、奏から手を離し、背を向けた。 　「俺は、もう、何もできない。ただの、壊れた調律師だ。お前の、足手まといになるだけだ」 　「湊さん……！」 　「帰れ」 　湊は、冷たく言い放った。 　奏は、しばらく、その場に立ち尽くしていた。だが、やがて、小さく「失礼します」と呟くと、店を出ていった。 　湊は、一人、暗い店内に残された。 　奏の、泣きそうな顔が、瞼の裏に焼き付いて離れない。 　——これで、よかったんだ。 　湊は、自分に言い聞かせた。 　これで、奏は、コンクールを諦めてくれる。 　そうすれば、奏は、傷つかずに済む。 　そうすれば、奏は、八年前の自分のようには、ならない。 　だが、心の奥底で、別の声が、囁いていた。 　——本当に、それでいいのか？ 　——お前は、また、逃げるのか？ 　湊は、その声を、必死に振り払った。 　――― 　本選三日前の夜。 　ソナーレの街は、冷たい雨に濡れていた。 　奏は、音大の練習室を追い出され、行く当てもなく、街を歩いていた。傘は、持っていなかった。冷たい雨が、栗色の髪を、ぐっしょりと濡らしていく。 　（どこで、練習すればいいんだろう） 　奏は、途方に暮れていた。 　湊に、突き放されてから、奏は、一人で練習を続けていた。だが、練習室は使えず、楽譜もない。それでも、奏は、諦めなかった。 　（湊さんの音を、本選で鳴らすんだ） 　その一心で、奏は、人通りの少ない路地を、足早に歩いていた。 　その時だった。 　背後から、強い力で、突き飛ばされた。 　「うわっ！」 　奏の身体は、勢いよく、壁に叩きつけられた。 　とっさに、右手で、体を支えようとした。 　ガキッ。 　右手首に、鋭い痛みが走った。指が、壁に、無残に打ちつけられる。 　「……っ、あああっ！」 　奏は、痛みに、声を上げた。 　振り返ると、そこには、誰もいなかった。 　雨の音だけが、路地に響いている。 　奏は、右手首を抱え、その場にうずくまった。 　痛みで、涙が溢れる。 　（右手が……僕の、右手が……） 　絶望が、奏の心を、真っ黒に染め上げていく。 　――― 　湊が、奏から連絡を受けたのは、それから間もなくのことだった。 　病院の、白い廊下。 　湊は、受付で奏の名前を告げると、小走りで処置室へと向かった。 　処置室の前のベンチに、奏は、小さくうずくまっていた。 　右手首には、包帯が巻かれている。その上から、氷嚢が当てられていた。 　「奏！」 　湊は、奏の前に駆け寄った。 　「湊さん……ごめんなさい。僕、また、一人で勝手なことして」 　奏は、湊の顔を見るなり、ぽろぽろと涙をこぼした。 　「馬鹿野郎！　謝るのは、俺の方だ！　俺が、お前を、突き放したから……！」 　湊は、奏の隣に座り込み、その肩を、強く抱き寄せた。 　「右手が、痛いです。指が、動かないんです。本選、もう、無理かもしれない」 　「そんなこと、言うな。絶対に、治る。お前の手は、まだ、大丈夫だ」 　湊は、奏を励ましながらも、自分の心臓が、氷のように冷たくなっていくのを感じていた。 　（まただ） 　（また、俺のせいで、誰かが、舞台を奪われる） 　八年前の、あの日の記憶が、湊の脳裏を、容赦なく支配していく。 　やがて、処置室の扉が開き、医師が出てきた。 　「桐生奏さん、の、お連れの方ですか」 　「はい」 　湊は、立ち上がった。 　「率直に申し上げます。靭帯の損傷と、指の打撲です。本選までに、完治するのは、まず無理でしょう。ピアノを弾くことは、しばらくの間、控えるべきです」 　医師の言葉が、湊の胸を、深く、深く、えぐった。 　「……そう、ですか」 　湊は、声を絞り出した。 　「いやだ……いやだよ、湊さん。僕、舞台に立ちたい。本選で、湊さんの音を、鳴らしたいんだ……！」 　奏は、ベンチから立ち上がると、湊にすがりついた。 　「お願いです、湊さん。僕、諦めたくない。諦めたくないんです……！　湊さんの音を、もう一度、あの舞台で……！」 　奏は、湊の胸に顔を埋め、声を上げて泣いた。 　湊は、奏の震える身体を、ただ、抱きしめることしかできなかった。 　「……俺の、せいだ」 　湊の唇から、乾いた声が、漏れた。 　「俺が、お前を、コンクールに関わらせたから。俺が、お前の音を、あの舞台に、戻そうとしたから。だから、お前は、こんな目に遭ったんだ」 　「違う！　湊さんのせいじゃない！」 　「違わない。俺が、お前を、守れなかった。俺が、無力だから。俺の指が、動かないから。……俺は、お前を、守れない」 　湊は、奏から身体を離すと、その場に立ち尽くした。 　目の前が、真っ暗になっていく。 　病院の、白い廊下が、歪んで見えた。 　「……ごめん。俺は、もう、何も、できない」 　湊は、それだけ言うと、奏に背を向けた。 　「湊さん！　待って！　湊さん！」 　奏の悲痛な叫びが、湊の背中に、突き刺さる。 　だが、湊は、振り返らなかった。 　振り返ることが、できなかった。 　湊は、病院の廊下を、あてどなく歩いた。 　そして、人気のない、廊下の突き当たりで、 　ガッ！ 　湊は、拳を、壁に叩きつけた。 　鈍い音。 　拳の皮が、破れ、血が滲む。 　「……くそっ……くそっ……！」 　湊は、壁に拳を押し当てたまま、肩で息をした。 　痛みよりも、悔しさよりも、深い絶望が、湊の全身を、押し潰していく。 　――俺は、また、何もできなかった。 　――八年前と、何も、変わっていない。 　湊は、血の滲む拳を見つめながら、声にならない嗚咽を、長く、長く、漏らし続けた。 　――― 　その夜、湊は、店に戻ると、シャッターを閉ざした。 　明かりもつけず、店の奥の、薄暗い作業場に、一人、座り込んだ。 　携帯電話の電源を、切った。 　世界から、遮断されたかった。 　奏の、泣き顔が、瞼の裏に、焼き付いて離れない。 　玲の、あの残忍な微笑みが、脳裏に、何度も、何度も、浮かんでは消える。 　八年前の、決勝の舞台。 　動かない、自分の指。 　消えていく、音。 　「……俺は」 　湊は、暗闇の中で、ぽつりと呟いた。 　「俺は、また、何も、守れなかった」 　その声は、誰に届くこともなく、静かな店の奥に、溶けていった。 　それから、湊は、二日間、店に閉じこもった。 　食事も、ろくに取らなかった。 　ただ、暗い店の奥で、膝を抱え、過去の悪夢と、現在の絶望に、押し潰されていた。 　――― 　閉じこもって、二日目の夜。 　湊は、作業台の上に放り出していた携帯電話を、ふと、手に取った。 　電源を、入れる。 　画面が、ぼんやりと、暗闇の中で光る。 　着信履歴が、一件。 　佐伯文。 　カフェ・ドルチェの店主。湊の父の代からの知り合いで、湊を子どもの頃から知っている、元ピアニストの老婆だ。 　湊は、しばらく、その名前を、ぼんやりと見つめていた。 　そして、震える指で、通話ボタンを、押した。 　コール音が、二回、三回。 　「もしもし、湊ちゃん？　やっと、電話に出てくれたねえ」 　受話器の向こうから、穏やかな、しかし、芯のある声が、聞こえてきた。 　「……すみません。電源、切ってました」 　湊の声は、掠れていた。 　「いいんだよ。あたしは、あんたの声が聞けただけで、十分だからね。……それで、奏ちゃんのことは、聞いたよ。大変だったねえ」 　「……俺の、せいです。俺が、奏を、守れなかったから」 　湊は、震える声で、そう言った。 　「湊ちゃん。あんたは、昔から、そうやって、全部、自分が悪いって、背負い込んじまう子だったねえ。でもね、それは、違うよ。あんたは、誰も、守れなかったわけじゃない。あんたは、ただ、自分の音を、信じるのが、怖くなってただけだよ」 　「……文さん」 　「あんたの父さんは、あんたの音を、もう一度、聴きたかっただけだよ」 　文の言葉が、湊の胸の奥底に、静かに、しかし、確実に、染み込んでいった。 　父の、最後の言葉。 　——お前の音を、聴かせてくれ。 　病床の父が、最期に、湊に残した、あの言葉。 　「……父さん」 　湊の目から、涙が、こぼれ落ちた。 　「あんたの音は、まだ、死んじゃいないよ。奏ちゃんが、ちゃんと、引き継いでる。あんたの音を、あの子は、本選で、鳴らそうとしてるんだよ。だったら、あんたは、あんたにできることを、すればいいだけさ。あんたの指は、動かなくても、あんたの耳と、あんたの心は、まだ、ちゃんと、生きてるんだから」 　文の言葉は、暗闇の中で、一筋の光のように、湊の心を照らした。 　自分の指は、動かない。 　でも、奏の指は、ある。 　自分の耳は、音を聞き分けられる。 　自分の心は、まだ、音楽を、愛している。 　——誰かの音を、鳴らすために。 　——自分の、調律で。 　湊は、ゆっくりと、立ち上がった。 　店の奥へと、歩いていく。 　作業机の、一番奥の引き出しを、開けた。 　そこには、一本の調律ハンマーが、静かに、眠っていた。 　父の形見の、調律ハンマー。 　湊は、そのハンマーを、右手で、握りしめた。 　指先が、震える。 　でも、湊は、その震えを、初めて、恐ろしいとは思わなかった。 　本選まで、あと二日。 　湊は、震える右手で、調律ハンマーを握りしめたまま、暗い店の奥で、静かに、決意を固めた。 　——奏の音を、最高のものにする。 　——アルカディア・ホールの、スタインウェイを。 　湊の、長い、長い夜が、始まろうとしていた。