朝の光が、まだ眠たげな楽器店街をゆっくりと照らし始めていた。石畳の隙間には昨夜の雨が残っていて、それが朝日を受けて、ところどころ銀色に光っている。空は晴れていた。しかし、その青さはどこか薄く、まるで張り詰めた膜のようだった。 藤崎湊は店のシャッターを上げると、深く息を吸い込んだ。朝の空気は冷たく、肺の奥まで洗われるようだ。彼は一瞬、右手の指を軽く曲げてみた。指先が、かすかに震えている。ここ数日、奏が店に来るようになってから、この震えは少しずつ頻度を増していた。 （……気のせいだ） 湊は自分に言い聞かせ、店の前に置かれた看板を直した。『藤崎楽器店』。父が遺したこの店だけが、彼のすべてだった。 その時だった。 「湊さん……！　湊さん、起きてますか！？」 通りの向こうから、切羽詰まった声が響いてきた。見ると、明るい栗色のふわふわした髪を乱し、息を切らせて走ってくる青年がいる。桐生奏だった。いつもは太陽のように明るい笑顔を浮かべている彼の顔が、今は紙のように白い。 奏は湊の前まで来ると、膝に手をついて肩で息をした。左耳のピアノの音符のピアスが、朝日を反射してちかりと光る。 「どうした。何があった」 湊の声は、自分でも驚くほど低く、落ち着いていた。 「練習室の……楽譜が、全部消えてたんです」 奏は顔を上げた。その大きな琥珀色の瞳は、今にも涙が溢れ出しそうに潤んでいる。 「それだけじゃない。ピアノの弦も、二本切られてて……明らかに、誰かがわざとやったんです」 湊の胸の奥で、何かが冷たく音を立てた。 「……音大の練習室か」 「はい。予選まであと一週間なのに……どうしよう、僕の楽譜、あれしかなかったのに」 奏の声は震えていた。湊は、彼の肩にそっと手を置こうとして、やめた。代わりに、店の奥から鍵の束を掴むと、無言で歩き出した。 「湊さん、どこへ？」 「現場を見る。案内しろ」 二人は並んで、朝の楽器店街を抜けた。商店街はまだ開店前で、シャッターの下ろされた店が続いている。遠くで、誰かが楽器を拭いているのか、金属の触れ合う音がかすかに聞こえた。 ソナーレ音楽大学までは、歩いて二十分ほどの距離だ。途中、大きな通りを渡り、音楽ホールの脇を通り過ぎる。アルカディア・ホールの白い壁が、朝日の中で眩しかった。奏は終始、何かを言いたげに湊の横顔をちらちらと見ていたが、湊はあえて口を開かなかった。 音大に着くと、奏は湊を人気のない練習室棟へ案内した。古い建物で、廊下には防音材の独特の匂いが染みついている。奏が一つの部屋の前で足を止めた。 「ここです。僕がいつも使ってる部屋なんですけど」 湊は部屋の中に入った。 防音室の扉は半開きで、鍵穴の周りに傷がついている。何かでこじ開けられたような痕跡だった。室内には、蓋の開けられたグランドピアノが一台。その中を覗き込んだ湊は、息を呑んだ。 二本の弦が、根元からぷつりと切られている。切断面は鋭く、真新しい。ペンチか何かで、意図的に切り落とされたのだ。 「……これは」 湊の声が、かすれた。 「楽譜は、机の上に置いてたんです。昨日までは確かにあったのに、今朝来たらなくなってて……それで、ピアノも」 奏の言葉は、湊の耳に半分しか届いていなかった。 湊の脳裏に、八年前の光景がフラッシュバックする。決勝前夜、ホテルの一室で開いた楽譜。そこに挟まれていた一枚のメモ。『お前の指は、もう終わりだ』。そして翌朝、自分の右手に起きた異変。あの時も、前日までは何の前触れもなかった。 （同じだ） 湊の指先から、血の気が引いていくのが分かった。心臓が、胸の内側でゆっくりと、しかし重く脈打つ。 「……なあ、奏」 「はい」 「お前、誰かに恨まれるようなこと、したか」 奏は、きょとんとした顔で湊を見た。 「え？　恨まれること？　全然、心当たりないですけど……あ、でも、コンクールで勝ちすぎると妬まれるって、先生には言われたことあります」 奏は、少し困ったように笑った。 「でも、こんなことする人、本当にいるんですか？　ただのいたずらかもしれないし」 「いたずらで弦を切るか。鍵まで壊して」 湊の声は、必要以上に鋭くなっていた。奏はびくりと肩を震わせ、小さくなる。 「……ごめんなさい」 湊は、深く息を吐いた。 「いや、お前に謝られることじゃない。……とにかく、ここは危ない。今日はもう、練習はやめとけ」 「でも、予選まであと一週間しかないんです。楽譜もなくなっちゃったし、練習しないと」 奏は食い下がった。その瞳には、先ほどの怯えとは違う、強い意志が宿っている。 「……分かった。じゃあ、場所を変えろ。少なくとも、この部屋は使うな」 奏は、しぶしぶといった様子で頷いた。 二人は音大を出て、来た道を戻った。行きとは違い、奏はほとんど口を開かなかった。湊も、何を話せばいいのか分からなかった。ただ、足音だけが、二人の間で規則正しく響いていた。 店に戻ると、湊はカウンターの椅子にどっかりと腰を下ろした。体が、鉛のように重い。奏は店の中央に立ったまま、落ち着かなさそうにリュックの紐をいじっている。 「奏」 湊は、目を閉じたまま言った。 「コンクール、やめろ」 沈黙が、店の中を満たした。 「……え？」 奏の声が、小さく震えた。 「聞こえなかったか。コンクールを、やめろと言ってるんだ」 湊は目を開け、奏をまっすぐに見た。奏は、信じられないものを見るような目で、湊を見つめ返していた。 「どうして……ですか。湊さんが、そんなこと言う人だとは思いませんでした」 「これは、ただの嫌がらせじゃない。お前の出場を、最初から潰そうとしてるんだ。お前は、何も分かってない。あの舞台の裏で、どんな汚いことが起きてるか、何も知らないくせに」 湊の声は、次第に熱を帯びていった。 「湊さんこそ、何を言ってるんですか！　僕は、湊さんの音を追いかけて、ここまで来たんです。八年間、ずっと。やっと湊さんに会えて、やっと湊さんの調律したピアノに触れられると思った。それなのに、やめろだなんて、あんまりです！」 奏の声も、大きくなる。初めて見る、奏の怒りだった。 「お前の気持ちなんて、関係ないんだよ！　お前が傷つくのが、見てられないんだ！」 湊は、カウンターを拳で叩いた。乾いた音が、店の中に響く。 「傷ついてもいい！　僕は、湊さんの音を、あの舞台で鳴らしたい。それだけなんです。それの何が、いけないんですか！」 奏の瞳から、涙が溢れ出した。 「お前は……何も分かってない。八年前、俺は、同じ目に遭ったんだ。決勝の前の晩、楽譜を消されて、ピアノに細工をされて……そして、この右手を、壊された」 湊は、震える右手を、奏の前に突き出した。 「だから、お前にも同じことが起きるかもしれない。いや、もう起きてる。次は、お前の指が狙われる。そうなる前に、やめろって言ってるんだ」 奏は、湊の右手を、じっと見つめた。古い傷跡の残る、震える指。 「……湊さんは」 奏は、涙を拭いながら、静かに言った。 「湊さんは、僕のことを心配してくれてるんじゃない。自分のことが、怖いだけじゃないですか」 湊の心臓が、止まったかと思った。 「八年前のことを、僕に重ねてる。僕が傷つくのが怖いんじゃなくて、自分がまた、あの時のことを思い出すのが、怖いだけだ」 「……違う」 「違わない！　湊さんは、自分のことしか考えてない。僕がどんな気持ちでここに来たか、僕がどれだけ湊さんの音に憧れてるか、少しでも考えたことありますか！？」 奏の声は、もはや叫びに近かった。 「……お前には、分からないんだよ。指を失うことが、どんなことか。二度と、夢を見られなくなることが、どんなに苦しいか」 湊の声は、掠れていた。 「分かります。分かるから、僕は、湊さんの音をもう一度聴きたいんです。湊さんが失ったものを、僕が、取り戻してみせる。だから、お願いです。やめろって、言わないでください」 奏は、深々と頭を下げた。その肩が、小刻みに震えている。 湊は、何も言えなかった。 長い、長い沈黙が、二人の間を流れた。 「……出て行ってくれ」 湊は、ようやくそれだけを言った。 奏は、ゆっくりと顔を上げた。その瞳は、泣き腫らして真っ赤だった。 「……分かりました。でも、僕は、絶対に諦めませんから」 奏は、リュックを背負い直すと、店の扉に向かって歩き出した。 「奏」 奏は、扉の前で立ち止まった。しかし、振り返らなかった。 「……気をつけろ」 それだけ言うのが、精一杯だった。 奏は、小さく頷くと、店を出ていった。 湊は、しばらくの間、動けなかった。右手の震えが、止まらない。心臓が、うるさいほどに脈打っている。 （俺は、間違ってるのか） 奏の言葉が、棘のように胸に刺さったままだった。 その夜。 店じまいをして、湊が帳簿をつけていると、店の扉がカランと音を立てた。 「やあ、湊くん。まだ起きてたかね」 入ってきたのは、この店の常連客の一人だった。六十代後半の、小太りの男だ。手には、一升瓶を提げている。 「……もう閉店ですよ」 「分かってるよ。ちょっと、付き合ってくれないか。話したいことがあってね」 男は、勝手に店の奥から椅子を持ってきて、カウンターの前に座った。そして、持ってきた一升瓶を、カウンターの上に置く。 「悪いね、一杯だけ」 湊は、ため息をつきながら、カウンターの下から小さなグラスを二つ出した。男は、嬉しそうに酒を注ぐ。透明な液体が、グラスの中で揺れた。 「で、話って何です」 湊は、グラスを手に取らずに言った。 「例の、コンクールの話さ。今年は、特にひどいらしい」 男は、声を潜めた。 「……ひどい、とは」 「氷室玲って、知ってるだろ？　あの、歴代最多優勝の若手ピアニスト。テレビにもよく出てる、甘いマスクの」 湊の心臓が、大きく跳ねた。 「知ってる」 「あの男の一派が、裏で糸を引いてるらしいんだ。自分に勝ちそうな若手を、予選の前から潰す。楽譜を消したり、練習室のピアノを壊したり、そういう妨害工作を、専門の連中にやらせてるって噂だ」 湊は、無言でグラスを手に取った。中身を一気に煽る。安い酒の味が、喉を焼いた。 「去年も、優勝候補の一人が、本選の直前に楽譜を全部消されて、棄権に追い込まれたらしい。泣き寝入りさ。証拠が何もないんだから」 「……証拠は」 「ないよ。あるわけない。あの一派は、そういう仕事を請け負う専門の連中だからね。足がつかないように、巧妙にやるんだ」 男は、自分のグラスを空けると、もう一杯注いだ。 「藤崎さんも、気をつけな。最近、若いピアニストが店に来てるんだろ？　あの子、今年のコンクールに出るんだったら、間違いなく狙われるぞ」 湊は、何も言えなかった。 男が帰った後、湊は店の奥の作業机に向かった。 引き出しを開ける。黄ばんだ新聞の切り抜きが、一枚。 ——天才少年、右手故障で涙の棄権。 八年前の、アルカディア決勝事件の記事。 記事の隅に、小さく載った名前を、湊は指でなぞった。 ——氷室玲（17）、繰り上げ優勝。 「……氷室、玲」 湊は、新聞の切り抜きを握りしめた。紙が、くしゃりと音を立てる。 （あの時、俺の指を壊したのは、お前だったのか） 確信が、黒い塊となって、湊の胸の底に沈んでいく。 （そして今度は、奏を） 怒りと、恐怖が、同時に込み上げてきた。奏の笑顔が、脳裏に浮かぶ。無邪気に笑う、あの青年の姿。 湊は、拳を握りしめた。爪が、手のひらに食い込む。 翌日。 奏は、店に現れなかった。 湊は、店のカウンターに座って、外を眺めていた。朝から、落ち着かない。時計の針が、やけにゆっくり進むように感じる。 （あいつ、本当に一人で行ったのか） 昼過ぎ、湊はいてもたってもいられず、奏の携帯に電話をかけた。しかし、呼び出し音が虚しく響くだけで、奏は出なかった。 夕方、店の前に、見慣れた小柄な影が現れた。 「こんばんは、湊くん」 佐伯文だった。白髪をきれいにまとめ、優しい茶色の瞳を細めている。カフェ・ドルチェの店主。湊の父の代からの知り合いだ。 「……文さん」 「あら、ひどい顔してるわね。眠れてないの？」 文は、湊の顔を覗き込んだ。 「別に、いつも通りです」 「また、嘘ついて。あんた、何かあったでしょ。あの子、今日は来てないみたいだけど」 文は、店の中を見回した。 「……今日は、来ないんです」 湊は、ぽつりと言った。 「あら、喧嘩でもしたの？」 「……まあ、そんなところです」 文は、カウンターの前の椅子に腰を下ろした。 「あんた、あの子に会ってから、少し変わったわね」 文は、穏やかな口調で言った。 「……何がです」 「前は、もっと、こう……全部を諦めてるような顔をしてた。でも、最近は、何かを必死に守ろうとしてる顔をしてる。あんた、誰かのことを、心配するようになったんだね」 文の言葉に、湊は何も言えなかった。 「……違いますよ。ただ、あいつが勝手に近づいてきて、勝手に迷惑かけてるだけです」 「ふふ、そういうことにしておきましょうね」 文は、いたずらっぽく笑った。 「でも、湊くん。一つだけ、言っておくわ。心配するのは、悪いことじゃない。でも、心配するだけじゃ、何も守れない。あんたが、あの子のために、何ができるか。それを、考えなさい」 文は、それだけ言うと、コーヒー豆を一袋買って帰っていった。 湊は、店のカウンターに突っ伏した。 （俺に、何ができる） 右手の指が、震えている。 （俺の指は、もう動かない。あいつを守る力なんて、何もない） 閉店の時間が近づいた。 湊が店のシャッターを下ろそうとした、その時だった。 「……湊、さん」 か細い声が、聞こえた。 振り返ると、夕闇の中に、奏が立っていた。 しかし、その姿は、朝とはまるで違っていた。服は乱れ、髪はほこりで汚れている。そして何より、奏は自分の右手を、左手で必死に押さえていた。顔は、苦痛に歪んでいる。 「奏……！　どうした、何があった！」 湊は、奏の元に駆け寄った。 「練習室で……楽譜を、探してたら……後ろから、誰かに……突き飛ばされて……」 奏の声は、震えていた。 「右手を、机の角に……ぶつけて……」 湊は、奏の右手を見た。指が、異様な方向に曲がっている。腫れ上がり、赤黒く変色していた。 「馬鹿野郎！　だから、一人で行くなって言っただろ！」 湊は、思わず怒鳴っていた。 「ごめんなさい……でも、楽譜が……どうしても、見つけたくて……」 奏の瞳から、涙が溢れ出した。 「今はそれどころじゃない！　病院に行くぞ。すぐに」 湊は、奏の左腕を掴んで、歩き出そうとした。 「やだ！　病院は……行きたくない。平気です。ちょっと、打っただけだから……」 奏は、湊の手を振り払おうとした。しかし、その力は弱々しかった。 「平気なわけがあるか！　指が、曲がってるんだぞ！」 湊の剣幕に、奏はびくりと体を震わせた。 「……お願いです。病院に行ったら、コンクール、絶対に出られなくなっちゃう。そんなの、嫌だ」 奏は、泣きながら、湊に懇願した。 湊は、奏の必死な様子に、言葉を失った。 （こいつは、自分の指よりも、コンクールのことを心配してるのか） 湊の胸が、締め付けられるように痛んだ。 「……とにかく、中に入れ。手当てだけでも、しないと」 湊は、奏を店の中に連れて行った。 奏を椅子に座らせ、湊は救急箱を取り出してきた。湿布と包帯を取り出し、奏の右手を慎重に包んでいく。奏は、痛みに耐えるように、唇を噛みしめていた。 「……すまない」 湊は、包帯を巻きながら、ぽつりと言った。 「湊さんが、謝ることじゃないです。僕が、勝手に一人で行ったから」 「違う。俺が、お前を守れなかったからだ」 湊の手が、わずかに震えた。 「俺が、もっと早くに、お前の言うことを聞いていれば。俺が、お前を信じていれば。こんなことには、ならなかったかもしれない」 湊の声は、悔しさで震えていた。 「湊さん」 奏は、湊の手に、自分の左手を重ねた。 「湊さんは、悪くないです。湊さんが、あんなに心配してくれたのに、僕が聞かなかったから。僕が、馬鹿だったから」 奏の手は、冷たかった。しかし、その冷たさが、かえって湊の心を落ち着かせた。 「……痛むか」 「……少し。でも、我慢できます」 奏は、涙で濡れた顔で、無理に笑おうとした。 「それより、湊さん。僕、やっぱり、コンクールに出たいです」 奏の声は、弱々しかったが、その瞳には、まだ強い光が残っていた。 「この手が、元に戻るかどうかも分からないのに、何を言ってるんだ」 「戻ります。絶対に、戻してみせます。だって、湊さんの音を、あの舞台で鳴らすって、約束したから」 奏は、まっすぐに湊を見つめた。 「……お前は、本当に馬鹿だな」 湊は、小さくため息をついた。しかし、その口元は、わずかに緩んでいた。 「はい。馬鹿です。でも、湊さんの音が、好きなんです。それだけは、絶対に、嘘じゃない」 奏は、今度こそ、本当に笑った。八重歯が、ちらりと見える。 湊は、その笑顔を見て、胸の奥が、じわりと温かくなるのを感じた。 （ああ、俺は、こいつのこんな顔が見たかったんだ） 湊は、初めて、自分の気持ちを素直に認めた。 「……分かった。ただし、条件がある」 「条件？」 「今日は、俺の家に泊まれ。一人で帰すわけにはいかない」 奏は、驚いたように目を丸くした。 「湊さんの、お家に？」 「嫌なら、病院に連れて行く」 「泊まります！　喜んで！」 奏は、ぱあっと顔を輝かせた。その反応に、湊は思わず吹き出しそうになった。 「……ったく、調子がいいな」 湊は、立ち上がると、店の奥にある階段に向かった。 「上がってこい。狭いけど、我慢しろよ」 「はい！」 奏は、痛む右手を抱えながらも、嬉しそうに湊の後をついてきた。 二人が階段を上がっていく足音が、静かな店の中に、ゆっくりと響いていた。