朝の光が、カーテンの隙間からうっすら入ってきた。 さくらはトーストをかじった。 カリ、と音がした。それだけだった。 テーブルの向かいで、クロがチュールのパウチを口に当てている。もそもそと、ゆっくり。金色の目は窓の外を見ていた。こちらを見ていなかった。 昨日、カグラ丘陵から帰ってきた。部屋に入った。クロの手は戻っていた。二人でテーブルを挟んで座った。それから——何かがぶつかって、何かが割れた。言葉が刃みたいになった夜だった。 今は静かだった。静かすぎた。 いつもなら、ここでさくらが言う。「クロ、チュールは朝ごはんじゃないでしょ」と。クロが「チュールは正義だ」と返して、さくらがため息をつく。それがこの部屋の朝だった。 今日は、その声が出なかった。 クロの右手がパウチを持っている。昨日、あの丘の上で透明になっていた手。触れようとして、指が空を切った手。今は普通に見えた。ちゃんとそこにあった。 さくらは目を逸らした。 トーストの端が、少し焦げていた。 （まあ、いいか） いつもそう思う場面なのに、今日は「まあ」にならなかった。焦げたトーストをそのまま食べた。味がよくわからなかった。 クロはチュールを食べ終わって、空のパウチをテーブルに置いた。それから立ち上がった。窓のそばに行って、外を見た。5月の空は青くて、何も変なことはなかった。 二人とも、何も言わなかった。 　＊ さくらが一人でアパートを出たのは、午前10時を少し回ったころだった。 クロには「ちょっと出てくる」とだけ言った。クロは窓の外を見たまま、「そうか」とだけ返した。 ホシゾラ通りのアーケードに入ると、果物屋のおじさんが今日も店先に立っていた。コウサカ堂の甘い香りがした。通り過ぎる時、三日月もなかが並んでいるのが見えた。見ないようにした。 アーケードの真ん中あたりに、古書店がある。 看板に「クジラ堂」と書いてある。ガラスのショーウィンドウに、古い本が積まれていた。 さくらは引き戸に手をかけた。 がらがらと引いた。鈴の音はしなかった。本の匂いがした。紙と、ちょっとだけかびた古い匂い。狭い通路に本棚が並んでいて、背表紙の文字が読めないくらい日焼けしているものもあった。 奥に人がいた。 白髪まじりの頭を少し前に傾けて、古い本の背表紙を布でゆっくり拭いている老人だった。 「いらっしゃい」 振り向かずに言った。声はしゃがれていたが、静かだった。 さくらは少し間を置いた。何から聞けばいいか、ここまで歩いている間もずっと考えていたのに、いざ立つと言葉が固まった。 「あの……海野さんですよね。地元の言い伝えとか、不思議な話に詳しいって聞いて」 老人がゆっくり振り向いた。71歳という年齢よりもっと古びた顔をしていたが、目だけは鋭かった。さくらをしばらく見て、それから棚に視線を戻した。 「誰から聞いた」 「いろんな人から、ちょっとずつ」 海野はうなずいた。うなずいたのかどうかよくわからないくらい小さな動きだったが、続けろという意味だと思った。 さくらは深呼吸した。 「カグラ丘陵の言い伝えで……猫が人間になる話、知っていますか」 海野の手が止まった。 布を持ったまま、止まった。 長い沈黙があった。本棚の奥の方で、何かが微かに揺れた気がした。たぶん風だった。 海野はゆっくりと棚に向き直り、腰をかがめて一番下の段を探し始めた。背表紙を一つ一つ指でたどる。古い本、また古い本。しばらくして、黄ばんだ背表紙の薄い冊子を引っ張り出した。 「ほら」 カウンターに置いた。さくらが近づいた。表紙に「ツキミ昔話集 第三輯」と書いてあった。紙がぼろぼろで、触ると崩れそうだった。 海野がページをめくった。ゆっくりと、慣れた手つきで。ある見開きで止まった。 「猫はな、大事な人間のそばで十分に愛されると、最期に一度だけ人の姿を取れる。ツキミの丘の昔話だ。月の満ちる夜に、丘の猫は人の言葉を話す、っていう話とセットになってる」 さくらはページを見た。ひらがなが多くて、絵も入っていた。子供向けの昔話だった。猫が青年の姿になって、女の子と並んでいる絵。 「でも」と海野が続けた。 「それは別れの挨拶なんだよ」 さくらの指先が止まった。 ——別れの挨拶。 「……どういう意味ですか」 「命が尽きかけている時に、人になれる。ありがとうを言うために。顔を見るために。それだけのために」 頭の中で何かが崩れていく感覚がした。 クロが人間になったのは——命が尽きかけているから。 別れの挨拶。 最期の。 ページを押さえていた指先が、細かく震え始めた。紙が湿った。気づいたら、活字がにじんでいた。涙が落ちていた。 海野はさくらの手を見た。それ以上何も言わなかった。棚の方に視線を戻して、ゆっくりと布を動かし始めた。 さくらは本のページを見つめたまま、声が出なかった。 　＊ クジラ堂を出た時、空はまだ青かった。 おかしかった。こんなに晴れているのに。世界は何も変わっていないのに、さくらの中でだけ何かが崩れたまま、元に戻らない。 まっすぐアパートに帰れなかった。 足が勝手にウツセ川の方に向いた。アパートから南に5分歩くと河川敷に出る。葉桜が風に揺れて、川面がきらきらしていた。 ベンチに座った。膝を抱えた。 別れの挨拶。 クロが人間になったのは、さくらに会うためだった。ちゃんとした顔で、言葉で、最後にそばにいるために。 ——時間が少ないから、だと思う。 あの夜、ベランダで言ってた。ずっとうまく聞き流していた。でも本当はわかってた。わかりたくなかっただけだ。 「……うそだよ」 誰にともなく言った。川がきらきらしていた。どうしてこんなにきらきらしているんだろう。やめてほしかった。 涙がこぼれた。止められなかった。ベンチの上で膝に顔を埋めた。5年分の記憶がぐるぐると頭の中で回った。高校の通学路で拾った子猫。段ボール箱の中でぶるぶる震えていた。ちっちゃかった。 「あれ」 声がした。 さくらが顔を上げると、白銀のロングヘアが風に揺れていた。透き通るような蒼色の目。野々村あおい先輩が、河川敷の遊歩道に立っていた。バイトの帰りなのか、カフェ「ハルカゼ」のエプロンをバッグの端から覗かせている。 さくらのことを見て——何があったの、とは聞かなかった。 無言でベンチに来て、隣に座った。 さくらのボロボロの顔を見ても、何も言わなかった。川を見ていた。 しばらく二人で川を見た。 風が吹いた。葉桜がざわめいた。川面の光が揺れた。 さくらは一度深呼吸して、それから言った。 「クロが……いなくなるかもしれない」 声がかすれた。初めて声に出した言葉だった。頭の中でずっとぐるぐるしていたけど、声にしたのは初めてだった。 あおいが少し動いた。目を一回閉じた。 それから静かに言った。 「……わかった。わたしにできることがあるなら、何でもする」 それだけだった。 何も聞かなかった。どういうこと、とも、本当に、とも、聞かなかった。ただ「何でもする」と言った。 さくらはあおいの肩に額をつけた。あおいは動かなかった。肩が温かかった。 しばらく、二人でそうしていた。 　＊ 夕方、アパートに帰った。 ドアを開けると、部屋が橙色に染まっていた。西向きのベランダから夕日が入って、床も壁も天井もぜんぶ同じ色になっていた。 布団の上に、クロがいた。 丸くなって眠っていた。 両膝を腹に引き寄せて、体をできるだけ小さくまるめて——それは完全に猫の寝相だった。人間の体なのに、あの黒猫がいつもやっていた格好そのまま。夕日の中で、黒髪が少し光っていた。 さくらは動けなかった。 5年間、毎晩そこにいた。布団の端に丸くなって。どんなに遅くなっても、バイトから帰ってきても、試験で疲れ果てて帰ってきても、あの黒猫はいつもそこにいた。小さな黒い塊が。温かくて、重くて、ちょっとだけにおいがして。 今は青年の姿で、同じ格好で眠っている。 さくらはとっさに口を押さえた。 声が出そうだった。出したら起こしてしまう。クロが起きないように、声を殺した。 涙がぼろぼろこぼれた。止まらなかった。壁に背中をつけて、その場にずるずると座り込んだ。床が冷たかった。 （まだ何も返せてないのに） 5年分の世話をしてもらった。5年分そばにいてもらった。それなのに。 クロがゆっくりと寝返りを打った。黒髪がさらっと崩れた。金色の目は閉じたまま。安心した顔で眠っていた。 さくらは床に座ったまま、声を殺して泣き続けた。 　＊ 同じ時間、ホシゾラ通りのコウサカ堂2階の台所では。 れんが三日月もなかの生地をこねていた。 54年前から変わらないレシピ。手のひらに伝わる感触は、子供の頃から知っている。目をつぶってもできる。 でも今日は、手が止まった。 昨日のカグラ丘陵。夕日の中でさくらが膝をついて、クロの透明な手に触れようとして——指が空を切った。さくらの泣き声が、岩場に響いた。 れんは10年以上、さくらの隣にいた。 さくらが転んで泣いたのも見た。試験で落ち込んだのも見た。ずっと見てきた。 でもあの泣き方は、見たことがなかった。 あの泣き方は——クロのためだった。自分のためじゃない。 れんはもなかの生地を両手で持ったまま、力を込めた。 ぐにゃりと形が崩れた。台の上に押しつぶされた。54年前からのレシピの形が、ぐちゃぐちゃになった。 厨房の明かりだけが白くて、静かだった。 れんは崩れた生地を見た。奥歯を噛んだ。 形を直し始めた。ゆっくりと、丁寧に。手の動きだけは止めなかった。 　＊ 夜が深くなった。 クロが目を覚ました。布団の上で体を起こして、あたりを見た。 部屋の電気はついていた。壁際に、さくらが膝を抱えて座っていた。目が赤かった。 クロはすぐにわかった。 泣いていた。ずっと泣いていた。 何も言わなかった。何があったか、聞かなかった。さくらもどこに行っていたか言わなかった。 二人とも黙ったまま、時間が過ぎた。 さくらが立ち上がって、布団に横になった。クロがいつもの場所——布団の端——に丸くなった。猫の時から変わらない配置だった。距離は変わらなかった。でも昨日から生まれた何かが、その距離を遠く感じさせた。 さくらは天井を見ていた。 海野の声が頭の中でぐるぐるした。別れの挨拶なんだよ。クロの声も混ざった。時間が少ないから、だと思う。 （クロに話したい） でも話したら、クロを不安にさせる。クロはもう十分怖い思いをしている。昨日、丘の上で「怖くて一人でいたかった」と震える声で言っていた。 話せない。でも黙っていたら、頭の中がおかしくなりそうだった。 布団の端でクロが静かに呼吸している。その音だけが聞こえた。 さくらはずっと天井を見ていた。