「おい、聞いたか？あの女、また昨夜も屋根裏で星を見てたらしいぜ」 　晩秋の冷たい空気が、ピャスト伯の屋敷の石壁にしみ込んでいた。台所の勝手口から漏れる煮炊きの湯気が、朝の光の中で白く濁る。ヨレンタは薪割り場の脇を通り過ぎようとして、足を止めた。 「気味が悪いったらないわ。女が星なんか見て、何になるっていうの」 　女中頭のマルタの声だ。五十代の彼女は、太い腕を組んで井戸端の女たちに話していた。声はわざとらしく低く、けれど確実にヨレンタの耳に届く大きさだった。 「あの子、夜中にこそこそ動き回ってるのよ。図書館の埃を払うだけの仕事で、なんで星なんか見る必要があるのさ」 　別の女中が同調する。ヨレンタは俯いて、抱えていた洗濯籠を胸の前で抱き直した。生成りのリネンのワンピースの裾が、冷たい風に揺れる。粗い羊毛のエプロンの下で、拳をぎゅっと握った。 （星を見て、何になるか） 　喉の奥まで出かかった言葉を、飲み込む。言えるわけがない。星が好きだなんて、星の動きを知りたいだなんて、この屋敷で口にしたら最後、自分はただの気味の悪い女で終わる。 　ヨレンタは足早にその場を離れた。不揃いな前髪が目にかかって、世界が少しだけ狭く見える。自分で切った前髪は、いつもこうだ。まっすぐ切ったつもりでも、次の日には必ずどこかが曲がっている。 　図書館の重い扉を開けると、黴と古い紙の匂いが鼻を突いた。ピャスト伯家の書庫には、本が約二百冊。この時代にこれだけの蔵書があるのは、領主としての格式の証だった。だが、ヨレンタの仕事はその貴重な本を読むことではない。 　埃を払い、床を掃き、窓を拭く。それだけだ。 　それだけのはずだった。 　三年前、十五歳になったばかりのヨレンタは、この書庫で一冊の本を見つけた。星典教会公認の星図。この世界の天文学の正解が、すべてそこに記されていた。天動説。地球は宇宙の中心で、太陽も月も星々も、すべてこの大地の周りを回っている。それが、このアステラ・ルーメンという世界の真理だった。 　星典教会が教える宇宙の秩序。それを疑うことは、神を疑うことと同じだった。疑った者は異端審問所に引き出され、二度と戻れない。それがこの世界の掟だった。 　それなのに。 　ヨレンタは本棚の一番奥、誰も手に取らない場所に隠した一冊を、そっと引き出した。教会公認の星図。表紙は擦り切れ、角が丸くなっている。開くたびに、紙がぱさりと音を立てる。 　この星図と、実際の空が、ほんの少しだけずれている。 　三年前に気づいてしまった。気づかなければよかったのに。気づいた瞬間から、ヨレンタは「知りたい」という渇望に囚われてしまった。知らないことを、知らないままにしておけない。それが自分の性分だということを、あの日、思い知った。 　書庫の窓から、午後の光が斜めに差し込む。舞い上がった埃が、光の中で金色に踊っていた。 　ヨレンタは右手の指先で、無意識に空中へ数式をなぞっていた。指にペンだこができている。長い時間、計算を書き続けてきた証だ。左手首には、古い星図のインク染みが残っている。何度洗っても落ちない、青黒い染み。母の形見の辞典を書き写していたときに、ついてしまったものだ。 　母。 　その名前を思うだけで、胸の奥がきゅっと痛む。 　母は、ヨレンタが七つのときに死んだ。熱病だった。残されたのは、古びた星語辞典が一冊。星語というのは、聖職者だけが使う特別な言葉だ。普通の人間が学ぶことすら許されない。なのに、母はそれを持っていた。なぜ母がそんなものを持っていたのか、ヨレンタは知らない。 　ただ、辞典の余白には、母の手による計算の走り書きが残されていた。星の角度。季節ごとの星の位置。惑星の動き。幼いヨレンタには、それが何を意味するのかわからなかった。わからなかったから、知りたくなった。 　文字を覚え、数字を覚え、計算を覚えた。 　この屋敷の地下には、古書庫「静寂の間」と呼ばれる場所がある。誰も整理しない、忘れられた書物の墓場だ。ヨレンタはそこで古い数学書と、星図の断片を見つけた。それらを読み解くうちに、母の走り書きが何を計算していたのか、少しずつわかってきた。 　母は、星の動きを記録していた。 　教会公認の星図と、実際の星の位置を、比べていた。 　そして、そのずれを、計算していた。 　ヨレンタは図書館の掃除を終えると、夕暮れの光が差し込む廊下を歩いた。足音が、石造りの屋敷に冷たく響く。 　「ヨレンタ、ちょっと台所を手伝っておくれ」 　マルタの声が飛んでくる。ヨレンタは振り返り、こくりと頷いた。 「はい、今行きます」 　台所では、夕食の準備で女中たちが忙しく動いていた。大鍋から湯気が上がり、羊肉と香草の匂いが充満している。ヨレンタは洗い場に立って、山積みの皿を洗い始めた。冷たい水が指先から体温を奪っていく。 「あんた、また図書館に長くいなかった？」 　隣で野菜を刻んでいた若い女中が、横目でヨレンタを見た。 「別に、掃除してただけよ」 「ふうん。まあ、あんたの仕事だもんね。図書館の埃払い。星の本でも眺めてるんじゃないの？」 　女中は、くすくす笑った。悪意はないのかもしれない。ただ、面白がっている。女が星の本を眺める。それだけで、この屋敷では笑い話になる。 「……眺めてないわ」 　ヨレンタは皿を洗う手を止めなかった。水の音が、心の奥のざわめきを隠してくれる。 （眺めてるに決まってる） 　心の中で、もう一人の自分が呟く。 （星の本だけじゃない。星そのものを、毎晩眺めてる。屋根裏で、誰にも見つからないように） 　夜が来るのが待ち遠しい。昼の自分は、星の話を一切しない、おとなしい下働きの少女だ。でも夜になれば、屋根裏で星と向き合える。誰にも邪魔されない、自分だけの時間。 　その時間を思うと、冷たい水に濡れた指先が、ほんの少しだけ温かくなる気がした。 　夕食の片付けが終わり、女中たちが寝静まった頃。ヨレンタは寝台を抜け出した。足音を立てないよう、床の軋む場所を避けて歩く。長い廊下の突き当たり、壁の一部が隠し扉になっている。使用人たちも知らない、古い屋根裏への入り口だ。 　扉を押すと、冷たい空気が流れ込んできた。 　屋根裏は、ヨレンタの城だった。 　誰も来ない。誰も知らない。屋根の傾斜に沿って、古い梁が交差している。西側の壁には、小さな窓が一つ。そこから、秋の星空がのぞいていた。 　ヨレンタは窓の下に置いた木箱に腰を下ろした。母の形見の星語辞典を開く。余白の走り書きが、月明かりに浮かび上がる。 　窓枠には、ヨレンタが自分で刻んだ目印がある。北の星、東の星、南の星。それぞれの位置を示す、小さな傷。天測器なんて高価なものは買えない。銀貨三十枚。下働きの給金では、何年働いても手が届かない。 　だから、窓枠を天測器にした。 　目印に星を合わせ、角度を読み取る。それを星語辞典の余白に、母の走り書きの続きに、小さな数字で書き込んでいく。 　今日の北の星の角度。昨日の記録との差。教会公認の星図では、この星はもっと西にあるはずだった。 　でも、実際は違う。 　ほんの僅か。指先で測れるか測れないかの、小さなずれ。 　三年間、毎晩のように記録を続けてきた。季節が変わり、星の位置が移り変わっても、ずれは常にあった。規則的に、確実に。まるで、何か大きな力が働いているみたいに。 　（このずれは、何？） 　ヨレンタは唇を噛んだ。 　知りたい。でも、知ることが怖い。 　このずれの意味を突き詰めれば、教会の教えを疑うことになる。天動説が間違っているかもしれない。そんなことを考えただけで、背中に冷たいものが走る。異端審問所。黒い外套に銀の星章。あの影が、自分を捕まえに来る。 　女である自分が、星を学んでいる。それだけで十分に、気味の悪い存在だ。 　なのに、やめられない。 　ヨレンタは星語辞典を胸に抱きしめた。古い紙の匂い。母の手の温もりは、もう残っていない。それでも、この辞典だけが、自分と星を繋いでくれる。 　窓の外で、星が瞬いていた。 　深い翠色の瞳が、星の光を映す。星を見るときだけ、ヨレンタの目は輝いた。昼間の自分は、ただの下働きの少女。でも夜の自分は、星と対話する観測者だった。 　「……母さん、私、どうすればいいの」 　声が、屋根裏の暗がりに吸い込まれていく。返事はない。星だけが、冷たく光っていた。 　翌朝、ヨレンタが市場へ買い出しに出たときのことだった。 　ピャストヴィレの市場は、水曜日に開かれる。領内の情報が集まる場所であり、異端審問所の密告者が潜むとも噂される場所でもある。ヨレンタは人混みを縫うように歩きながら、パン屋「麦の穂」の前で足を止めた。 　「おや、ヨレンタ。今日は早いね」 　店主のハンスが、粉まみれの手で挨拶してくる。ヨレンタは軽く会釈した。 「お使いで、少し」 「そうかい。ああ、そうだ。あんた、星に興味があるんだって？」 　ヨレンタの心臓が、どきりと跳ねた。 「……誰から聞いたの？」 「誰からって、まあ、色々さ。この街は狭いからね」 　ハンスは、からからと笑った。悪気はないのだろう。でも、ヨレンタは笑えなかった。自分が星を見ていることが、市場の噂になっている。それはつまり、誰の耳に入ってもおかしくないということだ。 「それでさ、星読みの塔の掲示板に、面白い問題が貼り出されてるんだとよ」 　ハンスは身を乗り出して、声を潜めた。 「惑星の逆行運動を説明せよ、って。何だい、それ。惑星が逆に動くのかい？星が逆走するなんて、縁起でもない」 　ヨレンタは、目を丸くした。 　惑星の逆行運動。 　それは、天動説では説明が難しい現象だった。星々はすべて地球の周りを回っているはずなのに、惑星だけは時々、逆方向に動いているように見える。教会公認の星図では、複雑な周転円を使って、その動きを無理やり説明していた。 　だが、その説明には無理がある。 　ヨレンタは、その無理に気づいていた。三年前から、星図と実際の空のずれを記録し続ける中で、惑星の逆行運動こそが、ずれの正体に繋がる鍵ではないかと、薄々感じていた。 　「……その問題、誰が出したの？」 　ヨレンタの声が、自分でも驚くほど真剣になっていた。ハンスは首を傾げる。 「さあ。星読みの塔の司祭様たちじゃないか？領内の学者や修道士が、何人も挑戦したらしいが、誰も解けないって話だぜ」 　ヨレンタは、パンを買うのも忘れて、その場に立ち尽くした。 　惑星の逆行運動を説明せよ。 　その問題を解けば、何かが変わるだろうか。 　いや、変わるわけがない。自分は女だ。下働きだ。星を学ぶことすら許されない存在だ。問題を解いたところで、誰も認めない。 　それでも。 　ヨレンタの指先が、無意識に空中で円を描いた。周転円。天動説の複雑な仕組み。あれを別の方法で説明できたら。 　（いや、だめ。考えるのは、夜だけで十分） 　ヨレンタは首を振って、パンを買うと、足早に市場を後にした。 　その夜、ヨレンタは屋根裏で、かつてないほど真剣に計算に没頭していた。 　惑星の逆行運動。 　天動説では、惑星は周転円の上を回りながら、地球の周りを公転しているとされる。周転円の回転と公転の組み合わせで、逆行を説明する。だが、その計算は複雑すぎる。しかも、実際の観測結果と、ぴったり合わない。 　ヨレンタは、母の星語辞典の余白に、何度も計算を書き直した。 　（もし、地球が動いているとしたら） 　その考えが、頭をよぎった瞬間、背筋が凍った。 　地球が、動く。 　そんなことは、教会の教えでは絶対にありえない。地球は宇宙の中心で、不動の存在だ。それが、この世界の常識だった。 　でも。 　もし、地球が太陽の周りを回っているとしたら。もし、地球が自分で回転しているとしたら。惑星の逆行運動は、もっと単純に説明できる。地球と惑星の位置関係が変わるから、惑星が逆に動いているように見える。それだけの話だ。 　ヨレンタの手が、震えた。 　（これ、解ける） 　計算が、頭の中でどんどん繋がっていく。三年前から記録してきた星のずれ。母の走り書き。教会公認の星図の矛盾。それらすべてが、一つの答えに向かって収束していく。 　ヨレンタは、夢中で計算を続けた。 　気がつくと、窓の外が白み始めていた。 　半日。たった半日で、答えが出た。 　ヨレンタは、書き終えたばかりの計算結果を見つめた。答えは、とても単純で、とても美しかった。 　（これを、提出したら） 　胸が、激しく脈打つ。 　（宇宙論の大家、ピャスト伯が、私の答えを見る） 　この屋敷の主であるピャスト伯は、完璧な天動説を完成させることに人生を捧げている学者だった。ヨレンタは、その伯の書庫で働きながら、伯の研究を間近で見てきた。伯は、誰よりも天動説を重んじていた。それでいて、誰よりも真理を追い求めていた。 　（伯に、私の答えを見てほしい） 　女だから、下働きだから、星を学んではいけない。そんなことは、わかっている。でも、知ってほしい。私の答えが、どれだけ美しいかを。 　ヨレンタは、震える指で、解答を清書した。 　星読みの塔は、ピャストヴィレの北の丘に建っていた。高さ三十メートルの石塔。教会の聖域であり、一般人は立ち入り禁止だった。 　ヨレンタは、塔の入口で足を止めた。心臓が、うるさいほど鳴っている。 　（やっぱり、やめよう） 　何度もそう思った。でも、足は動かなかった。 　（提出するだけ。それだけ） 　受付に、解答を差し出す。それで終わり。誰も自分の名前なんて、気にしない。そう思って、一歩を踏み出した。 　塔の内部は、ひんやりとしていた。石壁が外の空気を遮り、静寂が満ちている。受付には、当直の司祭が一人、退屈そうに座っていた。 　「何か用か」 　司祭は、ヨレンタの身なりを見て、眉をひそめた。下働きの少女が、星読みの塔に何の用か。そう言いたげな目だった。 「あの、掲示板の難問に、解答を持ってきました」 　ヨレンタの声は、小さく震えていた。司祭は、ますます怪しむようにヨレンタを見た。 「お前が？あの問題は、領内の学者たちが何人も挑んで、誰も解けなかったものだぞ」 「はい。でも、解けました」 　ヨレンタは、清書した解答を差し出した。司祭は、半信半疑で紙を受け取った。 　そして、目を通した瞬間、司祭の顔色が変わった。 　「な……」 　司祭は、紙を持つ手を震わせた。目が、文字の上を何度も行き来する。 　「これは……なんて正確な計算だ。周転円を使わずに、逆行運動を説明しているだと……？」 　司祭の声が、徐々に大きくなっていく。 　「おい、これは誰が解いた！？こんな解法、見たことがないぞ！」 　その声は、塔の静寂を破って、石壁に反響した。 　「なんだ、何事だ？」 　奥から、別の修道士が顔を出す。 　「この少女が、難問を解いたと言っている！ありえん！こんな解法は、星学院でも教えていない！」 　修道士たちが、次々と集まってきた。ヨレンタの解答をのぞき込み、口々に叫ぶ。 　「下働きの女が、あの難問を？」 　「たった一人で、この計算を？」 　「おい、本当に彼女が解いたのか？」 　ざわめきが、塔じゅうに広がっていく。ヨレンタは、注目を浴びる恐怖で、体が固まっていた。 　（だめ。こんなはずじゃなかった） 　提出するだけ。誰も気にしない。そう思っていたのに。 　「お前、名は？」 　司祭が、鋭い目でヨレンタを問い詰める。 「ヨ、ヨレンタ……ピャスト伯の屋敷で、下働きをしています」 　声が、裏返る。 　「ピャスト伯の……あの伯の屋敷の使用人か」 　司祭は、何かを考えるように顎に手を当てた。 　「この解答、誰かに手伝ってもらったのか？それとも、どこかで答えを盗んだのか？」 　ヨレンタは、首を振った。 「いいえ。私が、一人で解きました」 　「嘘をつくな。女の下働きが、こんな高度な計算をできるはずがない」 　司祭の言葉に、周囲の修道士たちが頷く。 　（ああ、そうだ。私が女だから） 　ヨレンタは、唇を噛みしめた。悔しさと、悲しさと、怒りが、胸の中で渦を巻く。 　（女だから、解けるはずがない。そうやって、また私のことを） 　「……私が解きました」 　ヨレンタは、震える声で、もう一度言った。 「私が、一人で、解きました」 　司祭は、ヨレンタの目をじっと見つめた。深い翠色の瞳が、真っ直ぐに司祭を見返す。 　しばらくの沈黙。 　「……わかった。この解答は、預かっておく」 　司祭は、そう言って紙を折りたたんだ。 　「だが、もし嘘なら、ただでは済まんぞ」 　ヨレンタは、こくりと頷いた。 　塔を出ると、冷たい風が頬を叩いた。夕暮れが近づいていた。空の色が、紫がかった灰色に変わっていく。 　ヨレンタは、震える足で、丘を下りた。 　（やってしまった） 　自分の才能が、世に露見してしまった。女の下働きが、あの難問を解いた。その事実は、もう消えない。噂は広がるだろう。いい噂としてか、悪い噂としてかは、わからない。 　でも。 　胸の奥で、何かが熱く脈打っていた。 　（もっと、知りたい） 　恐怖と不安で、体は震えている。なのに、心の奥底では、別の感情が渦巻いていた。 　（もっと星を知りたい。もっと計算したい。もっと、もっと） 　知りたいという渇望が、恐怖を押しのけて、胸の奥から溢れ出してくる。 　ヨレンタは、夕暮れの空を見上げた。一番星が、西の空に白く瞬いていた。 　「……私は、知りたい」 　声が、風に乗って消えていく。 　星は、何も答えない。ただ、冷たく、美しく、光っていた。 　この世界は、最低と言うには、魅力的すぎる。 　ヨレンタは、その言葉を、心の中で噛みしめた。 　すべては、ここから動き出す。 　屋根裏の星と、塔の難問。一人の少女の、小さな一歩が、やがて世界の常識を揺るがす大きな渦へと、繋がっていく。 　まだ、誰も知らない。 　星の真理が、すぐそこに、隠れていることを。