血の味がした。 　口の中いっぱいに広がる、鉄の味。体が動かない。仰向けに倒れたまま、目だけが天井を向いている。視界がぼやける。白い光がにじむ。 　誰かが俺を呼んでいる。遠い。声が遠い。 　腕の中に抱えられている。温かい。でも、その温かさが遠ざかっていく。指先から冷たくなっていく。心臓がゆっくりになっていく。 　ああ、これが死ぬってことか。 　二十三歳の俺は、静かに息を吐いた。 　——その瞬間、アッシュ・リンクスは飛び起きた。 　心臓が耳の奥で鳴っている。額に汗が張りつく。呼吸が浅い。空気を吸おうとして、うまく吸えない。 　薄暗い部屋。窓は板で塞がれていて、月明かりがわずかに漏れているだけだ。湿った埃の匂い。遠くでサイレンが聞こえる。 　ここはハーレムの廃墟ビル二階。自分のアジトだ。 　アッシュは乱れた金髪をかき上げた。長めの前髪が汗で額に張りついている。深い緑色の瞳が、暗闇の中でゆっくりと焦点を結んだ。 「……夢か」 　声が掠れている。喉が乾いていた。 　夢にしては、やけにはっきりしていた。血の味。冷たくなる指先。誰かの腕の温かさ。全部、本物みたいだった。 　アッシュは右手で顔を拭った。右手の甲には、古い切り傷の跡がある。幼い頃につけられた傷。今はもう、白く薄くなっている。 　——二十三歳。 　夢の中の自分は、二十三歳で死んだ。 　なぜ、そんな夢を見たのか。 　アッシュはベッドの上で膝を抱え、壁に貼ったニューヨーク市の地図をぼんやりと見た。赤いピンが数本刺さっている。縄張りの境界線。敵対グループの位置。情報屋の住所。全部、頭の中に入っている。 　この街で十七年生きてきた。いや、十七年しか生きていない。 　マンハッタン。ニューヨーク。 　金と暴力がものを言う街。 　地下鉄は二十四時間走っている。ネオンは朝まで消えない。排気ガスとホットドッグと小便の匂いが混ざった空気。路地には注射針が落ちていて、週末にはどこかで銃声が響く。 　そんな街で、アッシュはストリートキッズのボスをやっていた。 　年齢は十七。配下は三十人ほど。年齢は十二から十九まで。みんな、家がなかったり、家があっても帰れなかったりするガキどもだ。 　アッシュは彼らをまとめている。スリ、情報収集、運び屋。危ない橋を渡りながら、日銭を稼いで食わせている。 　誇りでも何でもない。ただ、そうするしかなかった。 　ベッドの端に手をついて、体を起こす。黒のレザージャケットが椅子の背にかけてある。ダメージジーンズは床に脱ぎ捨てたまま。赤いシャツの裾が汗で湿っている。 　着替えないと。 　——その時だった。 　枕元に、何かが落ちているのに気づいた。 　写真だった。 　手のひらより少し小さい。モノクロの古い写真。紙の端が黄ばんでいる。アッシュはそれを拾い上げた。 　写っていたのは、東洋人の青年だった。 　年は自分と同じくらいか、少し上か。大きな目。柔らかそうな黒い髪。真っ直ぐにカメラを見ている。笑っているわけではない。でも、優しい顔だった。 　知らない顔だ。 　会ったこともない。 　アッシュは写真を裏返した。 　そこには、手書きの文字があった。黒いインク。かすれて、何度もなぞったような跡がある。 　——お前はまだ間に合う。バナナフィッシュを止めろ。 　背筋が冷えた。 　バナナフィッシュ。 　聞いたことがない言葉じゃない。街のどこかで、うわさを聞いたことがある。精神衛生センターで作られている薬。人を操る薬。使った人間は、知性が壊れる。 　でも、それはあくまで噂だ。ストリートのガキどもが、怖い話として語る類の。 　「誰が……置いた」 　アッシュは部屋を見回した。 　窓は板で塞がれている。ドアには鍵がかかっていたはずだ。ベッドは三つ。通信機器。壁の地図。武器の隠し場所。 　誰かが入ってきた形跡は、ない。 　写真の紙を指先でこする。紙質は古い。一九五〇年代のものだと、アッシュの知識が告げる。インクの色も、写真の質感も、最近のものじゃない。 　なのに、文字だけが新しい。 　「……バナナフィッシュ」 　つぶやいて、アッシュは写真を握りしめた。 　手が、わずかに震えている。 　夢と、写真。 　二つが同時に来るなんて、偶然なのか。 　——お前はまだ間に合う。 　何に、間に合う。 　答えは出ない。 　アッシュは写真をジャケットの内ポケットに押し込んだ。それから、ゆっくりと息を吐いた。 　頭の奥で、夢の光景がちらつく。血。冷たい指先。誰かの腕。 　あれは、未来の自分だ。 　そう思うと、胸の奥がじわりと冷たくなった。 　「……関係ない」 　アッシュは小さく言い聞かせるように言った。 　夢は夢だ。写真は、誰かの悪趣味か何かだ。 　そう思わなければ、立っていられない。 　ベッドから降りて、床のジーンズを拾う。ベルトを通して、赤いシャツのボタンを閉める。黒いレザージャケットを羽織る。左耳の小さなピアスが、薄暗い部屋の中でかすかに光った。 　ドアを開ける。 　外は、まだ夜だった。 　ハーレムの夜は、深い。 　街灯は半分以上が壊れている。道路にはゴミが散らばり、風が吹くたびにビニール袋が舞う。遠くでサイレンが鳴り、近くで犬が吠える。 　アッシュは廃墟ビルの階段を下りた。 　一階には、ボーンズとコングがいた。 　ボーンズは痩せ型で背が低い。年は十四。目つきが悪くて、いつも何かに怯えているみたいに見える。でも、足が速い。スリの腕はグループでも一番だ。 　コングは黒短髪の大男。年は十六。頭はあまり良くない。でも、力はある。腕っぷしなら、大人にだって負けない。 　二人は古いソファに座って、トランプをしていた。 「あ、アッシュ」 　ボーンズが顔を上げた。 「もう起きたのか？　まだ暗いぜ」 「眠れねえだけだ」 　アッシュは短く答えて、壁に立てかけてあった地図の前まで歩いた。 　ニューヨーク市の地図。五つの区が色分けされている。マンハッタン、ブルックリン、クイーンズ、ブロンクス、スタテンアイランド。 　この街には、いろんな人間がいる。 　リトルイタリーにはコルシカ系のマフィアがいる。チャイナタウンには華僑のグループがいる。ハーレムにはアフリカ系のストリートギャング。ダウンタウンには、俺たちみたいなストリートキッズ。 　縄張りと、金と、血の匂い。 「今日の予定、どうするんだ」 　コングがトランプを置いて聞いた。 「ダウンタウン。情報屋のところだ。先週の分、まだ払ってない」 「あいつ、また渋るんじゃねえ？」 「渋らせない」 　アッシュは振り返らずに言った。 　声は落ち着いていた。冷たいくらいに。 　ボーンズとコングが顔を見合わせる。 　アッシュのこの声は、スイッチが入った時の声だ。逆らわない方がいい。 　アッシュは壁際の木箱から、バタフライナイフを取り出した。 　刃渡り十センチ。ステンレス製。二十五ドル。 　安物だ。でも、よく手に馴染む。 　くるり、と指先で回して、ポケットに滑り込ませる。 「行くぞ」 　三人は廃墟ビルを出た。 　外の空気は、湿っていた。 　六月のニューヨークは蒸し暑い。昼間は三十度を超える。夜になっても、熱がコンクリートに残っている。 　アッシュはポケットに手を突っ込んで歩いた。 　地下鉄の駅まで、徒歩十分。 　道の両側には、廃品回収業者の倉庫が並んでいる。昼間はうるさいくらいに機械の音がするが、今は静かだ。鉄くずの匂いがする。 　遠くで、サイレンがまた鳴った。 　ボーンズが、小さくあくびをした。 「眠い……」 「お前、昨日も夜更かししてたろ」 「だって、ラジオで野球聞いてたらさ」 「またジャイアンツか」 「負けたんだよ、延長で」 　二人が後ろで話している。 　アッシュはそれを聞きながら、頭の半分で別のことを考えていた。 　写真。 　東洋人の青年。 　——お前はまだ間に合う。 　あの顔を、俺は知らない。 　でも、なぜだろう。 　写真を見た瞬間、胸の奥がざわついた。 　会ったことがないはずの、誰か。 　なのに、懐かしいような気がした。 　——馬鹿馬鹿しい。 　アッシュは心の中で打ち消した。 　地下鉄の駅に着いた。 　ハーレムの駅は、昼間でも薄暗い。蛍光灯は半分が切れていて、残りも点滅している。壁にはスプレーの落書き。床には新聞紙と、何かの液体の跡。 　運賃は九十セント。 　改札を抜けて、ホームに下りる。 　電車はすぐに来た。 　車両は空いていた。乗っているのは、夜勤帰りの男と、眠っている酔っ払いと、俺たち三人だけ。 　アッシュはドアの近くに立って、窓の外を見た。 　トンネルの壁が流れていく。 　——ダウンタウン。 　マンハッタン南部。リトルイタリーやチャイナタウンに近い。俺たちの縄張りでもある。 　情報屋の男は、キャナル・ストリートの裏通りにいる。 　電車が揺れる。 　アッシュは吊り革を掴みながら、窓に映る自分の顔を見た。 　金髪。緑の瞳。 　街の人間は、俺のことを「天使みたいな顔」と言う。 　でも、中身は天使でも何でもない。 　物心ついた頃には、もうこの街にいた。 　親の顔は覚えていない。覚えているのは、寒さと飢えと、大人の手の感触。 　——思い出すな。 　アッシュは目を閉じた。 　電車が減速する。 　キャナル・ストリートに着いた。 　三人は電車を降りた。 　地上に出ると、空気が変わった。 　ハーレムより、ネオンが多い。中華系の看板。イタリア系のレストラン。観光客向けの土産物屋。 　でも、一歩裏通りに入ると、別の顔になる。 　ゴミが積まれた路地。ネズミが走る。壁には血のような赤いスプレー。 　アッシュは迷いなく歩いた。 　やがて、古いアパートの一室。 　ドアをノックする。 「誰だ」 　中から低い声。 「開けろ。アッシュだ」 　沈黙。 　やがて、鍵が外れる音がして、ドアが細く開いた。 　情報屋の男は、四十代。痩せていて、目がぎょろりとしている。部屋の中は煙草の匂いでいっぱいだった。 「アッシュ……今日は、まだ金は……」 　男が言い終わらないうちに、アッシュはドアを押し開けた。 　男が後ずさる。 　アッシュは部屋に入り、ソファに座った。足を組む。 「先週の分。いくらだ」 「い、五百……いや、三百ドル……」 「八百だ」 「そ、そんな、先週は情報が少なくて……」 「お前の情報で、俺のガキが一人捕まりかけた。八百で安いくらいだ」 　アッシュの声は、静かだった。 　静かで、冷たかった。 　男の顔から血の気が引いていく。 　ボーンズとコングは、ドアの両脇に立っている。逃げ道はない。 「……わ、わかった。払う。払うから」 　男は震える手で、床の隠し場所から札束を取り出した。 　アッシュはそれを受け取ると、数えもせずにポケットに入れた。 「次、ヘマしたら、指を一本もらう」 　男が、ひっと息を呑んだ。 　アッシュは立ち上がった。 「行くぞ」 　三人は部屋を出た。 　廊下を歩きながら、ボーンズが小声で言った。 「アッシュ、あの男、八百って」 「ああ。五百で良かった」 「じゃあ、なんで」 「ああいう奴は、足元を見るとつけ上がる。少し多めに取っておくのがちょうどいい」 　ボーンズが、へえ、と息を漏らした。 　アパートを出て、通りに出る。 　空が、うっすら明るくなり始めていた。 　アッシュは歩きながら、ポケットの中の札束を指先で触った。 　八百ドル。 　これで、何人分の飯が食える。何人分の靴が買える。何人分の、寝る場所が確保できる。 　——でも。 　アッシュは、ふと立ち止まった。 　路地の向こうに、朝焼けが見えた。 　オレンジ色の光が、ビルの隙間から差し込んでいる。ゴミの山を照らしている。ネズミの死骸を照らしている。 　この街では、朝日さえも汚れて見える。 「……俺は、何をやってるんだろうな」 　声には出さなかった。 　心の中でだけ、つぶやいた。 　ストリートキッズのボス。 　十七歳。 　金を巻き上げて、ガキどもに分け与えて。 　それで、何になる。 　この街から出られるわけじゃない。 　俺も、あのガキどもも。 　——死ぬまで、このままか。 　夢の光景が、また浮かんだ。 　二十三歳の自分。血まみれで倒れて。誰かの腕に抱かれて。 　あの腕は、誰だったんだろう。 　アッシュは首を振った。 　考えても、仕方ない。 　アジトに戻る。 　その途中、ボーンズが言った。 「アッシュ、今日はこのまま寝る？」 「ああ。お前らも寝ろ。夕方から動く」 「飯、どうする？　帰りに何か買う？」 「好きにしろ」 　コングが嬉しそうに、近くのベーグル屋に走っていった。 　アッシュは、その背中をぼんやりと見ていた。 　コングは、馬鹿だ。 　でも、悪い奴じゃない。 　ボーンズも、スリは上手いが、根は臆病で優しい。 　みんな、俺がいなければ生きていけない。 　——いや、違う。 　俺が、みんなを離さないんだ。 　アッシュは、自嘲するように口元を歪めた。 　アジトに戻ったのは、朝の六時を過ぎた頃だった。 　ベーグルを三人で分けて食べる。 　コングが、ベーグルのクリームチーズを鼻の頭につけていた。ボーンズが指摘して、二人で言い合いになる。 　アッシュはそれを聞きながら、壁の地図を見ていた。 　チャイナタウン。 　ショーターの縄張り。 　——ショーター・ウォン。 　少年刑務所で知り合った。 　あの頃、俺は十二歳。ショーターは十三だった。 　サングラスにスキンヘッド。 　気さくで、仲間想いで、料理が恐ろしく下手な男。 　実家は中華料理店。姉のマーディアが切り盛りしている。 　俺がダウンタウンのストリートキッズをまとめるようになってからも、ショーターとは定期的に会っていた。 　敵でもなく、味方でもなく。 　——親友。 　そう呼べる相手は、あいつくらいだ。 　アッシュは、目を閉じた。 　眠気が来ていた。 　「……先に寝る」 「おう、おやすみ」 　アッシュはベッドに倒れ込んだ。 　眠りは、すぐに来た。 　——深い、深い眠り。 　そして、また夢を見た。 　今度は、はっきりしていた。 　自分が、誰かに撃たれている。 　胸が熱い。血が溢れる。 　倒れる。 　誰かが駆け寄ってくる。 　顔は見えない。逆光で、シルエットだけ。 　でも、声は聞こえた。 　——アッシュ。 　——アッシュ、しっかりして。 　——お願い、目を開けて。 　日本語だった。 　アッシュは、その声を聞いた瞬間、胸が潰れそうになった。 　知らない声。 　なのに、泣きたくなるほど、優しい声。 　——俺は、この声を知っている。 　そう思った。 　——いや、知らない。 　でも、知っている。 　矛盾が、頭の中で渦を巻く。 　そして、夢の中の自分が、最後の息を吐いた。 　——瞬間。 　アッシュは飛び起きた。 　心臓が、喉から出そうだった。 　汗で、シャツがびしょ濡れだ。 　呼吸が、うまくできない。 「……また、か」 　アッシュは、震える手で顔を覆った。 　——二十三歳。 　——血まみれで、倒れて。 　——誰かの腕に抱かれて。 　——日本語で、名前を呼ばれて。 　あの声。 　アッシュは、ゆっくりと手を下ろした。 　そして、枕元を見た。 　——写真。 　東洋人の青年。 　アッシュは、写真を手に取った。 　写真の中の青年は、真っ直ぐにこちらを見ている。 　大きな目。柔らかそうな黒い髪。 　——この男が、あの声の主なのか。 　根拠はない。 　でも、アッシュは、そう感じた。 　写真を裏返す。 　——お前はまだ間に合う。バナナフィッシュを止めろ。 　「……間に合う、って」 　何に。 　誰に。 　アッシュは、写真を握りしめた。 　その時だった。 　ドアが、乱暴に開いた。 「アッシュ！」 　スキップだった。 　小柄な黒人の少年。年は十三。グループの中でも一番若い。 　スキップは、息を切らしていた。 　顔色が、真っ青だ。 「アッシュ、大変だ！」 「どうした」 　アッシュは、写真を内ポケットに押し込んだ。 　スキップが、震える声で言った。 「ショーターが……ショーターが、連れて行かれたんだ！」 　アッシュの表情が、変わった。 　冷徹な笑みが、消えた。 「……何だって」 　声が、低くなった。 　スキップは、涙目で続けた。 「昨夜、チャイナタウンで……黒いスーツの男たちに、車に押し込まれたって。店の人が見てたんだ。それから、ずっと連絡が取れないって……」 　黒いスーツ。 　アッシュの脳裏に、ある組織の名前が浮かんだ。 　——ゴルツィネ・ファミリー。 　コルシカ系マフィア。 　リトルイタリーに本拠を置く、この街で一番危険な組織。 　アッシュは、ゆっくりと立ち上がった。 「ボーンズ、コング、起きろ」 　二人は、すでに起きていた。 　スキップの声で、目が覚めたのだ。 「アッシュ、まさか、ショーターが……」 「まだ、拉致と決まったわけじゃない。でも、黒いスーツの男たち、だ」 　アッシュは、壁の地図に目を向けた。 　チャイナタウン。 　リトルイタリー。 　二つの地区は、隣り合っている。 「俺は、チャイナタウンに行く。お前らは、情報を集めろ。黒いスーツの男たちの目撃情報。昨日、チャイナタウンの周りで何があったか。全部だ」 「わかった」 「任せろ」 　二人が、すぐに動き出す。 　スキップが、不安そうにアッシュを見上げた。 「アッシュ、ショーターは、大丈夫かな」 　アッシュは、スキップの頭に手を置いた。 「大丈夫だ。俺が、必ず見つける」 　声は、落ち着いていた。 　でも、心の中は、嵐だった。 　——ショーター。 　——お前は、俺の、たった一人の親友だ。 　——絶対に、失わない。 　アッシュは、ジャケットの内ポケットに手を当てた。 　写真の感触。 　——お前はまだ間に合う。 　この写真は、警告だ。 　ショーターの失踪と、この写真。 　二つが、偶然のはずがない。 　アッシュは、バタフライナイフをポケットから取り出した。 　くるり、と回す。 　刃が、朝の光を反射した。 　——バナナフィッシュ。 　——ショーター。 　——二十三歳の、俺の死。 　全部、繋がっている。 　まだ、何も見えていない。 　でも、分かることが一つだけある。 　俺は、動かなければならない。 　アッシュは、ナイフを仕舞い、ドアに向かった。 「行ってくる」 　振り返らずに言った。 　ドアを開ける。 　外は、もう朝だった。 　ハーレムの空は、灰色だった。 　雲が低く垂れ込めている。 　雨が降るかもしれない。 　アッシュは、廃墟ビルの階段を下りた。 　路地に出る。 　廃品回収業者の倉庫の前を通り過ぎる。 　——その時。 　視線を感じた。 　誰かが、俺を見ている。 　アッシュは、立ち止まった。 　振り返る。 　誰もいない。 　路地の奥に、黒い影が揺れた気がした。 　——気のせいか。 　アッシュは、数秒だけ、その闇を見つめた。 　写真の青年の顔が、脳裏をよぎる。 　あの、大きな目。 　柔らかい、黒い髪。 　「……気のせいだ」 　アッシュは、そうつぶやいて、歩き出した。 　地下鉄の駅へ。 　チャイナタウンへ。 　その後ろ姿を、路地の闇から、静かに見つめる影があった。 　影は、何も言わなかった。 　ただ、アッシュの背中が、地下鉄の階段に消えるまで、じっと見つめていた。 　——まるで、再会を待つように。 　——まるで、別れを惜しむように。