放課後の空き教室。 窓から差し込む春の日差しが、机の上のプリントを白く照らしている。 唯我成幸は、目の前に座る少女を盗み見た。 杏色のショートヘア。眼鏡の奥の群青色の瞳。身長は百四十三センチと低いが、胸は大きく、制服のブレザーを不自然なほど押し上げている。 緒方理珠。 一ノ瀬学園三年F組。数学と物理では全国模試上位一パーセントに入る天才。 「機械仕掛けの親指姫」と呼ばれる、この学園で最も有名な頭脳の持ち主だ。 だが、文系科目は学年最下位レベル。 それが、俺が教育係として彼女を担当する理由だった。 「……では、始めようか」 成幸は努めて穏やかに声をかけた。 理珠は無表情のまま、こくりと頷く。 「まずは数学から。この応用問題、解いてみてくれ」 プリントを差し出す。 理珠はそれを受け取ると、一瞬だけ問題に目を落とした。 そして、シャーペンを走らせる。 迷いがない。 途中式を書くことすらせず、答えだけを次々に書き込んでいく。 成幸は内心で舌を巻いた。 （やっぱり、とんでもないな） 三分とかからず、理珠はプリントを裏返した。 「できました」 声は小さく、感情が読み取れない。 成幸はプリントを受け取り、目を通す。 全問正解。 それも、大学入試レベルの応用問題を、だ。 「……相変わらずすごいな。文句のつけようがない」 「当然です。数学は得意ですから」 理珠は淡々と答えた。 だが、その口元がほんの少しだけ、誇らしげに緩んだように見えた。 成幸は、その変化を見逃さなかった。 （感情表現は苦手だけど、嬉しい気持ちはあるんだな） 「じゃあ、次は現代文だ」 成幸が新しいプリントを差し出す。 理珠の手が、ぴたりと止まった。 「……」 問題用紙を見つめたまま、動かない。 いや、正確には、見つめているというより、睨みつけている。 「次の文章を読んで、筆者の主張を百字以内でまとめなさい」 そんな問題を、理珠はまるで殺意でも込めるかのように見下ろしていた。 「……緒方？」 「解けません」 即答だった。 「まだ問題を読んですらいないだろ」 「読む必要がありません。私には文系科目は必要ないのですから」 理珠はきっぱりと言い放った。 その顔には、頑固なまでの拒絶があった。 成幸は小さく息を吐く。 （未来の記憶でも、ここが最初の壁だった） 理珠は理系科目では天才だが、文系科目を完全に拒否していた。 「必要ない」と。 でも、それは間違いだ。 「お前の志望は心理学だろ」 成幸は静かに言った。 理珠の肩が、ぴくりと震えた。 「心理学は文系だ。大学入試では、現代文も古文も必要になる。それに、心理学を学ぶなら、人の心を言葉で理解する力が絶対にいる」 「……それは」 理珠は口ごもる。 眼鏡の奥の瞳が、わずかに揺れた。 「私が心理学を志望していることを、なぜ知っているのですか」 成幸は、どきりとした。 （しまった。未来の記憶で知っていることを、口にしすぎた） 「あ、いや……学園長から、担当する生徒の進路希望は聞かされてるんだ。教育係として、当然だろ」 苦しい言い訳だった。 理珠はじっと成幸を見つめた。 その視線に、成幸の背中に冷たい汗が滲む。 「……そうですか」 理珠はようやく視線を外し、小さく呟いた。 「確かに、心理学は文系に分類されます。でも、私が学びたいのは統計心理学です。数学的な分析が中心の分野です。文系科目は不要です」 「入試科目に文系科目が出る以上、必要だ。それに、統計心理学だって、論文を読むには読解力が要る。人の心を数値化するにしても、その数値が何を意味するのか、言葉で考える力がなければ研究はできない」 理珠は黙った。 唇を噛みしめ、プリントを睨む。 （理屈では分かっているんだ。でも、認めたくないんだろうな） 成幸は、理珠の負けず嫌いな性格を知っていた。 未来の記憶でも、理珠は「できない」ことを認めるのを極端に嫌がった。 だから、こう言うしかない。 「まあ、無理にとは言わない。文系科目ができないなら、できないで仕方ない。俺が何とかする」 成幸は、わざと軽い調子で言った。 理珠の眉が、ぴくりと動く。 「……今、私が文系科目をできないと決めつけましたか」 「え？ いや、だって、解けないって言っただろ」 「解けないとは言いましたが、できないとは言っていません。私はただ、解く必要がないと言っただけです」 理珠の声が、少しだけ大きくなる。 「やる気になれば、この程度の問題、すぐに解けます。文系科目は、ただの暗記とパターン認識です。数学に比べれば、はるかに単純です」 「へえ。じゃあ、この問題、解けるもんなら解いてみろよ」 成幸は、プリントを指先でトンと叩いた。 理珠の群青色の瞳が、きらりと光る。 「……いいでしょう。お見せします」 理珠は勢いよくシャーペンを握った。 そして、現代文の問題に取りかかる。 （よし、食いついた） 成幸は、心の中で小さくガッツポーズをした。 未来の記憶にある理珠の性格。 「できない」と言われると、絶対に「できる」と証明したくなる。 その負けず嫌いを利用した、俺なりの指導法だ。 理珠は真剣な表情で文章を読み始めた。 その横顔を、成幸は静かに見守る。 窓の外では、部活動に向かう生徒たちの声が聞こえていた。 春の風が、カーテンをふわりと揺らす。 （大丈夫だ。未来とは違う。俺が、ちゃんと教える） 成幸は、自分に言い聞かせるように、拳を握った。 理珠が現代文の問題を解き終えたのは、それから二十分後のことだった。 「……できました」 理珠はプリントを差し出した。 その表情は、少しだけ得意げだった。 成幸が答案に目を通す。 「……五割ってところか。初めてにしては上出来だ。いや、十分すごいよ」 「当然です。やればできるのです」 理珠は胸を張った。 その仕草が、やけに幼く見えて、成幸は思わず笑いそうになる。 （この調子なら、文系科目も伸びる。未来の理珠とは、違う道を歩ける） 「今日はここまでにしよう。お疲れ様」 成幸がそう言うと、理珠は小さく首を傾げた。 「もう終わりですか。まだ時間はありますが」 「初日から飛ばしすぎると、続かないだろ。勉強は毎日少しずつが大事だ」 「……そういうものですか」 理珠は納得したのかしないのか、曖昧に頷いた。 そして、鞄を手に取る。 「では、帰ります」 「ああ。送っていくよ。家、どのあたりだ？」 成幸の言葉に、理珠は一瞬だけ動きを止めた。 「……送っていただく必要はありません」 「そう言わずに。教育係として、担当生徒の安全も俺の責任だ」 「安全なら大丈夫です。この時間帯に危険はありません」 「でもな……」 成幸は、未来の記憶を思い出していた。 理珠の家は、星見坂商店街から徒歩十分の住宅街にある。 両親との関係は冷え切っていて、家に帰ることを理珠は内心で嫌がっていた。 （一人で帰らせたくない。せめて、家の近くまでは） 「俺が送りたいんだ。だめか？」 成幸が真っ直ぐに見つめると、理珠は戸惑ったように視線を泳がせた。 「……唯我さんがそこまで言うなら、かまいません」 「よし。じゃあ、行こう」 二人は並んで教室を出た。 廊下は夕日に染まっていた。 部活動の掛け声が、遠くから聞こえる。 「そういえば、緒方の家って、商店街の近くなんだよな」 成幸は、さりげなく切り出した。 「ええ。星見坂商店街から歩いて十分ほどです」 「商店街にはよく行くのか？」 「……たまに。ボードゲームカフェに」 成幸の心臓が、どくんと跳ねた。 （来た。この話題だ） 未来の記憶では、理珠の祖母・瑞穂が遺したボードゲーム「星渡りの盤」。 それが、理珠の運命を大きく左右する。 「ボードゲームカフェか。もしかして、緒方の家って、ボードゲームが趣味なのか？」 成幸は、できるだけ自然に、何気なく聞いた。 理珠の足が、ぴたりと止まる。 「……なぜ、それを？」 声が、少しだけ硬くなった。 警戒している。 「ああ、いや。妹がゲーム好きでさ。ボードゲームカフェの話をすると、すごく食いつくんだよ。今度連れて行ってやろうと思ってるんだ」 成幸は、未来の記憶にある妹の葉月を思い浮かべながら、嘘を重ねた。 （葉月はゲーム好きなんて、そこまでじゃないけど……） 心の中で謝る。 理珠は、じっと成幸を見つめた。 その視線は、成幸の言葉の真偽を探るように、真剣だった。 「……そうですか」 ようやく、理珠は歩き出した。 「私の家は、ボードゲームが趣味というわけではありません。ただ、祖母がボードゲームを作っていたので、その影響で好きになっただけです」 「へえ、祖母さんがボードゲームを？ すごいな。プロのデザイナーだったのか？」 「プロではありません。趣味で作っていました。でも、とてもすごい人でした。私の知る限り、誰よりもゲームを愛していた」 理珠の声が、少しだけ柔らかくなった。 「その祖母が、亡くなる前に作っていたゲームがあるんです。『星渡りの盤』という、星のかけらを集めるゲームです。ルールブックが不完全なまま残されていて、盤面と駒だけが完成しています」 「星渡りの盤……」 成幸は、その名前を口の中で転がした。 （未来ノートに書いてあった。理珠の祖母・緒方瑞穂の遺品。両親の離婚のきっかけになった秘密が隠されている） 「私は、そのゲームを完成させたいんです。祖母がどんなゲームを作ろうとしていたのか、その答えを知りたい。だから、ルールブックの欠けた部分を、自分で考えて補完しようとしています」 理珠は、夕日に照らされた道を歩きながら、静かに語った。 「でも、難しいんです。祖母が何を考えていたのか、盤面の配置や駒の動かし方から推測するしかない。数学的な解析も試しましたが、決定打にはなりません」 「……そうか」 成幸は、胸の奥が締めつけられるのを感じた。 （このゲームが、未来では理珠の心を閉ざす鍵になる） 理珠の夢。 祖母の遺したゲームを完成させること。 でも、その夢が、両親の離婚問題の火種になっている。 「唯我さん？」 理珠が、不思議そうに成幸の顔を覗き込んだ。 「あ、いや。すごいなと思って。自分の夢を、ちゃんと持ってるんだな」 「夢というほどのものではありません。ただの、わがままです」 理珠は、少し寂しそうに微笑んだ。 「祖母と過ごした時間を、忘れたくないだけなんです。ゲームを完成させれば、祖母がまだ私のそばにいるような気がして」 その言葉に、成幸は何も言えなくなった。 理珠の、祖母への想い。 未来の記憶では、この想いが踏みにじられ、理珠は心を閉ざした。 「……きっと、完成させられるよ」 成幸は、ようやくそれだけを言った。 「そうだといいのですが」 理珠は、夕日に向かって歩き出した。 その後ろ姿を、成幸は黙って追いかけた。 理珠を家の近くまで送り、成幸は星見坂商店街へと向かった。 商店街は夕方の買い物客で賑わっていた。 肉屋の揚げ物の匂い。八百屋の威勢のいい声。子供たちの笑い声。 成幸は、その雑踏の中を歩きながら、学習塾「みなみ塾」の前に立った。 古びたビルの二階。 階段を上がり、ドアを開ける。 「おう、成幸。お疲れさん」 カウンターの向こうから、白髪交じりの初老の男が声をかけてきた。 南田。 みなみ塾の塾長で、元教師。面倒見が良く、成幸が高校一年の頃からバイトで世話になっている。 「今日は学校の補習があったんだろ。どうだった？」 「まあ、ぼちぼちです」 成幸はバッグを置き、カウンターに近づいた。 「ぼちぼち、ねえ」 南田は、じろりと成幸を見た。 その目は、長年教師をやってきた人間特有の、すべてを見透かすような鋭さがあった。 「お前、最近焦りすぎだぞ」 「……え？」 成幸は、どきりとした。 「何がですか」 「とぼけるな。お前の指導ノート、見せてもらったぞ。生徒の答案を見る目が、今じゃなく先を見てる。目の前の生徒より、ずっと先の結果を気にしてるような、そんな書き方だ」 南田は、カウンターに置かれた成幸の指導ノートを指先でトントンと叩いた。 「前はもっと、一人ひとりのつまずきに寄り添ってた。でも最近のお前は、まるで時間に追われてるみたいだ。何か隠してるだろ」 成幸は、心臓が締めつけられるような感覚に襲われた。 （見抜かれてる） 南田は、長年の経験から、成幸の変化を感じ取っていた。 「……別に、隠してることなんてないですよ」 成幸は、笑顔を作ってごまかした。 「ただ、担当する生徒が増えて、責任を感じてるだけです。ちゃんと合格させないと、推薦状がもらえないんで」 「推薦状か」 南田は、深く息を吐いた。 「成幸、無理すんなよ」 「……大丈夫です。俺、何とかしますから」 「そうじゃない。『何とかする』んじゃなくて、抱え込むとろくなことにならねえって言ってるんだ」 南田は、カウンターから身を乗り出した。 「お前は昔からそうだ。何でも一人で抱え込んで、限界が来るまで誰にも言わない。でもな、成幸。教師ってのは、生徒に教えるだけが仕事じゃない。生徒の話を聞くのも、仕事のうちだ」 「……南田さん」 「お前は今、生徒の立場だ。塾の講師としても、学校の教育係としても、お前はまだ教わる側の人間だ。困ったことがあったら、誰かに相談しろ。俺でも、学校の先生でも、誰でもいい」 南田の言葉が、胸に刺さる。 （相談したい。でも、できない） 未来のことを話したら、運命が歪む。 誰にも言えない。 「……ありがとうございます。でも、本当に大丈夫です」 成幸は、それだけ言うと、塾の準備に取りかかった。 南田は、それ以上は追及しなかった。 ただ、心配そうな目で、成幸の背中を見つめていた。 塾のバイトを終え、外に出ると、空はすっかり暗くなっていた。 商店街の店々はシャッターを下ろし、通りには街灯の光だけが残っている。 成幸は、理珠の家の近くを通る道を歩いていた。 （今日の補習は、うまくいった。理珠も、少しは心を開いてくれた） （でも、まだ足りない。もっと、もっと早く） 頭の中で、未来の記憶が渦巻く。 心を閉ざした理珠。 行方不明になった文乃。 水泳をやめて消えたうるか。 教師を辞めた真冬先生。 そして、死んだ自分。 「……くそ」 成幸は、小さく呟いた。 その時だった。 「——あのゲームのせいで、家がめちゃくちゃだ！」 男の怒鳴り声が、静かな住宅街に響き渡った。 成幸は、足を止めた。 声のした方を見る。 緒方家。 理珠の自宅だ。 「瑞穂さんの遺品なんて、捨てちまえ！ あんなものがあるから、お前はいつまでも現実を見ないんだ！」 窓から漏れる明かり。 閉め切られたカーテンの向こうで、男の怒鳴り声が続く。 「やめて！ 理珠の夢を潰すな！ あの子はあの盤でしか笑わないんだぞ！ あんたには、それが分からないのか！」 女の声。 理珠の母親だ。 「夢だと！？ ゲーム作りが夢だって！？ そんなもので飯が食えるか！ 現実を見ろ！ あの子は文系の大学に行って、普通の仕事に就くべきなんだ！」 「普通って何だ！ あの子の才能を潰すことが、普通なのか！ あんたはいつもそうだ！ 自分の考えを押しつけて！」 「押しつけて何が悪い！ 親として当然のことだ！ それにあのゲームは、お前の母親が作ったものだろ！ お前の母親は、ゲームに夢中で家庭を顧みなかった！ そのせいで、お前はどれだけ寂しい思いをした！ それを忘れたのか！」 「母さんは関係ない！ それに、母さんは私にゲームの楽しさを教えてくれた！ 理珠にも、その楽しさを伝えた！ それが悪いことなのか！」 「楽しさだと！？ 現実逃避の何が楽しい！ あのゲームのせいで、うちの家計は火の車だ！ お前も働きに出ろ！ 理珠もゲームなんかやめて、勉強に集中しろ！」 「理珠は勉強してる！ 数学では全国模試で上位一パーセントだ！ あの子は天才なんだぞ！」 「だから何だ！ 数学ができて何になる！ 文系科目ができなきゃ、大学にも行けないだろ！ それにあのゲームは、お前の母親の遺品だ！ 亡くなった人のものに縋って、いつまでも現実から逃げるな！」 怒鳴り合いが、エスカレートしていく。 成幸は、その場に立ち尽くしていた。 体が動かない。 （あのゲームのせいで、家がめちゃくちゃだ） （理珠の夢を潰すな） 両親の言葉が、頭の中で反響する。 未来の記憶と、今の現実が、重なる。 （これが、理珠の両親の離婚問題の核心なのか） 祖母の盤。 星渡りの盤。 理珠の夢。 それが、両親の対立の火種になっている。 「……理珠は、どうなるんだ」 成幸は、声にならない声で呟いた。 未来では、理珠は心を閉ざした。 ゲームを完成させられず、両親は離婚し、理珠は孤立した。 （俺が盤を完成させれば、理珠の夢は叶う。でも、両親の対立は決定的になる） （理珠の夢を守ることは、両親の離婚を止められないということか） 板挟み。 成幸は、拳を握りしめた。 爪が手のひらに食い込む。 痛み。 でも、その痛みが、現実を突きつけてくる。 （どうすればいい。俺は、何をすればいい） 未来の記憶では、俺は何もできなかった。 理珠を救えなかった。 文乃も、うるかも、真冬先生も。 誰も救えなかった。 「……今度こそ」 成幸は、震える声で呟いた。 「今度こそ、違う結末にしてみせる」 でも、その決意が、空回りしている。 自分でも、分かっていた。 未来を知っているのに、何も変わっていない。 いや、未来を知っているからこそ、焦って、空回りしている。 成幸は、緒方家から離れるように、ゆっくりと歩き出した。 夜の住宅街。 街灯の光が、影を長く伸ばす。 成幸は、スマートフォンを取り出した。 画面に、一斉メールの通知が表示されている。 『水泳部 武元うるか 交換留学推薦 選考通過のお知らせ』 未来より二ヶ月早い、うるかの留学話。 理珠の家庭問題。 うるかの留学問題。 二つの運命が、同時に動き出している。 成幸は、バッグから未来ノートを取り出した。 街灯の光の下で、ページを開く。 『理珠 両親 離婚 盤』 震える文字で書かれた、未来の記録。 成幸は、その文字を指でなぞった。 「……大丈夫だ。俺が、何とかする」 自分に言い聞かせる。 でも、その声は、夜の闇に吸い込まれていくだけだった。 星見坂の街灯が、静かに成幸の背中を照らしていた。 春の夜風が、生温かく吹き抜ける。 遠くで、電車の走る音が聞こえた。 成幸は、未来ノートを胸に抱きしめた。 心臓が、激しく脈打っている。 恐怖と、焦りと、そして、決意。 「絶対に、みんなを救ってみせる」 その言葉は、誰にも届かず、夜の闇に消えていった。