「……あと三分、か」 佐々木は腕時計を見て、小さくため息をついた。九月の残暑がまだ肌にまとわりつく。葛西野市の駅前を、くたびれた革靴でとぼとぼ歩く。背広の肩には一日分の疲れがのしかかっていた。 元気商事。都心に本社を置く中堅商社で、佐々木は郊外支店の主任をしている。四十五歳。主任手当込みの月収は三十八万円。独身。趣味は煙草と、スーパーのおかきを食べることくらいだ。 「はあ……」 今日も残業だった。後輩のミスをかばって、上司に頭を下げて、取引先に謝りの電話を入れて。気がつけば夜の九時を回っている。駅前の「ルミエール葛西野」はもう閉店間際で、明かりがぽつぽつ消え始めていた。 （腹、減ったな） 佐々木は背広の内ポケットを探る。煙草の箱。メビウス・プレミアム。残り三本。これで家まで持つかどうか。 （まあ、帰りに買えばいいか） 足は自然と、駅から住宅街へと向かっていた。加野駅から徒歩十二分。フレッシュマート加野店。地元では「スーパーS」と呼ばれている、ごく普通の食品スーパーだ。営業時間は夜の十時まで。今から行けば、閉店前に間に合う。 佐々木がこの店に通い始めたのは、八年前にこの街へ越してきてからだ。当時はまだ「超新鮮市場」という名前だった。いつの間にか店名が変わっていて、看板を見上げたときに、あれ、と首をかしげた記憶がある。 （まあ、店名なんてどうでもいいか） 大事なのは、中身だ。 自動ドアが開くと、冷房の冷たい空気が流れてきた。店内には閉店前の放送が流れている。 「まもなく閉店のお時間です。お買い物はお早めにどうぞ」 佐々木はカゴを手に取った。まずは惣菜コーナー。半額シールの貼られた唐揚げ弁当。今日はラッキーだった。それからおかきの棚へ。いつもの「かきもち醤油味」。それと、缶ビールを二本。 （これで今日も生き延びられる） レジへ向かう。この時間帯、レジは三台開いている。一番奥の二番レジ。そこだけ少し列ができていた。他のレジは空いている。 佐々木は迷わず、二番レジの列の最後尾に並んだ。 （今日も、いるかな） 心臓が、少しだけ速くなる。 列が一人分進む。佐々木の前には、買い物袋を提げた年配の女性が一人。その向こうで、レジを打つ店員の姿が見えた。 山田さん。 フレッシュマート加野店の新人パート店員。入店して三ヶ月。二十四歳。黒い髪を後ろで一つにまとめて、清潔感のある緑色のエプロンを着ている。身長は百六十センチくらいだろうか。華奢な体つきで、胸元の名札がわずかに傾いていた。 「お待たせいたしました。ポイントカードはお持ちですか？」 山田の声は、よく通る。それでいて、耳に心地よい。年配の女性客に笑顔で対応している。その笑顔が、佐々木にはたまらなく眩しかった。 （今日も、いい笑顔だな） 佐々木は胸の中でつぶやいた。 山田の笑顔は、作り物なのに作り物に見えない。接客マニュアル通りの「いらっしゃいませ」も、彼女が言うと本物の歓迎に聞こえる。目が合うと、ふわっと心が軽くなる。 佐々木は毎日、この笑顔を見るために、空いているレジを無視して二番レジに並んでいる。 （……我ながら、気持ち悪いな） そう思うのに、足は毎日ここへ向かう。 「次の方、どうぞ」 山田が顔を上げた。佐々木と目が合う。 「あ、どうも」 佐々木はカゴをレジ台に置いた。山田が素早くバーコードを読み取っていく。 「お疲れ様です。いつもありがとうございます」 山田がにこりと笑った。 「お、お疲れ様です……」 佐々木は声が裏返りそうになるのを必死でこらえた。お疲れ様です。たった五文字。それだけで、今日一日の疲れが溶けていく気がする。 （やばい。今日は特に、やばい） 山田の指先が、おかきの袋をスキャンする。小さな手。爪は短く切ってあって、清潔だ。 「お弁当、温めますか？」 「あ、いや、大丈夫です」 「かしこまりました」 山田は手際よく商品を袋に詰めていく。おかき、缶ビール、弁当。その動きには無駄がない。 「千二百四十六円です」 佐々木は財布から千円札と小銭を取り出した。五百円玉が一枚、百円玉が二枚、十円玉が四枚、一円玉が六枚。指先が震える。 （落ち着け、俺） 小銭をトレーに置く。カチャカチャと音がした。 「ちょうど、お預かりします」 山田が小銭を受け取る。そのとき、佐々木の指と山田の指が、ほんの一瞬だけ触れた。 「……っ」 佐々木は手を引っ込めた。心臓が、バクバクと音を立てる。 （今、触れた。指が。山田さんの指と、俺の指が） 四十五歳のいい大人が、何を考えているんだ。佐々木は自分を殴りたくなった。 「ありがとうございました。またお越しくださいませ」 山田は笑顔で頭を下げた。佐々木はぎこちなく会釈を返す。 「あ、ありがとう……」 袋を受け取って、レジを離れる。後ろから次の客が進み出る気配がした。 佐々木は足早に出口へ向かった。自動ドアの前で、ふと振り返る。山田はもう次の客の対応をしている。あの笑顔を、今度は別の誰かに向けている。 （当たり前だ。店員なんだから） 胸の奥が、ちくりと痛む。 佐々木は首を振って、店を出た。 外はすっかり暗くなっていた。九月の夜風が、火照った頬に心地よい。 （……俺は、何をやってるんだ） 四十五歳。独身。疲れたサラリーマン。毎日、若いパート店員の笑顔を見るためにスーパーに通っている。 （気持ち悪い。本当に、気持ち悪い） 佐々木は袋を提げ直して、店の裏手へと歩いた。 フレッシュマート加野店の裏口。駐車場の北西の角に、従業員用の喫煙所がある。灰皿スタンドが二台と、古びたベンチが一台。フェンスの向こうには住宅街が広がっていて、夜になると街灯の明かりがぼんやりと差し込む。 佐々木はベンチに腰を下ろした。背広の内ポケットから煙草を取り出す。メビウス・プレミアム。箱を開けて、一本を唇に咥える。百円ライターで火をつけた。 ——スーッ。 煙が肺に染みわたる。頭の奥が、じんわりとほどけていく。 「はあ……」 佐々木は深く息を吐いた。白い煙が、夜の空気に溶けていく。 喫煙所には、暗黙のルールがある。「ここで見たことは、ここに置いていく」。従業員が仕事の愚痴をこぼしても、常連客が誰かの噂をしても、このベンチから先には持ち出さない。佐々木も、この場所の空気に何度も救われてきた。 （煙草が、うまい） 一日の終わりに吸う一本は、格別だ。 そのときだった。 「おじさん、ここ使っていい？」 若い女の声。佐々木は顔を上げた。 そこに立っていたのは——。 髪を下ろした女性だった。 勤務中は後ろで一つにまとめていた黒髪が、今は肩の下までゆるく広がっている。耳には小さなシルバーピアスが光っていた。首もとには黒いチョーカー。服装も、さっきの緑のエプロン姿とは全然違う。白いTシャツに、黒のタイトスカート。足元はスニーカー。 （え？） 佐々木は目を疑った。 （山田、さん……？） いや、待て。顔は確かに山田さんだ。あの大きな目も、通った鼻筋も、形のいい唇も。でも、雰囲気が全然違う。 勤務中の山田は、完璧な笑顔の店員だった。清潔で、丁寧で、誰からも好かれる「いい子」。 でも、今ここにいる彼女は——。 「あれ、聞こえてなかった？ おじさん」 彼女は首をかしげた。ピアスが街灯の明かりを反射して、きらりと光る。 「あ、ああ。えっと、どうぞ。常連だから」 佐々木は慌ててベンチの端に寄った。心臓が、さっきのレジとは比べものにならないくらい激しく脈打っている。 （山田さんだ。間違いない。山田さんなのに、山田さんじゃない） 彼女は佐々木の隣に、ドサッと座った。距離が近い。肩と肩が触れそうだ。 「あー、疲れた。今日、客多くてさ」 彼女は足を投げ出して、空を見上げた。声のトーンも違う。勤務中はあんなに丁寧だったのに、今はまるで友達と話すみたいに気安い。 （これが、素の山田さん……？） 佐々木は煙草を咥えたまま、動けなかった。 「おじさん、煙草は？ あ、メビウスか」 彼女は佐々木の手元をのぞき込んだ。 「そ、そうだけど」 「渋いね。おじさんっぽい」 彼女はくすっと笑った。その笑い方が、また、店で見せる笑顔と全然違う。もっと、ずるい。 「あたしはこれ」 彼女は小さなバッグから煙草の箱を取り出した。ピアニッシモ・メンソール。細身の箱を軽く振って、一本を取り出す。慣れた手つきで火をつけた。 「——スーッ」 メンソールの煙が、夜風に流れる。彼女は目を細めて、煙を吐き出した。 （きれいだ） 佐々木は思わず見とれてしまった。 「……何見てんの」 「えっ、いや、別に」 佐々木は慌てて視線を逸らした。 「おじさんってさ、毎日二番レジに並んでるでしょ。空いてるのに。なんで？」 彼女は煙草をくわえたまま、佐々木の顔をじっと見た。 「な、なんでって……」 「あたし、気になってたんだよね。いつも同じ時間に来て、同じもの買って、同じレジに並ぶ。変なの」 彼女は笑った。からかうような、でもどこか楽しそうな笑い方。 （バレてる。バレてるどころか、本人に言われてる） 佐々木は頭を抱えたくなった。 「あの、その……笑顔が、いいなと思って」 「は？」 「あ、いや、だから、二番レジの店員さんの、笑顔が、いいなって……」 佐々木はしどろもどろに言った。自分でも何を言っているのか分からない。 彼女は一瞬、きょとんとした。それから、ふいっと視線を逸らした。 「……へえ」 小さな声だった。 （あれ？） 佐々木は彼女の耳が、ほんの少し赤くなっていることに気づいた。 「それ、店員としては嬉しいけど、おじさんとしてはどうなの？」 彼女はすぐにニヤッと笑った。 「お、おじさんとしては……？」 「その店員さんのこと、かわいいと思う？ おじさん的に」 「かっ……」 佐々木は言葉に詰まった。 （かわいいと思うかって、それは、その、つまり——） 「かわいいです」 言ってしまった。 「……ぶっ」 彼女は吹き出した。 「な、なんで笑うんだ」 「だって、かわいいですって。おじさん、真っ赤になってるし」 「赤くなってない」 「なってるよ。暗くても分かるくらい」 彼女は笑いながら、煙草を灰皿に押し付けた。 「あー、おかしい。おじさん、面白いね」 「面白くない」 佐々木はむっつりと煙草を吸った。 （くそ。からかわれてる。完全に、からかわれてる） でも、嫌じゃなかった。 「ねえ、おじさん、名前は？」 「佐々木」 「佐々木さん。あたしは田山」 田山。 （山田、じゃなくて、田山） 佐々木は彼女の顔を見た。黒い髪、ピアス、チョーカー。勤務中の山田とは、髪型も服装も雰囲気も違う。 でも、同一人物だ。 佐々木には、一目で分かった。左の耳たぶの、ピアスの穴の位置。首をかしげる癖。笑ったときに、わずかに八の字になる眉。 （山田さんは、田山として、素の自分を隠してる） 接客用の「山田」と、素の「田山」。彼女は二つの顔を使い分けている。 （きっと、バレたくないんだろうな） 佐々木は煙草を灰皿に押し付けた。 （なら、俺は） 「田山さん、って呼べばいいのか」 佐々木は、できるだけ自然に言った。 「うん。田山でいいよ。佐々木さん、これからもここで煙草吸う？」 「ああ。まあ、常連だから」 「そっか。じゃあ、また会えるね」 田山は立ち上がった。スカートの裾を軽く払って、バッグを肩にかける。 「あたし、明日も夜勤だから。また明日ね、おじさん」 彼女はひらひらと手を振った。 「あ、ああ」 佐々木は、それしか言えなかった。 田山の背中が、駐車場の向こうへ消えていく。街灯の明かりに、彼女の髪がふわりと浮かんで見えた。 （山田さん、じゃなくて、田山さん） 佐々木はベンチに座ったまま、しばらく動けなかった。 （俺は、気づかないふりをしよう） 彼女が必死に隠している。なら、俺はそれに気づかない。山田さんとは呼ばない。田山さんとして、接する。 （それが、一番いい） 佐々木は立ち上がった。煙草の箱をポケットにしまって、袋を提げ直す。 （でも、心臓は、まだバクバクしてる） 店の前を通りかかると、ちょうど閉店の放送が流れていた。 「本日はご来店いただき、誠にありがとうございました」 佐々木は足を速めた。 帰り道、九月の夜風が汗ばんだ首筋を冷やしていく。住宅街の窓から、家族団らんの明かりが漏れていた。どこかの家から、夕食の匂いがする。 （俺の家には、誰もいないけど） 佐々木は空を見上げた。月が、薄い雲に隠れていた。 （それでも、今日は、ちょっとだけ） 胸の奥が、じわりと温かい。 （いい日だった） アパートに着いたのは、十時を少し回った頃だった。 佐々木の部屋は二階の角部屋。六畳一間の、古いアパートだ。家賃は五万二千円。築三十年で、風呂は狭いし、壁は薄い。でも、一人で暮らすには十分だった。 「ただいま」 誰もいない部屋に、声が吸い込まれていく。 佐々木は電気をつけた。蛍光灯が、しんとした部屋を照らし出す。テーブルの上には、今朝出しっぱなしにしたコーヒーカップ。洗濯物は、カゴに積んだまま。 （明日、やろう） 毎日そう思って、毎日やらない。 佐々木は背広を脱いで、ワイシャツのボタンを外した。買ってきた弁当をテーブルに置く。缶ビールを開けて、一口飲んだ。 「うまい」 唐揚げ弁当とビール。それから、おかき。 （これが、俺の幸せ） そう思うと、ちょっと悲しくなった。 佐々木はポケットからスマホを取り出した。最近、ガラケーから買い替えたばかりの新品。まだ操作に慣れていない。 「えっと、メールは……」 画面をタップする。違うアプリが開いた。戻る。また違う画面。 「……分からん」 佐々木はスマホをテーブルに置いた。 （今日は、もういい） ビールを飲み干して、弁当を食べる。唐揚げは少し冷めていたけど、味は悪くなかった。 食べ終わって、歯を磨いて、布団を敷く。 （田山さん、か） 天井を見ながら、佐々木は彼女の笑顔を思い出していた。 店での山田さんの笑顔。丁寧で、優しくて、完璧な笑顔。 喫煙所での田山さんの笑顔。からかうような、でも、すごく自然な笑顔。 （どっちも、いいな） 佐々木は目を閉じた。 （明日も、二番レジに並ぼう） そして、閉店後の喫煙所で、煙草を吸おう。 （また、会えるかな） 心臓が、また少しだけ速くなる。 佐々木は、そのまま眠りに落ちていった。 夢の中で、誰かが手を振っていた。 「また明日ね、おじさん」 その声は、山田さんの声で、田山さんの声だった。