三日ぶりに、佐々木はスーパーSの自動ドアをくぐった。 あの夜、喫煙所で田山と別れてから、仕事が妙に長く感じた。元気商事の郊外支店は相変わらず忙しくて、主任としての雑務に追われる毎日だった。でも、頭の片隅にはずっと、髪を下ろしてピアスを光らせた彼女の横顔が浮かんでいた。 「いらっしゃいませ」 店内に一歩入ると、入り口近くの青果コーナーから店員の声が聞こえた。佐々木はカゴを手に取って、いつものように惣菜コーナーへ向かう。半額シールの位置を確認して、今日は唐揚げ弁当を一つ。それから、おかきの棚へ。 「かきもち醤油味」 手に取った袋を裏返して、何となく成分表示を見る。別に気にしているわけではない。ただ、レジへ向かうまでの時間を少しでも引き延ばしたかった。 （今日は、どのレジに並ぼうか） 佐々木は店内を見渡した。閉店三十分前。レジは三台開いていて、どの列も空いている。でも、足は自然と二番レジへ向かっていた。 「いらっしゃいませ。ポイントカードはお持ちですか？」 山田の声が、耳に届く。 黒い髪を後ろで一つにまとめて、緑色のエプロンをきちんと着ている。胸元の名札は「山田」。接客用の笑顔が、蛍光灯の下で輝いて見えた。 「あ、どうも」 佐々木はカゴをレジ台に置いた。山田が手早く商品をスキャンしていく。 「お疲れ様です。いつもありがとうございます」 その笑顔は、やっぱり完璧だった。 （この笑顔は、作り物なんだよな） 佐々木は心の中でつぶやいた。 三日ぶりに見る山田の笑顔。丁寧で、優しくて、誰に対しても平等な笑顔。でも、佐々木はもう知っている。閉店後の喫煙所で、この人が髪を下ろして、ピアスをつけて、あたし、なんて言いながら煙草を吸う姿を。 「お弁当、温めますか？」 「いや、大丈夫です」 「かしこまりました」 山田が商品を袋に詰める。その指先は小さくて、爪は短く切ってある。佐々木はその指を、つい目で追ってしまった。 （あの指で、煙草を挟むんだよな） 「千二百四十六円です」 佐々木は財布から小銭を取り出した。五百円玉が一枚、百円玉が二枚、十円玉が四枚、一円玉が六枚。指先が少し震える。 （落ち着け、俺） 小銭をトレーに置いた。カチャカチャと音がする。山田がそれを受け取って、レジを打つ。 「ちょうど、お預かりします」 「あ、はい」 山田が袋を差し出した。 「ありがとうございました。またお越しくださいませ」 佐々木は袋を受け取った。 「どうも」 そう言って、レジを離れる。 （俺は、何をしてるんだ） 空いているレジが二台もあるのに、わざわざ山田のレジに並ぶ。四十五歳のいい大人が、二十四歳のパート店員の笑顔を見るためだけに。 佐々木は苦笑いを浮かべた。 （まあ、いいか） 自動ドアを出ると、九月の夜風が汗ばんだ首筋を冷やした。空には薄い雲がかかっていて、月がぼんやりと滲んでいる。 佐々木は店の裏手へ回った。 駐車場の北西の角。灰皿スタンドが二つと、ベンチが一台。フェンス越しに住宅街の明かりが見える。街灯は弱くて、あたりは薄暗い。 ここが、二人の喫煙所だった。 佐々木はベンチに座って、ポケットから煙草の箱を取り出した。メビウス・プレミアム。残り五本。一本を口にくわえて、百円ライターで火をつける。 「……はあ」 煙を肺に吸い込んで、ゆっくりと吐き出す。 （今日も、来るかな） 心臓が、少しだけ速くなる。 待つこと数分。店の裏口から、人影が現れた。 髪を下ろして、耳に小さなシルバーピアス。黒いカーディガンを羽織って、手にはピアニッシモ・メンソールの箱。 田山だった。 「あ、いたいた。おじさん、三日ぶりじゃん」 田山は佐々木の隣に腰を下ろした。ベンチが、ぎしりと音を立てる。 「ああ、どうも」 「どうも、じゃないよ。あたし、待ってたんだからね」 田山が煙草を一本取り出して、口にくわえた。佐々木のライターを借りて、火をつける。 「待ってたって……別に約束してたわけじゃないだろ」 「約束してなくても、来るかなって思ってたの。ほら、あたし、おじさんのこと気に入ってるし」 田山が煙を吐き出しながら、にやりと笑った。 「……そういうこと言うの、やめてもらっていいですか」 「なんで？ 本当のことじゃん」 「いや、その、心臓に悪いというか」 「おじさん、顔赤いよ」 「赤くない」 「赤いって。暗くても分かるよ」 田山が声を出して笑った。その笑い声が、夜の駐車場に響く。 佐々木は煙草を吸って、ごまかした。 （この人は、いつもこうだ） 店での山田の笑顔は、完璧な接客用の笑顔。でも、こっちの田山の笑顔は、もっとずっと自然で、いたずらっぽくて、佐々木の心臓を容赦なく揺さぶってくる。 「ねえ、おじさん」 田山が、煙草の灰を灰皿に落としながら言った。 「なに？」 「私のこと、店員としてはどう思う？」 佐々木は、煙草を持つ手が止まった。 （え……？） 田山は佐々木の方を向いていない。前を向いたまま、煙草をくわえている。その横顔は、街灯の弱い光に照らされて、なんだか真剣に見えた。 「どうって……急にどうしたの？」 「いいから。答えてよ」 田山の声は、いつものからかうような調子ではなかった。少しだけ、低い。 佐々木は煙草を灰皿に押し付けた。 （店員としては、か） 山田としての彼女を、どう思うか。 「……笑顔が、いいと思う」 佐々木は、正直に答えた。 「え？」 田山が、佐々木の方を向いた。 「笑顔が、いいと思う。あの、店での笑顔。丁寧で、優しくて、見てるとこっちまで元気になるというか」 佐々木は、言葉を続けた。 「接客も、すごく丁寧だし。商品の扱いも、丁寧だし。あのレジに並ぶと、なんか、安心する」 田山は、じっと佐々木の顔を見ていた。 「……そっか」 田山の口元が、ほんの少しだけ緩んだ。 （あれ？） 佐々木は、その表情に気づいた。 いつものからかうような笑みじゃない。目が、少しだけ丸くなっていて、口元が、照れくさそうに緩んでいる。 （これ、素の顔か？） 田山の、素の照れ顔。 佐々木は、胸の奥が、じわりと熱くなるのを感じた。 「……おじさん」 田山が、煙草の火を消した。 「なに？」 「そういうこと、サラッと言うの、ズルいよ」 田山は、佐々木の肩を軽く小突いた。 「ズルくない。聞かれたから答えただけだ」 「だから、それがズルいって言ってるの。普通、そんなに真面目に答えないでしょ。『別に普通だよ』とか、『まあ、いいんじゃない？』とか、適当にかわすのが普通じゃん」 「いや、だって、本当のことだから」 「もー、そういうとこだよ、おじさん」 田山が、声を出して笑った。 「あはは、なにそれ。もー、やめてよ、あたし、照れるじゃん」 「お前が聞いたんだろ」 「聞いたけど！ でも、そんなに真面目に言われると、こっちが困るっていうか」 田山は笑いながら、佐々木の腕を軽く叩いた。 佐々木は、その仕草に、心臓が跳ねるのを感じた。 （やばい。近い） 田山の肩が、佐々木の肩に触れるか触れないかの距離。ピアニッシモ・メンソールの甘い香りが、夜風に混ざって佐々木の鼻に届く。 「……煙草、もう一本吸う？」 田山が、自分の箱から一本取り出して、佐々木に差し出した。 「あ、いや、俺のはメビウスだから」 「分かってるよ。たまには違うの吸ってみなよ。あたしの、あげる」 田山が、煙草を佐々木の口元に近づけた。 「ほら、くわえて」 「え、いや、自分で火つけるから」 「いいから、くわえてって」 佐々木は、おそるおそる煙草をくわえた。田山が、自分のライターで火をつけてくれる。 「……どう？」 佐々木は、ピアニッシモ・メンソールを吸った。 「……甘い」 「でしょ？ メンソールだから。おじさんには甘すぎる？」 「いや、これはこれで、悪くない」 「じゃあ、今度はおじさんのメビウス、あたしにも吸わせてよ」 「え、いいけど。女の人が吸うには、ちょっと重いんじゃないか？」 「いいの。おじさんが吸ってるの、どんな味か知りたい」 田山が、佐々木の手から煙草を取ろうとした。 「ちょ、待って、それ俺が吸ってたやつだし」 「間接キス？ おじさん、そういうの気にするタイプ？」 「気にするというか、その、常識的に」 「あはは、おじさん、顔真っ赤。かわいい」 「かわいいはやめろ」 田山が、佐々木の煙草を奪って、自分の口にくわえた。 「……ん、やっぱり、おじさんの煙草、ちょっと苦い」 田山が煙を吐き出しながら、笑った。 「だから言っただろ」 「でも、嫌いじゃないかも。大人の味って感じ」 田山が、煙草を佐々木に返した。 佐々木は、その煙草を受け取って、フィルターの部分を見た。 （田山の、唇が……） そう考えると、また心臓が騒がしくなった。 「おじさん、今、変なこと考えたでしょ」 「考えてない」 「うそ。顔に書いてある」 「書いてない」 「書いてあるって。おじさん、分かりやすすぎ」 田山が、楽しそうに笑った。 佐々木は、煙草を灰皿に押し付けて、深くため息をついた。 （敵わないな、この人には） でも、不思議と嫌な気分ではなかった。 「ねえ、おじさん、明日も来る？」 田山が、立ち上がりながら聞いた。 「明日？ 仕事帰りに、また寄ると思う」 「そっか。じゃあ、明日もここで待ってる」 田山が、ひらひらと手を振った。 「じゃあね、おじさん。また明日」 「あ、ああ」 田山の背中が、駐車場の向こうへ消えていく。 佐々木はベンチに座ったまま、しばらく動けなかった。 （また明日、か） 胸の奥が、くすぐったいような、温かいような、変な感覚だった。 佐々木は立ち上がって、アパートへの道を歩き出した。 翌日。 元気商事の郊外支店は、今日も忙しかった。 佐々木は午前中の会議を終えて、給湯室でコーヒーを淹れていた。紙コップにインスタントコーヒーを入れて、ポットからお湯を注ぐ。 「おー、佐々木、お疲れ」 後ろから、明るい声が聞こえた。 振り返ると、同期の鈴木が立っていた。黒髪を七三分けにして、いつもの営業マンらしい笑顔を浮かべている。左手には結婚指輪。 「お疲れ」 「今日も忙しいな。お前、最近、定時で帰ってるだろ。何かあった？」 鈴木が、佐々木の隣に立って、自分のマグカップにコーヒーを注ぎ始めた。 「別に、何もないよ」 「うそつけ。お前、最近、スーパーの話ばっかだな」 佐々木は、紙コップを持つ手が止まった。 「スーパーの話？ してないだろ」 「してるしてる。ほら、昨日も言ってたじゃん。『スーパーの唐揚げ弁当が半額だった』とか、『おかきが安かった』とか。お前、前はそんな話しなかっただろ」 鈴木が、ニヤリと笑った。 「……たまたまだよ」 「たまたま？ お前、毎日スーパー行ってるんだろ。しかも、わざわざ閉店間際に」 「閉店間際に行くのは、半額シールの時間だからだ」 「はいはい、半額シールね。で、そのスーパー、レジに可愛い子でもいるんじゃないの？」 佐々木は、心臓が飛び出しそうになった。 「い、いるわけないだろ」 「お、動揺してる。図星だな」 「図星じゃない。お前、何言ってるんだ」 「お前さ、顔に書いてあるぜ。『俺、スーパーの店員さんに片思いしてます』って」 「書いてない！ やめろ、そういうの」 佐々木は、手に持っていた紙コップを、給湯室のカウンターに置いた。その拍子に、ポットに手が当たった。 「あっ」 ガタン、と音がして、ポットが倒れかけた。佐々木は慌てて手を伸ばして、なんとか支えた。 「おいおい、大丈夫かよ」 鈴木が、呆れたように笑った。 「だ、大丈夫だ」 「やっぱり図星じゃん。そんなに動揺してさ」 「違う。手が滑っただけだ」 「はいはい。まあ、俺は応援してるぜ。お前、最近、ちょっと元気なかったし。なんか、楽しみができたならいいことだよ」 鈴木が、佐々木の肩をポンと叩いた。 「……応援とか、そういうのじゃないから」 「あっそ。じゃあ、そういうことにしといてやるよ」 鈴木は、ニヤニヤしながら給湯室を出て行った。 佐々木は、一人で給湯室に残された。 （顔に書いてある、か） 佐々木は、自分の頬に手を当てた。 （そんなに分かりやすいのか、俺は） コーヒーを飲み干して、デスクに戻る。 午後の仕事は、なかなか手につかなかった。 その夜。 佐々木は、アパートの自室で、スマホと格闘していた。 六畳一間の古いアパート。蛍光灯が、しんとした部屋を照らしている。テーブルの上には、食べ終わった弁当の空箱と、空になった缶ビール。 「……えっと、連絡先の追加は、ここか？」 佐々木は、スマホの画面をタップした。 最近、ガラケーから買い替えたばかりのスマホ。まだ操作に慣れていない。画面は、言うことを聞かない。 「あ、違う。戻る、戻る」 画面が、勝手に別のアプリを開いた。 「なんでだ。俺は、連絡先を追加したいだけなんだ」 佐々木は、深いため息をついた。 （田山の連絡先を、登録したい） 昨日、喫煙所で別れるときに、田山が「LINE教えてよ」と言った。佐々木は、LINEのIDを聞かれて、慌ててスマホを出した。でも、うまく操作できなくて、結局、田山が佐々木のスマホを操作して、自分のアカウントを登録してくれた。 （情けない） 四十五歳の男が、二十四歳の女の子にスマホの操作をしてもらう。 佐々木は、スマホの画面を見た。 LINEの連絡先リストに、「田山」という名前が追加されている。 （田山、か） 佐々木は、その名前をじっと見つめた。 （本当は、山田さん、なんだよな） でも、佐々木は「田山」として登録した。彼女が、喫煙所では「田山」だから。 （山田と、田山） 佐々木は、スマホの画面をタップして、連絡先の編集画面を開いた。 「氏名の欄に、やまだ、と打って……」 佐々木は、フリック入力で「やまだ」と打とうとした。 「や、ま、だ……」 画面に「山田」と表示された。 「……いや、田山だ」 佐々木は、漢字を消して、もう一度入力した。 「た、や、ま……」 画面に「田山」と表示された。 「……これでいいのか？」 佐々木は、首をかしげた。 （山田さんと田山さんは、同一人物なのに） （俺は、どっちで登録すればいいんだ） 佐々木は、スマホの画面を見つめながら、考え込んだ。 （いや、喫煙所では田山だから、田山でいい） （でも、店では山田さんだから、山田の方が自然なのか？） （いや、待てよ。俺は、田山の連絡先を聞いたんだから、田山でいい） （でも、もし、山田さんが、俺が田山の連絡先を登録したって知ったら……） （いや、本人が教えてくれたんだから、問題ない） （でも、山田さんは、俺が正体に気づいてるって、知らないわけで……） （いや、だから、田山として登録してるんだから、気づいてないフリはできてる） （いや、待てよ、そもそも、俺は気づいてないフリをしてるんだから、田山の連絡先を登録するのは、気づいてないフリと矛盾しないのか？） （いや、田山として教えてもらったんだから、田山で登録するのが自然だ） （でも、山田さんは、俺が田山と連絡先を交換したって知ってるのか？） （いや、田山が教えてくれたんだから、知ってるだろ） （いや、田山と山田さんは同一人物だから、田山が知ってるってことは、山田さんも知ってるってことだ） （いや、でも、俺は山田さんと田山さんが同一人物だって、知らないフリをしてるんだから……） 佐々木は、頭がこんがらがってきた。 「……もう、どっちでもいいか」 佐々木は、スマホをテーブルに置いた。 そのとき。 ピコン、と音がした。 LINEの通知だ。 佐々木は、スマホを手に取った。 画面に、田山からのメッセージが表示されている。 『明日も来る？ おじさん』 佐々木は、スマホを落としそうになった。 「うわっ」 なんとか、スマホをキャッチした。 （来た。田山から、メッセージが） 佐々木は、画面をじっと見つめた。 『明日も来る？ おじさん』 （明日も来る？ おじさん） （おじさん、か） 佐々木は、その言葉に、なんだか胸が温かくなるのを感じた。 （返信、しなきゃ） 佐々木は、フリック入力で返信を打ち始めた。 「あ、したも、いきます」 （いや、待てよ。これ、変じゃないか？） 佐々木は、入力した文字を見て、首をかしげた。 「あ、したも、いきます」 （「あしたも」が、「あ、したも」になってる） 佐々木は、文字を消して、もう一度入力した。 「あしたも、いきます。おかき、かいに」 （いや、おかき買いに、って、別に報告しなくていいだろ） 佐々木は、また文字を消した。 「あしたも、いきます」 （これでいいか） 佐々木は、送信ボタンを押した。 しかし。 送信されたメッセージを見て、佐々木は固まった。 『あしたも、いきます。おかき、かいに』 （え？ 消したはずの「おかき、かいに」が、残ってる？） 佐々木は、画面を二度見した。 （なんでだ。消したはずなのに） （あ、もしかして、消したつもりで、消えてなかったのか？） 佐々木は、頭を抱えた。 「……最悪だ」 四十五歳の男が、二十四歳の女の子に、「おかき、かいに」と送る。 （恥ずかしすぎる） 佐々木は、スマホをテーブルに伏せて置いた。 ピコン。 また、通知音がした。 佐々木は、恐る恐るスマホを手に取った。 田山からの返信。 『ぷっ、なにその文章。おじさん、スマホ苦手でしょ』 佐々木は、スマホの画面を見つめた。 （笑われた） でも、不思議と、嫌な気分ではなかった。 『おじさん、スマホ苦手でしょ』 その言葉が、なんだか、田山の声で聞こえてくるような気がした。 （ああ、そうだよ。苦手だよ） 佐々木は、心の中でつぶやいた。 （でも、お前と連絡が取れるなら、スマホも悪くない） 佐々木は、スマホの画面を見つめながら、小さく笑った。 「……ふっ」 蛍光灯の下で、佐々木の頬が、ほんの少し赤くなっていた。 部屋の外では、秋の虫が鳴いていた。