閉店後の喫煙所は、秋の気配を含んだ夜風が吹き抜けていた。 駐車場の北西の角。灰皿スタンドが二つ、ベンチが一台。フェンス越しに住宅街の明かりがぽつぽつと見える。街灯は弱く、あたりは薄暗い。 田山はベンチに座り、ピアニッシモ・メンソールの箱を手の中で弄んでいた。髪は下ろされ、耳には小さなシルバーピアス。勤務中の姿とはまるで別人だ。 「あんた、今日は来ないと思ってた」 後藤が、喫煙所の入り口に立っていた。無表情で、手には加熱式タバコのデバイス。黒い髪のショートボブが、夜風にそっと揺れる。 「店長」 田山の声が、少しだけ硬くなった。 後藤は黙ってベンチに腰を下ろした。加熱式タバコのスイッチを入れ、深く吸い込む。吐き出された煙は、紙巻きのそれよりずっと薄い。 「本社から連絡が来た」 「……本社？」 「抜き打ち視察だ。明後日」 田山の指が、ピアニッシモの箱を握りしめた。 「視察って……あの、接客の？」 「そうだ。本社の視察員が来て、接客マニュアルの遵守度を採点する。休憩中の私語、身だしなみ、喫煙マナー。全部チェック対象だ」 後藤は淡々と言った。感情の読めない、いつもの声。 田山は唇を噛んだ。 （喫煙マナー……） 心臓のあたりが、ぎゅっと冷たくなった。 「……視察員は、閉店後も店に残るんですか」 「場合による。今回は本社から二名。うち一名は、店の外の従業員の行動も見るらしい。裏口の喫煙所も、チェックポイントに入っている」 田山は黙った。 指先が、かすかに震えている。 「あんたの接客は完璧だ」 後藤が、静かに言った。 「でも、昼休みの顔までは採点できないからね」 田山は、顔を曇らせた。 「……それ、どういう意味ですか」 「そのままだ。あんたは店の中では、よくやってる。誰も文句は言わない。だが、店の外のあんたは、私の知らないあんたなんだろう」 後藤は、加熱式タバコを吸い込んだ。 田山は、何も言えなかった。 （知られてる） （どこまで知られてる？） （それとも、ただの勘？） 後藤は、ゆっくりと煙を吐き出した。 「まあ、私が言いたいのは、気をつけろということだ」 「……はい」 田山は、うつむいた。 後藤は立ち上がった。 「視察が終わるまで、ここでの喫煙は控えた方がいいかもしれんな」 そう言い残して、後藤は店の裏口へ消えていった。 田山は、一人、ベンチに残された。 ピアニッシモ・メンソールの箱を開け、一本取り出す。百円ライターで火をつけようとしたが、指が震えて、うまく火がつかない。 「……っ」 三度目で、ようやく火がついた。 煙を、深く吸い込む。 （やめた方がいいのかな） 田山は、空を見上げた。 薄い雲が、月を隠していた。 ＿＿＿ その夜、佐々木はいつものようにスーパーSを訪れた。 仕事帰り。元気商事郊外支店での一日は、相変わらずの雑務と会議の連続だった。肩は凝り、目は疲れ、心はどこか重い。 それでも、足は自然とスーパーSへ向かう。 閉店十分前。佐々木はカゴを手に、惣菜コーナーへ。今日は生姜焼き弁当。それから、かきもち醤油味。缶ビールを一本。 レジは三台。二番レジの列に並ぶ。 「いらっしゃいませ。ポイントカードはお持ちですか？」 山田の声。 黒い髪を後ろで一つにまとめ、緑色のエプロンをきちんと着ている。胸元の名札は「山田」。接客用の笑顔が、蛍光灯の下で輝いている。 （今日も、完璧な笑顔だ） 佐々木は、心の中でつぶやいた。 でも、今日は、何かが違う。 山田の笑顔が、ほんの少しだけ、固い。 （気のせいか？） 佐々木は、カゴをレジ台に置いた。 「お弁当、温めますか？」 「いや、大丈夫です」 「かしこまりました」 山田が商品をスキャンする。その指先が、わずかに震えているように見えた。 （やっぱり、何かあったんだ） 佐々木は、胸の奥が、ちくりと痛むのを感じた。 「千二百四十六円です」 佐々木は財布から小銭を取り出した。 「ちょうど、お預かりします」 山田が袋を差し出す。 「ありがとうございました。またお越しくださいませ」 「……どうも」 佐々木は袋を受け取り、レジを離れた。 振り返ると、山田は次の客に笑顔を向けていた。 （いつも通りだ） （でも、何かが、おかしい） 佐々木は、店の裏手へ回った。 喫煙所には、誰もいなかった。 ベンチに座り、メビウス・プレミアムに火をつける。 煙を肺に吸い込み、ゆっくりと吐き出す。 （田山さん、来るかな） 待つこと数分。 店の裏口から、人影が現れた。 髪を下ろした田山だった。 「……おじさん」 田山は、佐々木の隣に座った。 「お疲れ様です」 「うん」 田山は、煙草を取り出した。ピアニッシモ・メンソール。火をつける。 二人の間に、静かな沈黙が流れた。 いつもなら、田山の方から軽口を叩いてくる。 でも、今日は、黙っていた。 佐々木は、煙草を吸いながら、田山の横顔をちらりと見た。 （やっぱり、元気がない） （何かあったんだな） 佐々木は、煙草を灰皿に押し付けた。 「……田山さん」 「なに？」 田山が、佐々木を見た。 「いや、その……今日、何かあったんですか？」 田山は、少し驚いた顔をした。 「……なんで？」 「なんでって……えっと、その、顔色が、あんまり良くないような」 佐々木は、しどろもどろに言った。 田山は、ふっと笑った。 でも、その笑顔は、いつものいたずらっぽいものじゃなかった。 「おじさん、意外と見てるんだね」 「え、あ、いや……」 田山は、煙草を灰皿に押し付けた。 「ねえ、おじさん」 「はい」 「私、店員、やめた方がいいのかな」 佐々木は、息を呑んだ。 （やめた方がいい？） （田山さんが、店員を？） 「……どうして、急に」 「本社の視察が来るんだって。抜き打ちで。接客マニュアルのチェックだけじゃなくて、休憩中の私語とか、喫煙マナーとか、そういうのも見られるらしい」 田山は、うつむいた。 「私、店では、ちゃんとやってる。笑顔も、声掛けも、品出しも。でも、店の外では……こうやって、煙草吸って、髪下ろして、ピアスつけて」 田山は、耳のピアスに触れた。 「それがバレたら、山田としての信用が、なくなる」 「……信用？」 「そう。お客さんは、私の笑顔を見て、安心して買い物してる。でも、裏で煙草吸ってる女だって知ったら、幻滅するでしょ？」 田山の声が、震えていた。 「田山として生きることも、できない。山田でいることも、怖い。もう、どうすればいいのか、分からない」 佐々木は、胸が締め付けられるのを感じた。 （田山さん、こんなに悩んでたんだ） （俺は、何も知らなかった） 佐々木は、自分の煙草の箱を握りしめた。 「……田山さん」 「なに？」 「俺は、田山さんの笑顔が、好きです」 田山が、顔を上げた。 「え？」 「いや、その、山田さんの笑顔も、好きなんですけど……田山さんの、素の笑顔も、俺は、いいと思います」 佐々木は、必死に言葉を紡いだ。 「だから、やめるなんて、言わないでください」 田山は、佐々木をじっと見つめた。 「……おじさん」 「はい」 「ありがと」 田山は、小さく笑った。 今度は、いつもの、いたずらっぽい笑顔に、少しだけ近かった。 ＿＿＿ 視察前日。 佐々木は、仕事帰りに、ある店に寄った。 駅前の雑貨屋。 （これでいいか） 佐々木は、携帯灰皿を手に取った。 シンプルな銀色の携帯灰皿。自分が長年使っているものと、同じ型のもの。 （田山さん、喜んでくれるかな） 佐々木は、少し迷った。 （いや、でも、変に思われるかも） （四十五歳のおじさんが、二十四歳の女の子に、携帯灰皿をプレゼント） （……変だよな） 佐々木は、携帯灰皿を棚に戻した。 でも、また手に取った。 （でも、田山さん、煙草吸うとき、いつも灰皿を探してた） （携帯灰皿があれば、どこでも吸える） （視察のことも、少しは気が紛れるかも） 佐々木は、深呼吸をして、レジに向かった。 ＿＿＿ 閉店後の喫煙所。 田山は、ベンチに座って、煙草を吸っていた。 「おじさん、今日も来たんだ」 「あ、はい。お疲れ様です」 佐々木は、田山の隣に座った。 「ねえ、おじさん、なんか隠してるでしょ」 田山が、にやりと笑った。 「え？ な、なんで」 「だって、さっきからポケットばっかり気にしてるじゃん」 佐々木は、心臓が跳ねた。 （バレてる） 「ほら、何？ 見せてよ」 田山が、佐々木に身を乗り出した。 「いや、その……大したものじゃないんですけど」 佐々木は、おそるおそるポケットから、小さな包みを取り出した。 「……これ」 田山は、包みを受け取った。 「開けていい？」 「どうぞ」 田山が、包みを開ける。 中から出てきたのは、銀色の携帯灰皿だった。 「……え？」 田山が、目を丸くした。 「携帯灰皿……？」 「あの、その……田山さん、いつも、灰皿を探してるなって思ってて。これがあれば、どこでも、煙草を吸えるかなって」 佐々木は、早口で説明した。 「俺が使ってるのと同じ型で……えっと、気に入らなかったら、別に使わなくてもいいんですけど」 田山は、携帯灰皿をじっと見つめた。 「……なんで、そこまでしてくれるの？」 田山の声が、少しだけ震えていた。 「え？」 「なんで、私のために、こんなことしてくれるの？」 田山が、佐々木の顔をまっすぐ見た。 「私、おじさんに、何もしてないよ。煙草を一緒に吸って、からかってるだけ。なのに、なんで」 佐々木は、言葉に詰まった。 （なんで、って……） （それは、俺が、田山さんの笑顔を守りたいからで） （でも、そんなこと、言えるわけない） 「……君が、笑顔でいられるなら」 佐々木は、言いかけて、言葉を飲み込んだ。 「……俺の、気持ちです。使ってください」 佐々木は、うつむいた。 田山は、携帯灰皿を、両手で包み込むように持った。 「……おじさんって、ほんと、不器用だよね」 田山が、小さく笑った。 「こんなの、女の子へのプレゼントじゃないよ。普通は、もっと、かわいいものとか、おしゃれなものとか、そういうのを渡すんだよ」 「……すみません」 「でも」 田山は、携帯灰皿を、大事そうにポケットにしまった。 「私、これ、すごく嬉しい」 田山が、佐々木を見て、笑った。 「ありがと、おじさん」 その笑顔は、喫煙所の薄暗い灯りの中で、ひときわ輝いて見えた。 佐々木は、胸の奥が、じわりと温かくなるのを感じた。 （ああ、やっぱり、この笑顔が、好きだ） 佐々木は、心の中で、そうつぶやいた。 ＿＿＿ その夜。 佐々木は、一人、喫煙所に座っていた。 田山は、先に帰っていた。 佐々木は、メビウス・プレミアムに火をつけた。 煙を肺に吸い込み、ゆっくりと吐き出す。 （明日、視察か） 佐々木は、空を見上げた。 月は、雲に隠れて、見えなかった。 （田山さん、大丈夫かな） （俺に、何かできることはないか） 佐々木は、煙草を吸いながら、考えた。 そして、思い出した。 本社時代の失敗を。 ＿＿＿ 八年前。 佐々木は、まだ本社勤務だった。 あるプロジェクトを任されていた。 若手ながら、期待されていた。 でも、部下の一人が、大きなミスをした。 佐々木は、部下をかばった。 「私の責任です」と、上司に報告した。 でも、上司は、佐々木の報告を聞き入れなかった。 「お前は、部下のミスを隠した。それが、一番の罪だ」 佐々木は、左遷された。 郊外支店へ。 （あの時、俺は、嘘をついたのか？） （部下を守るために、事実を曲げたのか？） （いや、違う。俺は、事実を報告した。でも、上司は、信じなかった） 佐々木は、煙草を灰皿に押し付けた。 （嘘をつくことと、誰かを守ることの違い） （明日、俺は、嘘をつくかもしれない） （田山さんを守るために） 佐々木は、新しい煙草に火をつけた。 （でも、それで、田山さんは、本当に守られるのか？） （俺の嘘が、逆に、田山さんを傷つけることにならないか？） 佐々木は、煙を吐き出した。 煙は、夜風に流されて、消えていった。 （分からない） （でも、明日、田山さんが困っていたら、俺は、何かをする） （それだけは、決めた） 佐々木は、煙草を吸い終えて、立ち上がった。 ＿＿＿ 視察当日の朝。 佐々木は、アパートの部屋で、スーツに着替えていた。 いつものように、出勤の準備。 でも、今日は、頭の片隅に、田山のことがあった。 （視察、今日だよな） （田山さん、ちゃんと、笑顔で接客できてるかな） 佐々木は、ネクタイを締めながら、スマホを確認した。 田山からのLINEは、来ていなかった。 （まあ、忙しいだろうしな） 佐々木は、スマホをポケットにしまった。 そのとき。 スマホが、震えた。 着信。 画面を見ると、知らない番号。 （誰だ？） 佐々木は、少し迷ってから、電話に出た。 「はい、佐々木です」 「私だ。後藤だ」 「……店長？」 佐々木は、驚いた。 「どうして、店長が、俺の番号を」 「田山から聞いた。あんたと連絡先を交換したと」 後藤の声は、相変わらず無表情だった。 「それで、今日は、店に来ない方がいいかもしれない」 「……え？」 「視察員は、抜き打ちで、従業員の素行調査も行う。常連客のあんたが、閉店後に従業員と喫煙所で会っていると知れたら、田山に不利になる」 佐々木は、言葉を失った。 「……あんたも、薄々、気づいているんだろう。田山が、あんたと、特別な関係にあることを」 「いや、その……特別な関係とか、そういうのではなくて」 「どちらでもいい。だが、今日は、来ない方がいい。田山のためだ」 後藤は、そう言って、電話を切った。 佐々木は、スマホを握りしめたまま、立ち尽くした。 （店に来るな、か） （田山のため、か） 佐々木は、ソファに座り込んだ。 （店長の言う通りだ） （俺が行ったら、田山さんに迷惑がかかる） （でも） 佐々木は、ポケットから、煙草の箱を取り出した。 （でも、俺は、田山さんの笑顔を守りたい） （あの笑顔を、なくしたくない） 佐々木は、煙草を一本取り出した。 火をつけようとして、手が止まった。 （部屋の中じゃ、吸えない） 佐々木は、煙草を箱に戻した。 そして、立ち上がった。 （俺は、店に行く） （田山さんが困っていたら、俺が、何とかする） （嘘をついてでも、守る） 佐々木は、玄関に向かった。 靴を履き、ドアを開ける。 外は、曇り空だった。 今にも雨が降り出しそうな、重い空。 佐々木は、空を見上げた。 （田山さん、待っててください） 佐々木は、歩き出した。 ポケットの中の携帯灰皿が、足を踏み出すたびに、小さく揺れた。 それは、田山に渡したものと同じ型の、佐々木自身の携帯灰皿だった。 その感触が、佐々木の決意を、静かに後押ししていた。