店内の空気が、少しずつ夜の色に変わっていく。 佐々木は腕時計をちらりと見た。午後九時三十七分。閉店まであと二十三分。 葛西野市の住宅街にぽつんと建つ、フレッシュマート加野店。地元では「スーパーS」と呼ばれる、ごく普通の食品スーパーだ。営業時間は夜の十時まで。今の時間帯は、仕事帰りの客がまばらにいるだけだった。 佐々木はカゴを手に、惣菜コーナーの前で足を止めた。半額シールの貼られた弁当が、冷たい照明の下に並んでいる。今日は、チキン南蛮弁当。それと、いつものかきもち醤油味。缶ビールを二本。 （これで今日も、なんとか） 心の中でそうつぶやいて、レジへ向かう。 店内のレジは三台。一番奥の二番レジだけ、ほんの少し列ができていた。他のレジは空いている。 佐々木は、迷わず二番レジの列の最後尾に並んだ。 （今日も、いる） 胸の奥が、じわりと温かくなる。 列が一人分進む。佐々木の前には、白髪の男性が一人。その向こうで、レジを打つ店員の姿が見えた。 山田さん。 黒い髪を後ろで一つにまとめて、清潔感のある緑色のエプロンを着ている。胸元の名札は「山田」。身長は百六十センチくらい。華奢な体つきで、動きには無駄がない。 「お待たせいたしました。ポイントカードはお持ちですか？」 山田の声が、店内に軽やかに響く。白髪の男性客に、にこりと笑いかけた。 （今日も、完璧な笑顔だ） 佐々木は、胸の奥でつぶやいた。 山田の笑顔は、作り物なのに、作り物に見えない。接客マニュアル通りの「いらっしゃいませ」も、彼女が言うと本物の歓迎に聞こえる。目が合うと、ふわっと心が軽くなる。 でも、佐々木はもう知っている。 この笑顔の裏に、髪を下ろして、ピアスを光らせて、あたし、なんて言いながら煙草を吸う、田山という素顔があることを。 （山田さん、じゃなくて、田山さん） 佐々木は、こっそりと息を吐いた。 「次の方、どうぞ」 山田が顔を上げた。佐々木と目が合う。 「あ、どうも」 佐々木はカゴをレジ台に置いた。山田が素早くバーコードを読み取っていく。 「お疲れ様です。いつもありがとうございます」 山田が、にこりと笑った。 「お、お疲れ様です……」 佐々木は、声が裏返りそうになるのを必死でこらえた。 （落ち着け。俺はただの常連客だ） 山田の指先が、おかきの袋をスキャンする。小さな手。爪は短く切ってあって、清潔だ。 （この指で、煙草を挟むんだよな） 佐々木は、つい、その指を目で追ってしまった。 「お弁当、温めますか？」 「いや、大丈夫です」 「かしこまりました」 山田が商品を袋に詰める。その仕草は、相変わらず丁寧で、美しかった。 「千二百四十六円です」 佐々木は財布から小銭を取り出した。五百円玉が一枚、百円玉が二枚、十円玉が四枚、一円玉が六枚。指先が、ほんの少し震える。 （毎回、毎回、何を緊張してるんだ） 小銭をトレーに置く。カチャカチャと音がした。 「ちょうど、お預かりします」 「あ、はい」 山田が袋を差し出した。 「ありがとうございました。またお越しくださいませ」 佐々木は袋を受け取った。 「どうも」 そう言って、レジを離れる。 （俺は、何をしてるんだ） 空いているレジが二台もあるのに、わざわざ山田のレジに並ぶ。四十五歳のいい大人が、二十四歳のパート店員の笑顔を見るためだけに。 佐々木は、苦笑いを浮かべた。 （でも、やめられないんだよな） 自動ドアを出ると、九月の終わりの夜風が、汗ばんだ首筋を冷やした。空には薄い雲がかかっていて、月がぼんやりと滲んでいる。 佐々木は、店の裏手へ回った。 駐車場の北西の角。灰皿スタンドが二つと、ベンチが一台。フェンス越しに住宅街の明かりが見える。街灯は弱くて、あたりは薄暗い。 ここが、二人の喫煙所だった。 佐々木はベンチに座って、ポケットから煙草の箱を取り出した。メビウス・プレミアム。残り四本。一本を口にくわえて、百円ライターで火をつける。 「……はあ」 煙を肺に吸い込んで、ゆっくりと吐き出す。 （今日も、来るかな） 心臓が、少しだけ速くなる。 でも、その日は、いつもと違った。 店の裏口から現れたのは、田山ではなかった。 黒い髪をショートボブにした、さっぱりした髪型の女性。切れ長の黒い瞳。口元にほくろ。無表情で、手には加熱式タバコのデバイスを持っている。 後藤。フレッシュマート加野店の店長だった。 佐々木は、ベンチから腰を浮かせかけた。 「あ、どうも……」 後藤は、佐々木を一瞥した。 「ああ、君か」 後藤は、佐々木の隣に腰を下ろした。ベンチが、ぎしりと音を立てる。 （店長が、ここに？） 佐々木は、煙草を吸う手を止めた。 後藤は、加熱式タバコの電源を入れて、ゆっくりと煙を吸い込んだ。 沈黙。 佐々木は、何を話していいのか分からず、ただ煙草の煙を吐き出すことしかできなかった。 後藤は、無表情のまま、フェンスの向こうの住宅街を眺めている。 （気まずい） 佐々木は、心の中でつぶやいた。 そのとき。 「佐々木君」 後藤が、静かに口を開いた。 「えっ、あ、はい」 佐々木は、背筋を伸ばした。 （なんで、俺の名前を？） 後藤は、煙を吐き出しながら、言った。 「うちの山田が、世話になってるね」 佐々木の心臓が、跳ね上がった。 （え？） （今、なんて？） （うちの山田が、世話になってる？） 佐々木は、煙草を落としそうになった。 「い、いや、その、世話になってるって、何の話ですか」 佐々木の声が、裏返る。 後藤は、佐々木の方を向いた。無表情のまま、じっと見つめてくる。 「何の話って、君、いつも二番レジに並んでるだろ」 「え、あ、それは……」 佐々木は、言葉に詰まった。 （見られてた） （店長に、見られてた） 後藤は、加熱式タバコをもう一口吸って、煙を吐き出した。 「別に、責めてるわけじゃない」 「は、はあ……」 「ただ、うちの店員が、常連客に気に入られてるってのは、店長として悪い気はしない」 「あ、ありがとうございます……」 佐々木は、何に対して礼を言っているのか分からなかった。 後藤は、それ以上、何も言わなかった。 沈黙が、また訪れる。 佐々木は、煙草の煙を吸い込みながら、必死に考えた。 （山田の秘密を、どこまで知ってるんだ？） （田山のことを、知ってるのか？） （それとも、ただの常連客として、俺のことを見てるだけか？） 後藤の無表情からは、何も読み取れない。 （怖い） 佐々木は、心の中でつぶやいた。 （この人、何を考えてるんだ） そのとき。 「ま」 後藤が、ぽつりと呟いた。 「無味乾燥な夜勤には、持ってこいのエンタメだ」 佐々木は、後藤の顔を見た。 （エンタメ？） （何が？） （俺と山田のことが？） 後藤の口元が、ほんの少しだけ、緩んだように見えた。 「……ほう」 後藤は、加熱式タバコを灰皿に押し付けた。 「じゃあな、佐々木君」 後藤は、立ち上がった。 「あ、お疲れ様です」 佐々木は、慌てて頭を下げた。 後藤は、振り返らずに、店の裏口へ消えていった。 佐々木は、ベンチに座ったまま、しばらく動けなかった。 （エンタメ、か） （俺と山田の関係が、店長にとっては、エンタメ？） （つまり、静観してるってことか？） （それとも、何か企んでるのか？） 佐々木は、煙草の煙を深く吸い込んだ。 （分からん） （でも、敵意はなかった） （あの口元の緩みは、笑いだった） （店長は、俺と山田のことを、面白がってる） 佐々木は、空を見上げた。 （山田の秘密を、守るつもりなのか？） （それとも、ただの傍観者か？） 答えは、出なかった。 佐々木は、煙草を吸い終えて、立ち上がった。 （とにかく、山田の笑顔を守るには、俺が余計なことをしないのが一番だ） （そうだ。俺は、ただの常連客。それでいい） 佐々木は、自分に言い聞かせるように、心の中でつぶやいた。 袋を提げ直して、駐車場を後にする。 帰り道、住宅街の窓から、家族団らんの明かりが漏れていた。どこかの家から、夕食の匂いがする。 （俺の家には、誰もいないけど） 佐々木は、空を見上げた。月が、薄い雲に隠れていた。 （でも、今日は、ちょっとだけ） （心臓が、うるさかった） アパートに着いたのは、十時を少し回った頃だった。 佐々木の部屋は二階の角部屋。六畳一間の、古いアパートだ。家賃は五万二千円。築三十年で、風呂は狭いし、壁は薄い。でも、一人で暮らすには十分だった。 「ただいま」 誰もいない部屋に、声が吸い込まれていく。 佐々木は電気をつけた。蛍光灯が、しんとした部屋を照らし出す。テーブルの上には、今朝出しっぱなしにしたコーヒーカップ。洗濯物は、カゴに積んだまま。 （明日、やろう） 毎日そう思って、毎日やらない。 佐々木は背広を脱いで、ワイシャツのボタンを外した。買ってきた弁当をテーブルに置く。缶ビールを開けて、一口飲んだ。 「うまい」 チキン南蛮弁当とビール。それから、おかき。 （これが、俺の幸せ） そう思うと、ちょっと悲しくなった。 佐々木は、スマホを取り出した。 田山からのLINEは、来ていなかった。 （今日は、店長が来たから、田山は来なかったのか） （それとも、時間がずれただけか） 佐々木は、スマホをテーブルに置いた。 （店長の言ってたこと） （「うちの山田が、世話になってるね」） （「無味乾燥な夜勤には、持ってこいのエンタメだ」） 佐々木は、天井を見上げた。 （山田の笑顔を、守りたい） その気持ちが、胸の奥で、はっきりと形を持ち始めていた。 （俺は、山田の笑顔を守りたい） （田山の素顔も、守りたい） （でも、店長は、どこまで知ってるんだ？） （店長は、敵か？ 味方か？） 佐々木は、目を閉じた。 （分からない） （でも、一つだけ、分かることがある） （俺は、明日も、二番レジに並ぶ） （そして、閉店後の喫煙所で、煙草を吸う） （田山が来るかどうかは、分からないけど） 佐々木は、ゆっくりと息を吐いた。 部屋の外では、秋の虫が鳴いていた。 その音が、やけに遠く聞こえた。 翌日。 山田は、フレッシュマート加野店のバックヤードで、エプロンの紐を結んでいた。 午前九時。開店前の、静かな時間。 休憩室には、山田の他に、青果部門のパートの女性が一人、お茶を飲んでいるだけだった。 山田は、ロッカーから名札を取り出して、胸元に付けた。 「山田」 その文字を見て、小さく息を吐く。 （今日も、山田をやる） 山田は、鏡の前で、髪を整えた。黒い髪を後ろで一つにまとめて、ピアスの穴を絆創膏で隠す。首もとのほくろは、チョーカーで覆う。 （よし） 完璧な、山田の完成だった。 山田は、売り場に出た。 開店前の店内は、静かで、冷たい空気が満ちている。商品棚はきれいに整えられ、床は磨かれていた。 山田は、レジの前に立って、深呼吸した。 （今日も、笑顔で） （誰に対しても、平等に） （完璧な接客を） それが、山田の仕事だった。 開店と同時に、客がぽつぽつと入ってくる。 山田は、笑顔で「いらっしゃいませ」と声をかけた。 午前中は、主婦層の客が多い。山田は、手際よくレジを打ち、丁寧に商品を袋に詰めていく。 「ありがとうございました」 その繰り返し。 でも、山田は、その仕事が嫌いではなかった。 （笑顔でいると、自分も少し、明るくなれる気がする） （まあ、全部、演じてるんだけど） 山田は、心の中で、こっそりと舌を出した。 午後二時。 山田は、休憩室で、持参したおにぎりを食べていた。 「山田さん、お疲れ様」 青果部門のパートの女性が、声をかけてきた。 「お疲れ様です」 山田は、にこりと笑った。 「山田さんって、いつも笑顔だよね。疲れないの？」 「いえ、全然。接客は好きなので」 山田は、さらりと答えた。 （疲れないわけ、ないじゃん） （でも、そう言っとけば、角が立たない） 山田は、おにぎりを頬張りながら、心の中でつぶやいた。 午後五時。 夕方の混雑時間。レジには、長い列ができていた。 山田は、笑顔を絶やさず、テキパキとレジを打ち続ける。 「お待たせいたしました」 「ポイントカードはお持ちですか？」 「ありがとうございました」 その繰り返し。 （今日も、一日、終わる） （あと数時間で、田山に戻れる） 山田は、心の中で、そう思った。 そのとき。 「あ、どうも」 聞き覚えのある声。 山田は、顔を上げた。 佐々木が、レジの前に立っていた。 （あ、佐々木さん） 山田の心臓が、ほんの少し、跳ねた。 「お疲れ様です。いつもありがとうございます」 山田は、笑顔で言った。 （昨日は、店長に何か言われたのかな） （大丈夫だったかな） 山田は、佐々木の顔を、ちらりと見た。 佐々木は、いつも通り、少し緊張した顔で、カゴをレジ台に置いた。 「お弁当、温めますか？」 「いや、大丈夫です」 「かしこまりました」 山田は、商品をスキャンしながら、考えた。 （この人、私が山田でも田山でも、態度が変わらない） （他のお客さんは、山田の私にしか会わない） （でも、佐々木さんは、田山の私にも会ってる） （なのに、山田の私にも、田山の私にも、同じように接してくる） （それが、なんだか、くすぐったい） 山田は、袋に商品を詰めながら、心の中で、そう感じていた。 「千二百四十六円です」 「あ、はい」 佐々木が、小銭をトレーに置く。 山田は、その小銭を受け取りながら、思った。 （この人、私のことを、別人として扱わない） （山田も田山も、同じ私だって、分かってるみたいに） （でも、気づいてる素振りは、見せない） （それが、なんだか、不思議で） （嬉しいような、怖いような） 山田は、レジを打ちながら、小さく息を吐いた。 「ありがとうございました。またお越しくださいませ」 「どうも」 佐々木が、袋を受け取って、去っていく。 山田は、その背中を、少しだけ見送った。 （佐々木さんは、私の秘密を、知ってるのかな） （知ってて、気づかないふりをしてるのかな） （それとも、本当に気づいてないのかな） 山田には、分からなかった。 でも、一つだけ、確かなことがあった。 （佐々木さんに、山田の私を見られるのは、嫌じゃない） （田山の私を見られるのも、嫌じゃない） （それが、なんだか、変な感じ） 山田は、次の客に笑顔を向けた。 「いらっしゃいませ」 （私、どうしちゃったんだろ） 山田は、心の中で、そうつぶやいた。 午後十時。 閉店後のフレッシュマート加野店。 山田は、バックヤードで、エプロンを外した。 髪を下ろす。ピアスの絆創膏を剥がす。チョーカーを外す。 （ふう） 田山に戻る瞬間。 山田は、ロッカーから、黒いカーディガンを取り出して、羽織った。 （今日も、佐々木さん、来るかな） 田山は、心の中で、そう思った。 でも、今日は、店長の後藤が、事務所に残っている。 （店長、まだいる） 田山は、事務所の前を通りかかって、ちらりと中を見た。 後藤が、デスクに向かって、書類を眺めていた。 「お疲れ様です」 田山は、声をかけた。 後藤が、顔を上げた。 「ああ、お疲れ。帰るのか？」 「はい。……あの、店長」 田山は、少し迷ってから、口を開いた。 「昨日、佐々木さんと、何か話しましたか？」 後藤は、無表情のまま、田山を見た。 「何かって？」 「いえ、その、別に……」 田山は、言葉を濁した。 後藤は、加熱式タバコを取り出して、電源を入れた。 「あの男は、悪い客じゃない」 「え？」 「だから、安心しろ。私は、別に、お前たちの邪魔をするつもりはない」 後藤は、煙を吸い込んで、吐き出した。 田山は、後藤の顔を見つめた。 （店長は、やっぱり、気づいてる） （私と佐々木さんのことを、知ってる） （でも、邪魔はしないって、言ってくれてる） 田山は、ほっとしたような、でも、恥ずかしいような、複雑な気持ちになった。 「……ありがとうございます」 田山は、小さく頭を下げた。 後藤は、何も言わず、加熱式タバコをふかし続けた。 田山は、店の裏口から外に出た。 夜風が、髪を揺らす。 駐車場の北西の角。灰皿スタンドと、ベンチ。 佐々木が、いた。 ベンチに座って、煙草を吸っている。 田山の心臓が、跳ねた。 （来てた） 田山は、ゆっくりと、佐々木の隣に歩いていった。 「おじさん、今日も来たんだ」 佐々木が、顔を上げた。 「あ、田山さん」 佐々木は、少し慌てたように、煙草を灰皿に押し付けた。 「何、慌ててるの？」 田山は、佐々木の隣に座った。 「別に、慌ててないですよ」 「嘘。顔、赤いよ」 田山は、にやりと笑った。 「……赤くないです」 佐々木は、顔を背けた。 田山は、ピアニッシモ・メンソールを取り出して、火をつけた。 「ねえ、おじさん」 「なんですか」 「昨日、店長に何か言われた？」 田山は、煙を吐き出しながら、聞いた。 佐々木は、少し黙ってから、答えた。 「……いや、別に、大したことは」 「嘘。店長、私に言ったもん。佐々木君は悪い客じゃないって」 「えっ」 佐々木が、田山の顔を見た。 「店長、そう言ってたんですか？」 「うん。だから、安心しろって」 田山は、煙草の灰を、灰皿に落とした。 「店長は、私のことも、おじさんのことも、見てるんだよ。でも、邪魔はしないって」 「……そうですか」 佐々木は、ほっとしたように、息を吐いた。 「よかった」 「何が？」 「いや、その、何というか」 佐々木は、言葉を探した。 「田山さんに、迷惑がかかってないか、心配だったんで」 田山は、佐々木の顔を見た。 （この人、私の心配をしてくれてる） （山田の私のことも、田山の私のことも） 田山の胸の奥が、じわりと温かくなった。 「……おじさんって、ほんと、お人好しだよね」 田山は、笑った。 「お人好しって、褒めてないでしょ、それ」 「褒めてるよ。すごく」 田山は、煙草を吸い込んだ。 （この人と話してると、素の私でいられる） （山田の私も、田山の私も、どっちも私だって、分かってくれてる） （それが、すごく、心地いい） 田山は、空を見上げた。 月が、雲の間から、顔を出していた。 「ねえ、おじさん」 「はい？」 「私、明日も、夜勤なんだ」 「あ、そうなんですか」 「うん。だから、また、ここで会えるかもね」 田山は、佐々木に、にこりと笑いかけた。 佐々木は、その笑顔に、一瞬、見とれた。 「……そうですね」 佐々木は、照れたように、うつむいた。 田山は、そんな佐々木を見て、くすりと笑った。 （やっぱり、おじさんは、面白い） （でも、嫌いじゃない） （ううん、むしろ） 田山は、心の中で、そうつぶやいた。 （好き、かも） その言葉が、心に浮かんで、田山は、自分で驚いた。 （え？） （今、私、好きって思った？） 田山は、煙草を吸う手を止めた。 （佐々木さんのことを？） （四十五歳のおじさんのことを？） 田山は、自分の心臓が、ドキドキと音を立てているのに気づいた。 （嘘でしょ） （私、佐々木さんのこと、好きなの？） 田山は、煙草を灰皿に押し付けた。 「……帰るね」 田山は、立ち上がった。 「え、あ、お疲れ様です」 佐々木が、慌てて言った。 「おじさんも、お疲れ様」 田山は、背を向けて、歩き出した。 （やばい） （心臓が、うるさい） （佐々木さんの顔、まともに見られない） 田山は、足早に、駐車場を後にした。 振り返らなかった。 振り返ったら、何かが、変わってしまいそうな気がした。 佐々木は、ベンチに座ったまま、田山の背中が消えていくのを見ていた。 （田山さん、どうしたんだ？） （急に帰っちゃった） 佐々木は、煙草の箱を取り出した。 残り一本。 （まあ、いいか） 佐々木は、最後の一本に火をつけた。 （今日は、店長のことも、田山さんのことも、色々あったな） （でも、悪い日じゃなかった） 佐々木は、煙を吐き出しながら、空を見上げた。 月が、雲の間から、ぼんやりと光っていた。 （山田の笑顔を、守りたい） （田山の素顔も、守りたい） （そのために、俺は、何ができるんだろう） 佐々木は、煙草を吸い終えて、立ち上がった。 （とりあえず、明日も、二番レジに並ぼう） （そして、閉店後の喫煙所で、煙草を吸おう） （田山さんが、来るかどうかは、分からないけど） 佐々木は、袋を提げて、駐車場を後にした。 帰り道、秋の虫が、あちこちで鳴いていた。 その音が、今日は、少しだけ、優しく聞こえた。 佐々木は、アパートに着いて、部屋の電気をつけた。 スマホをチェックする。 田山からのLINEは、来ていなかった。 （まあ、そうだよな） 佐々木は、スマホをテーブルに置いた。 （でも、明日、会えるかもしれない） （店長は、邪魔しないって言ってたし） 佐々木は、天井を見上げた。 （山田の笑顔を、守りたい） その気持ちは、もう、はっきりと、佐々木の胸の中にあった。 （でも、それは、俺のわがままなのかもしれない） （俺が、山田の笑顔に、癒されてるだけなのかもしれない） 佐々木は、目を閉じた。 （それでも、守りたい） （あの笑顔を、なくしたくない） 佐々木は、ゆっくりと、息を吐いた。 部屋の外では、秋の虫が、まだ鳴いていた。 その音が、佐々木の心臓の音と、重なって聞こえた。