金曜の夕方。 Z市の郊外にあるグリーンハイツZの一室、203号室に住むサイタマは、ちゃぶ台にかじりついていた。 手には三枚のチラシ。マルゼンZ市店の特売情報だ。 「……豚こま百グラム、六十八ゼニーか。先週より三ゼニー安いな」 真剣な目つきでチラシをにらむ。無表情な顔に、深い茶色の瞳だけがわずかに輝いている。短く刈り込んだ黒髪、黄色いジャージに白いマント姿。一見するとどこにでもいる普通の男だ。 窓の外を見やる。 廃墟が広がっていた。崩れたビル、ひび割れた道路、打ち捨てられた車。かつては繁華街だった場所が、怪人災害で空洞化してゴーストタウンになった。ここに住んでいるのは俺と隣のキングくらいなものだ。 でも家賃が月一万二千ゼニー。 文句を言える立場じゃない。 俺はヒーロー協会に登録しているプロヒーローだ。ランクは今はB級。ランクはS、A、B、Cの四段階。S級は全部で十七人しかいないエリートで、超法規的な権限を持っているらしい。C級は週に一度の活動義務があるだけの薄給だ。 まあ、S級が偉いんだかどうだか知らないけど、俺は特売に間に合えばそれでいい。 怪人を一発で倒せる強さがあっても、心はまったく満たされない。でも、特売の豚こまをゲットした時の小さな達成感は、けっこう悪くない。 そう思いながらチラシをめくった。 ピンポーン。 間の抜けた電子音が部屋に響く。 「ん？」 来客なんてめったにない。隣のキングがたまにゲームのコントローラーを借りに来るくらいだ。 サイタマは立ち上がり、玄関へ向かった。 ドアを開ける。 「……え」 そこに立っていたのは、小柄な少女。 ふわふわとカールしたエメラルドグリーンのツートーンロングヘア。鋭い金色の瞳。身長は百四十五センチくらいだろうか。黒いボディラインがはっきり出るドレスを着て、白い手袋をはめている。 戦慄のタツマキ。S級三位。最強のエスパー。 有名人だ。俺だって知っている。 でも、どうしてこんなボロアパートに。 そして何より——。 顔が、真っ赤だった。 「あ、タツマキさん。また怪人？」 いつもの無気力な声で聞く。 タツマキはふるふると首を振った。 「[angry]ち、違う！ちょっと……そのっ……」 言葉に詰まっている。 いつもの「アンタなんか眼中にない」みたいな毒舌が、まったく出てこない。モジモジと手を握ったり開いたりしている。スカートの裾をぎゅっとつかんだ。 （なんだ？風邪か？） サイタマは首をかしげた。 タツマキの精神状態と超能力は、深く結びついている。彼女は幼い頃から孤独で、強さだけがすべてだった。心を固く閉ざして生きてきた。でも、初めて抱いた激しい恋心が、その制御を少しずつ崩し始めていた。 そして——。 「[scared]あんた最近なんか変なのよ！私がちょっとおかしくなるのはあんたのせいなんだから！」 彼女が声を張り上げた瞬間だった。 ザザザ、というノイズのような感覚。 そして、サイタマの脳内に、澄んだ声が流れ込んでくる。 『もっと……こっちを見てよ……あんただけでいいから……』 （え？） 『触れてほしい……あんたの手で……抱きしめて……』 サイタマは目を丸くした。 思念波だ。タツマキの超能力が、感情の動揺で暴走している。心の声が、そのまま俺だけに聞こえている。 でも、タツマキ本人は気づいていない。 「[angry]あんたなんか大嫌い！あんたみたいなハゲ、どこがいいのよ！」 『嫌い嫌い嫌い……でも……好き……』 「[angry]なんであんたなんだか、自分でもわからないし！」 『あんたの指が……私の頰に触れたら……どんな感じか……』 タツマキの口から出る罵倒と、心の奥底から漏れる甘いささやき。 そのギャップに、サイタマは思わず一歩、後ずさった。 （え、これ聞こえてんの俺だけ？マジか……） サイタマの心の中は、ちょっとしたパニックだ。 無敵の拳で倒せない壁——他者の心。そんなものが、今、目の前に現れた。 「[surprised]あ、そっすか」 棒読みで返す。どうしていいか、まったくわからない。 『なんでこんなにドキドキするの……あんたのせいよ……全部あんたのせい……』 思念波は止まらない。 タツマキは顔を真っ赤にしたまま、キッとサイタマをにらみつける。 「[angry]何よ！なんかおかしい顔してる！別に来たくて来たわけじゃないし！」 『入る！絶対入る！あんたの部屋にいたい！』 心の声があまりにもストレートだ。 「……入ります？」 サイタマが聞くと、思念波が歓喜の声を上げる。 『入りたい！今すぐ！』 でも、口では——。 「[tsundere]べ、別にそういうわけじゃ……まあ、少しだけ」 タツマキはそっぽを向きながら、小さくつぶやいた。 部屋に上がったタツマキは、まじまじと室内を見回す。 チラシだらけのちゃぶ台。古いジャージが壁にかかっている。簡素を通り越して、何もない部屋だ。 「[surprised]ちょっと……あんた、ちゃんと生活してるの？」 『でも……あんたの匂いがする……落ち着く……』 思念波が甘く響く。 「してますけど」 サイタマは短く答えた。 （どうしろってんだこれ） 特売チラシを持ったまま、固まっている。 恋愛に鈍感で、面倒くさがりなサイタマにとって、これは未知の状況だ。無関心を装いたい。でも、こんなにストレートに想いをぶつけられて、無視できるものじゃない。 タツマキはちゃぶ台の前に座り込む。 「[gentle]……あんた、いつもこんなの読んでるの」 『豚こま……今夜はこれで何か作るのかな……私にも……いやいやいや、何考えてるの私！』 心の声がくるくると回る。 「[sad]……あのさ」 タツマキの声が少しだけ小さくなる。 「[serious]あんたって、なんでそんなに強いの？私、今まで誰にも負ける気がしなかったのに」 『あんただけは特別……だから、もっと……近くに……』 サイタマは少し考えた。 「……筋トレ」 「[angry]はぁ！？そんなわけないでしょ！どういう意味よそれ！」 『もう……ほんとバカ……でも、そういうとこが……』 思念波がかすかに震えている。 この拳では解決できない。 でも、この困惑も、ちょっとした刺激かもしれない。 無敵ゆえの退屈が、ほんの少しだけ揺らいでいるのを、サイタマは感じていた。 —— アパートの外の路地。 黒いコートで身を隠した地獄のフブキが、双眼鏡を構えていた。 黒髪に薄い青のグラデーションが入ったセミロング。クリアな水色の瞳が、冷たく細められる。身長は百六十センチ。姉よりもずっと大人びた雰囲気を持つ少女だ。 彼女はB級一位で、フブキグループのリーダー。サイタマの底知れない強さに目をつけ、スカウトしようと彼の生活圏を調査していた。 でも、まさか——。 「[surprised]なんで……お姉ちゃんが……？」 呟きが、かすかに震える。 双眼鏡のレンズ越しに見えるのは、顔を真っ赤にしてモジモジする姉の姿。 いつもよりも幼く見える仕草。 自分に向けられたことのない、柔らかな表情。 （サイタマをスカウトしようとしてたのに……よりによってお姉ちゃんの……？） 彼女自身、サイタマの誰にも媚びない態度に、密かに惹かれていた。 でも、姉がそこにいる。 昔から、超えてきたつもりだった。 でも、まだ届かないのかもしれない。 フブキは唇をかみしめた。 「[sad]……やってらんない」 双眼鏡を下ろし、路地の闇に姿を消す。 姉への劣等感と対抗心が、静かに燃え始めている。 ◇ 部屋の中では、まだ奇妙な応酬が続いていた。 「[angry]もう帰る！あんたの顔なんか見たくない！」 『いやもっといたい帰りたくないずっと一緒に——』 思念波がバグったように繰り返す。 「……気をつけて」 サイタマは短く言った。 タツマキはドアのところで立ち止まる。 「[whispers]……また、来るから」 口にしたのは一言だけ。 でも、思念波は最後までうるさかった。 『また来る。絶対来る。次はもっと長くいる。あんたの部屋にいたい。あんたの隣にいたい——』 ドアが閉まる。 部屋に静けさが戻る。 ちゃぶ台の上には、豚こまの特売チラシが、そのままだった。 サイタマは大きくため息をついた。 「……明日、スーパー、行けるかな」 窓の外を眺める。夕日が廃墟をオレンジ色に染めていた。 無敵の男の、ちょっとだけ騒がしい日常が、幕を開けようとしていた。