違う、と思った。 頭ではわかっている。怪人を倒す拳が、法や権力に通じるわけがない。でも、あの時——フブキが血まみれで倒れた時、タツマキが連れ去られる時——俺は、何もできなかった。 サイタマは日曜の朝、Z市総合病院の廊下に立っていた。 消毒液と薬品の混ざった冷たい空気が、肺の奥にまで染み込んでくる。白い壁と白い床。窓から差し込む薄曇りの光が、すべてを無機質に照らしていた。 目の前には、分厚いガラスの窓。 その向こう側で、フブキは眠っていた。 左肩から脇腹にかけて、分厚い包帯がぐるぐると巻かれている。点滴のチューブが細い腕に刺さり、心電図のモニターが規則正しく彼女の鼓動を示すピッ、ピッ、という電子音だけが、静かな病室に響いている。 サイタマはガラスに手のひらを当てた。 つめたい。 （こいつ、こんなに細かったのか） いつも自信満々で、サイタマの部屋に押しかけてきてはフブキグループとか言ってわけのわからない勧誘をしてきた女だ。でも今は、白いシーツの上で、壊れた人形のように横たわっている。 「今夜が峠です」 背後で、担当医が静かに言った。 サイタマは振り返らなかった。ガラス越しにフブキを見つめたまま、その声を聞いていた。 「左肩から脇腹にかけての裂傷が深く、大量の出血がありました。輸血で何とか持ちこたえていますが——今夜、熱が上がったら危険です」 何も返せない。 何も言えねえ。 昨夜、フブキが倒れる直前に姉に囁いた言葉が、頭の中で繰り返される。 ——ちゃんと伝えなきゃダメだよ。 自分の体が切り裂かれながら、最後に残した言葉が、それだった。 サイタマは拳を握った。 力では、守れないものがある。 この冷たいガラスをぶっ壊して中に入ることなんて簡単にできる。でも、壊しても意味がない。壊したところで、彼女の傷は治らない。 それどころか、騒ぎになればフブキの治療の邪魔になる。 （俺にできることは、何もねえのか） 初めての感覚だった。 無敵の強さを持つこの拳が、何の役にも立たないという現実。 サイタマは、しばらく動けなかった。 ◇ A市。 ヒーロー協会本部ビルは、曇り空の下でもなお銀色の光を反射してそびえ立っていた。50階建ての超高層。ここには、この国のヒーロー制度の全てが詰まっている。 サイタマは自動ドアをくぐった。 1階の受付フロア。休日というのに、職員たちが慌ただしく行き交っている。壁一面に設置された巨大モニターには、全国の怪人出没情報がリアルタイムで表示されていた。 「受付に用はねえ」 サイタマは正面のカウンターを無視して、そのままエレベーターホールへ向かった。 受付嬢が何か叫んでいるが、無視する。 目的は一つだ。タツマキを返してもらう。 エレベーターに乗り込み、閉ボタンを押す。 扉が閉まる寸前、一人の黒服の男が滑り込んできた。 細身で、銀縁の眼鏡をかけた、40代くらいの男だ。顔には薄い笑みを浮かべている。 「B級ヒーロー、サイタマさんですね」 「ああ」 「お待ちしておりました」 男は、サイタマの横に立ったまま、手に持った厚い書類の束をポンポンと叩いた。 エレベーターが上昇する。 数字が刻々と変わるごとに、サイタマの胸に重苦しいものが積み上がっていく。 18階で扉が開いた。 長い廊下。両側には弁護士事務所のような重厚な扉が並んでいる。男はサイタマをそのうちの一室へと案内した。 中は、会議室だった。 無機質なテーブルと椅子。壁には協会の規則が額縁に入れて掛けられている。 「どうぞお座りください」 「いらねえ。用件だけ言え」 「では」 男は笑みを消さないまま、書類の束をテーブルに置いた。 そして、一枚一枚、整然と並べていく。 「第一に、シルバーファング様からの正式な命令書。S級エスパー・タツマキの能力暴走に関する調査および保護拘束は、協会上層部の全会一致で承認されております」 次の書類。 「第二に、ヒーロー法第17条。能力暴走により市民および同僚ヒーローに危害を及ぼしたヒーローは、協会の判断により一時的に拘束、能力の抑制処置を施すことができる——」 次の書類。 「第三に、妨害罪適用条項。現在進行中の公式調査に対して、第三者が妨害行為を行った場合、その者はヒーロー登録を抹消され、社会的信用も完全に剥奪されます」 男は、最後の書類をそっと差し出した。 「これは、あなたに向けたものではありません。戦慄のタツマキと地獄のフブキ——この二人のヒーロー登録抹消に関する同意書です。あなたがここで——仮に暴力沙汰を起こした場合、この書類は即時に執行されます」 サイタマは無言だった。 右手が、小さく震える。 （殴れる） この男も、廊下にいる警備員も、このビルの連中全部をまとめてワンパンで吹き飛ばせる。誰も俺を止められない。 でも。 殴った瞬間、あの二人のヒーロー人生は終わる。 登録を抹消されるだけじゃない。社会的信用がゼロになる。ヒーロー協会が本気で動けば、彼女たちは二度とこの国でまともに生きられなくなる。 「わかっておられるようですね」 男の笑みが、少しだけ深くなった。 「拳だけではどうにもならないことがある——誰よりも、あなたが一番よくご存知なはずだ」 サイタマは、拳を握ったまま、動けなかった。 生まれて初めて、この拳が重かった。 殴れない拳が、重力を持って腕にぶら下がっている。 それだけで、肩が潰れそうだった。 「……わかった」 その一言を絞り出すのに、どれほどの力が必要だったか。 サイタマは書類を受け取った。 そして、何も言わずに会議室を出た。 ◇ 夕方。 Z市のゴーストタウンに戻った頃には、空はどんよりと曇り、冷たい風が吹き始めていた。 グリーンハイツZの203号室。 サイタマは、何も買わずに帰宅した。 今日は日曜日だ。いつもなら特売の戦利品を袋に詰めて、今夜の献立を考えながら帰ってくる時間だった。でも、手にはスーパーの袋はない。代わりに、協会から受け取った書類の束だけを握りしめている。 サイタマはちゃぶ台の前に座り込んだ。 壁にもたれて、膝を抱える。 部屋は暗い。電気をつける気にもならなかった。 ちゃぶ台の上には、先週の特売チラシがまだ置いてある。豚こま100グラム68ゼニー。木曜日はポイント2倍。いつもなら、それを見るだけで明日の楽しみができた。 今は、ただの紙切れだ。 （俺が、もっと早く気づいていれば） 頭の中で、同じ言葉が繰り返される。 タツマキの思念波。あの時、俺の頭に直接響いてきた声。助けて、と。言えなかった告白。彼女はずっと、叫んでいたんだ。自分の気持ちを、どう表現していいかわからないまま、それでも必死に、俺にだけは伝えようとしていた。 でも、俺は。 「ただのうるせえエスパーだと思ってた」 乾いた声が、部屋にこぼれた。 無関心だった。面倒くせえ、知るか、と。それで終わらせていた。 あの時、もっと真面目に彼女の声を聞いていれば。 あの時、もっと早く何かできていれば。 フブキは血まみれにならずに済んだかもしれない。タツマキは連れ去られずに済んだかもしれない。 サイタマは右の拳を壁に叩きつけた。 ドッ。 コンクリートにヒビが入る。震える手をもう一度握りしめて、また叩きつける。 ドッ。ドッ。ドッ。 何度も、何度も。 でも、殴ったところで何も変わらない。 この拳は怪人を粉々にできるのに、目の前の壁すら、本当には壊せない。 サイタマは壁に額をつけた。 冷たいコンクリートの感触。そのひんやりとした固さだけが、今はただ、現実だった。 ぽた、と。 床に何かが落ちる。 それが自分の涙だと気づくのに、少し時間がかかった。 C級ヒーローが最強であることは、関係ない。 好きな人一人を守れない。助けられない。 拳を振り上げることさえ許されないまま、ただ指をくわえて見ていることしかできない——そんな自分が、初めて、本当に情けなかった。 ◇ 深夜。 A市、ヒーロー協会本部ビルの地下深く。 ここは、一般職員すら立ち入ることのできない極秘の研究施設だった。 蛍光灯の冷たい光が、無機質な金属の廊下をぼんやりと照らしている。いくつもの防護壁と監視カメラの先、厚い鋼鉄の扉の向こうに、その部屋はあった。 5メートル四方のコンクリートの小部屋。 窓はない。ベッドもない。 ただ、中央に金属製の椅子だけが置かれている。 その椅子に、戦慄のタツマキは座らされていた。 両手首には、分厚い抑制デバイスがはめ込まれている。銀色の金属の輪が、細い手首をぎりぎりと締め付けていた。首にも同じようなデバイスが巻かれ、小さなランプが赤く点滅している。 「……はあ」 タツマキは小さく息を吐いた。 超能力が、完全に封じられている。体中を巡っていた力が、鉛のように重く淀んで、まったく動かない。 （こんなの、初めてだわ） 物心ついた時から、力は自分の一部だった。息をするのと同じくらい、自然に使えていた。 でも今、自分はただの無力な女の子だ。 監視カメラの赤い光が、暗闇の中でじっと彼女を見つめている。 タツマキはそれに気づいていたけど、どうでもよかった。 彼女は膝の上に手を置き、自分の指を見つめる。 （あんたに、言いたいことがあったのに） サイタマ——あのバカで、ハゲで、いつも面倒くさそうな顔してるくせに、誰よりも強い男。 いつからだろう。 最初はただ、自分以外にもこんなに強い奴がいることが気に食わなかった。認めたくなかった。でも、気づけばいつも、彼のことばかり考えていた。 一緒にいてほしい。 隣に座って、なんでもない話がしたい。 部屋でゴロゴロしてるあいつの隣にいれば、それだけで、多分私は落ち着ける。 最強のエスパーである自分が、ただの男一人にこんなに縋りつくなんて。 「……笑えるわね」 自嘲の笑みがこぼれた。 でも、これが本心だった。 強いだけじゃ、どうにもならないこともある。 この感情だけは、超能力でもどうにもできなかった。 タツマキは目を閉じた。 （届くかどうか、わかんないけど） 暗闇の中で、残ったわずかな精神力を、すべて絞り出す。 抑制デバイスが邪魔をして、思念は散り散りになりそうだった。それでも彼女は、叫ぶように、祈るように、想いを放った。 ◇ 同じ深夜。 Z市、グリーンハイツZの203号室。 サイタマはまだ、暗い部屋で床に座ったままだった。 涙はもう、乾いていた。 ただ、何も考えられずに、壁を見つめている。 その時——。 頭の奥に、ノイズのような感覚が走った。 ザッ、ザザッ……。 テレビの砂嵐に似た、不快な音。でも、その向こうから、かすかに聞こえる。 ——……サイタマ…… サイタマの目が、かっと見開かれた。 この声は。 ——……助けに……来て…… 声は震えている。今にも消え入りそうなほど、弱く、細い。 ——……お願い……一人は……嫌だ…… 声と一緒に、一瞬のイメージが脳裏に流れ込んだ。 薄暗い部屋。冷たい金属の椅子。タツマキが膝を抱えて、震えている。その目からは涙がこぼれていて、唇が何かを必死に紡いでいる。 「……タツマキ」 サイタマはつぶやいた。 声は、届いたのか。 180キロ離れた場所から。 あいつは、今もまだ俺に、助けを求めてるのか。 目の奥が、熱くなった。 でも、さっきまでとは違う。 さっきまでのは、無力感と後悔の涙だった。 今、胸の奥に灯ったのは——違う。 これは、決意だ。 サイタマは涙を手の甲で拭った。 そして、ゆっくりと立ち上がる。 「……わかった」 声は、誰にともなく、自分自身に向けてこぼれた。 法の壁を越えて、地下ラボに侵入する。抑制装置のコアを物理的に叩き壊す。 どうやって？ まだわからない。 でも、方法は絶対にある。だって俺の拳は、まだ誰にも止められていない。 それがタツマキを縛る装置だって、ぶっ壊せないはずがない。 サイタマはジャージの袖をまくった。 顔を上げたその目には、もう迷いはなかった。 ◇ 同じ頃、地下ラボで。 タツマキは、ゆっくりと目を閉じた。 思念波を送り切って、すべての力を使い果たした体は、もう指一本動かせないほどに疲れ果てている。 でも、胸の奥は、さっきより少しだけ軽くなっていた。 （届いて……） それが確信なのか、祈りなのか、自分でもわからない。 でも、もし届いたのなら。 あいつはきっと、来る。 根拠はない。あれだけ無関心そうな顔してるくせに、本当は誰よりも優しい奴だ。 （私、あんたが思ってるよりずっと、あんたのこと——） そこまで考えて、タツマキは意識を手放した。 監視カメラの赤いランプだけが、静かな部屋の中で、規則正しく点滅し続けている。