放課後の体育館に、ボールの弾む音が響く。 　バスケットボールが床を打つ、あのリズム。あたしはそれが好きだった。コートサイドに立ち、ストップウォッチを握りながら、汗とフローリングの匂いが混ざった空気を吸い込む。 　ここがあたしの戦場だ。 　井上彩子、十八歳。湘北高校バスケ部のマネージャー。肩より少し長い黒髪を後ろで束ね、白と黒のシンプルなジャージを着ている。首から下げたストップウォッチと、手にした分厚いバインダーがあたしの武器。選手たちは知らない。このバインダーの中に、彼らのすべてが記録されているってことを。 　「ははは！天才桜木花道様のシュートを見やがれ！」 　大声とともに、真っ赤な頭が跳ねた。桜木花道。一年生で身長は百八十八センチ。髪を真っ赤に染めた丸刈り頭は、体育館のどこにいても一発でわかる。自信満々にぎらぎら光る目。まるでやんちゃな子犬みたいなそいつが、リングに向かってボールを放り投げた。 　ボールは無惨にもリングに弾かれ、そのまま流川の顔面へ一直線。 　コートの空気が凍った。 　「……てめえ」 　流川楓。同じく一年生でエース。一九〇センチ近い長身と、天才的な得点力。でも、その切れ長の瞳はいつも冷めていて、チームなんて欠片も見ちゃいない。今も、花道をにらみつける目は、まるでゴミでも見るようだった。 　「なんだコラ！てめえの顔がボールに当たりにきたんだろうが！」 　花道が流川の胸ぐらをつかむ。流川も無言で花道の腕をひねり返した。 　「やめろ二人とも！」 「離せって！」 　周りの部員たちが慌てて止めに入るけど、花道の馬鹿力は誰にも止められない。流川だって、花道にだけは絶対に負けたくないって顔をしてる。 　ゴリ、こと赤木キャプテンは、今日は進路相談でいない。三井先輩は膝のケアで遅れてくる。宮城は……今日はまだ来ていない。 　つまり、この場を収められるのは。 　あたしはバインダーを開き、今日の練習メニュー表を取り出した。ゆっくりと、二人に歩み寄る。 　不思議なものだ。 　あたしが近づくだけで、騒いでいた部員たちが水を打ったように静かになる。百八十センチを超える男たちが、百六十五センチのあたしに道を開ける。 　「喧嘩するなら、今日の紅白戦は中止にするわ」 　メニュー表をひらひらと見せる。花道の動きがピタリと止まった。 　「な、なにを言ってるんですか彩子さん！それは困る！」 　「流川も」 　流川が舌打ちして、花道から手を離した。花道も慌てて飛び退く。 　「よしよし、二人とも落ち着けって！」 「花道、紅白戦やりたいんだろ？な？」 　部員たちが必死になだめ始める。さっきまで止めようとしていたのに、今度は紅白戦のために二人をなだめる。この切り替えの早さ。これでいい。これがあたしの求めるチームの形だ。 　ことのついでに強く言いすぎたかしら、とは思う。 　でも、これがあたしのやり方だ。 　何しろ、このチームにはスター選手が多すぎる。感情のままに動く花道。自分以外に興味のない流川。復帰したばかりで不安定な三井先輩。そして、キャプテンとしての重圧に押しつぶされそうな宮城。 　誰かが、見えない糸で操らなきゃいけない。 　誰かが、嫌われ役を買って出なきゃいけない。 　それが、あたしの役目だ。 　練習が終わった。 　あたしは誰もいない用具室に入り、スチール棚から一冊のノートを取り出した。表紙には何も書いていない。ただの大学ノートだ。でも、これがあたしのすべて。 　ページをめくる。 　『桜木花道　基礎体力: S　精神面: 不安定（特に流川との競争心で判断力低下）　推奨: 基礎練習中心、シュート練習は流川と別メニューで』 　『流川楓　得点力: S　協調性: D　疲労度: 高（朝練の自主練過多のため、木曜は軽めに調整）』 　『三井寿　シュート力: A　体力: C（膝に負担。要ケア）　精神面: 不安定期（元グレていた自分への後ろめたさあり？）』 　一人ひとり、全員分の情報がびっしりと書き込まれている。体力データだけじゃない。性格の弱点、相性の悪い組み合わせ、モチベーションの上げ方。 　例えば、花道と流川を同じ練習メニューに組まないこと。三井先輩の機嫌が悪い日は、シュート練習を多めにすること。宮城には「チームのために」じゃなくて、「お前がやらないと」と声をかけること。 　あたしはノートを閉じて、目を閉じた。 　中学の頃のことが、ふと浮かぶ。 　あの時はあたしも、バスケ部の選手だった。それなりに上手くて、先輩の男子と付き合ったりもして。でも、そいつはあたしのことが好きだったんじゃない。あたしがバスケの情報を色々知ってるから、近づいてきただけだった。 　利用されて、ポイ捨てされた。 　あれは、苦い思い出だ。 　でも今は違う。 　あたしはもう、誰かに利用されるだけの女の子じゃない。あたしが、誰かを利用する立場だ。もちろん、悪い意味じゃない。みんなが気持ちよくプレーできるようにって、そういうことだ。 　誰にも理解されなくていい。 　これがあたしの、たった一人の静かな戦いなんだから。 　「井上くん」 　声がして、あたしは顔を上げた。 　体育館の入り口に、白髪の小太りな老人が立っている。安西先生。湘北バスケ部の顧問で、いつもニコニコしてるけど、その目は鷹のように鋭い。選手は「ホワイトヘアードデビル」なんて呼んで恐れてるけど、あたしは知ってる。この人がどれだけ部のことを信頼して、あたしに任せてくれているかを。 　「先生、どうしたんですか。こんな時間に」 　「ふぉっふぉっふぉ。君に渡したいものがあってね」 　先生は一枚の封筒を差し出した。中には正式な練習試合の申し込み書。 　「一週間後に、嶺南高校と練習試合をすることになった。相手は強豪だが、いい経験になる。全ての采配は君に任せるよ」 　嶺南高校。 　聞いたことがある。県内でも指折りの私立の強豪校で、設備もコーチの数も、うちとは段違いだ。つまり、準備も大変ってこと。 　でも、あたしの胸は熱くなった。 　「任せる」って、先生は言った。 　それは、あたしのやり方を全部認めてくれているってことだ。 　「……任せてください」 　先生はうんうんと頷いて、体育館を出て行った。 　あたしは封筒を握りしめる。期待されている。それは嬉しい。嬉しいけど、同時に重たい。うまくやらなきゃ、みんなの努力が無駄になる。 　その夜。 　あたしは自宅の机で、嶺南高校の書類に改めて目を通していた。六畳の和室。窓の外から虫の声が聞こえる。手書きのメニュー表と、選手のデータノート、そして新しい対戦校のファイル。 　相手チームの戦績、注目選手のデータ。ふむふむ、やっぱり強い。エースは去年の県大会得点ランキング三位か。花道が守れるかどうか、ちょっと不安だ。 　それから、マネージャー紹介欄。 　『マネージャー　白河かなで　二年』 　指が止まった。 　白河、かなで。 　写真が添付されている。ショートカットの、利発そうな女の子。大きな瞳が印象的だ。 　その名前を見た瞬間、なぜか指先が微かに震えた。 　白河かなで。 　どこかで聞いたことがあるような、ないような。初めて見る名前のはずなのに、胸の奥がざわつく。冷たいものが広がっていく感じがした。 　（なに、これ） 　あたしは書類を閉じて、深く息を吐いた。 　虫の声だけが、部屋に響いている。窓の外はもう真っ暗だ。遠くで電車の走る音がして、それからまた静かになった。 　何かが始まろうとしている。 　うまく言えないけど、そんな予感だけがあった。 　あたしは立ち上がり、窓を開けた。冷たい夜風が入ってきて、机の上の書類が少しだけ揺れた。 　一週間後。 　嶺南高校との練習試合。 　白河かなでというマネージャー。 　あたしの静かな戦場に、新しい風が吹き込もうとしている。 　それが何を運んでくるのかは、まだわからない。 　でも、一つだけ確かなことがある。 　あたしは絶対に、このチームを守り抜いてみせる。 　誰にも負けない。たとえ相手がどんなに優秀なマネージャーでも。 　たとえ、この胸のざわつきの正体が、なんであっても。 　あたしは深呼吸をして、窓を閉めた。 　文化祭の準備だろうか、遠くのほうで微かに音楽が聞こえる。秋はもうすぐそこだ。