──なんて、バカみたいな夢だったんだろう。 あたし、井上彩子は、目を閉じるたびに蘇る生々しい記憶を振り払うように、ぎゅっと手に持ったストップウォッチを握りしめていた。 （また、同じことを繰り返すところだった） 昨日、雨の中で見た光景が、頭から離れない。リョータが、あの赤木晴子と、まるで絵に描いたような青春のワンシーンを切り取っていたあの瞬間。そして、あの後、あたしは逃げ出した。まるで中学の時の、あの忌まわしい放課後と同じように。 （マネージャーが、選手に恋愛感情を持つなんて、絶対にダメだ） あたしの仕事は、チームを勝たせること。選手が最高のパフォーマンスを出せるように、陰で支えること。恋愛なんて、チームの秩序を乱すただのノイズだ。頭では、そうわかっている。わかっているのに、なぜ──。 心臓のあたりが、きゅう、と苦しくなる。 今日、嶺南高校との合同練習と、明日の練習試合を控えた体育館には、普段とは違う、ピリピリとした空気が満ちていた。湿った体育館のフローリングに、いつもより多くのゴム底の靴が擦れる甲高い音が響く。 「おらあっ！ 天才の動きをよーく見とけよ、キツネ！」 花道が、パスを待たずに持ち場を離れ、流川のマークに躍起になっている。あのバカ、まただ。あたしはバインダーを脇に抱え直し、すうっと息を吸い込んで、いつもの冷静なあたしにスイッチを切り替えようとした。 「花道、ポジション！ 何度言ったらわかるの、チームプレーを乱さないで！」 「うわっ！ 彩子さん！ へ、へい！」 あたしの一喝に、花道は大げさに肩をすくめて、渋々走り出す。よし。これでいい。あたしはチームを管理するマネージャーだ。私情を挟む隙間なんて、どこにもない。 そうやって、また心の中のもやもやに、無理やり蓋をした時だった。 ガラガラガラッ。 体育館の大きな鉄扉が、重たく開かれた。 その瞬間、練習中の部員たちの動きが止まる。春の生ぬるい風が、ほこりっぽい館内に流れ込んだ。 扉の向こうには、真っ白で統一された、見慣れないユニフォームの集団。 嶺南高校だ。 先頭には、ゴリラのような体格のキャプテンらしき選手。そして、その横に、一人の女生徒が立っていた。肩口で切りそろえられた、上品なボブカットの黒髪が、風にそっと揺れる。知的な切れ長の瞳は、メガネの奥で、体育館の中を、値踏みするようになぞっていた。 白河かなで。 写真で見たよりも、ずっと大人びて見えた。 彼女は、つかつかと歩み寄ると、コートサイドのあたしの前で立ち止まった。胸のポケットには、さりげなく、でも高そうな銀のボールペンが光っている。 「湘北高校バスケ部の皆さま、本日は合同練習のお時間をいただき、誠にありがとうございます。嶺南高校マネージャーの白河かなでと申します。どうぞ、よろしくお願いいたしますわ」 透き通るような、よく通る声だった。非の打ち所のない、完璧な挨拶。彼女が頭を下げると、その後ろに控える選手たちも一斉に礼をする。まるで軍隊のような統率の取れた動きだ。 「ああ、こちらこそよろしく頼む。俺はキャプテンの赤木だ」 赤木主将が代表して応じる。安西先生も、ふぉふぉ、と小さくうなずいていた。 あたしも、マネージャーとして挨拶を返さなければ。そう、思って一歩前に出ようとした。その時だ。 「リョータ！ 久しぶり！ 相変わらず小さいわね！」 白河かなでの顔つきが、ぱあっと花が咲いたように変わった。彼女はあたしの横をすり抜け、コートの中央で準備運動をしていた宮城リョータの元へと、軽やかに駆け寄っていく。 体育館の空気が、凍った。 部員たちが、呆気にとられた顔で、その光景を見つめている。桜木花道でさえ、ポカンと口を開けていた。 リョータ。 名前を呼び捨てにした。 「は……？ か、かなで……？ なんでお前がここに……って、嶺南のユニフォーム着てんじゃねえかよ！」 リョータは一瞬きょとんとした後、バツが悪そうに、でもどこか嬉しそうに頭をかいた。そのリアクションが、二人の間に、あたしの知らない過去があることを、雄弁に物語っていた。 中学時代。 あたしの知らない、リョータの中学時代。 あたしは、スコアボード用のペンを、床に落とした。 かちゃん、という小さな金属音が、静まり返った体育館に、やけに大きく響いた気がした。誰も、あたしの方なんて見ていなかった。 （なんで……なんであたし、こんなに動揺してるんだろう） リョータに、他の女友達がいたって、おかしくない。たまたま、それが、これから戦う相手校のマネージャーだった。ただ、それだけのことだ。 それだけのことなのに、胸の真ん中に、どろりとした、冷たくて黒いものが、じわじわと広がっていく。 あたしは音を立てないように、ゆっくりとペンを拾い上げた。指の先が、かすかに震えていた。 「……皆、何をぼけっと突っ立ってるのよ。ウォームアップを続けて。これから嶺南と合同でメニューをこなすんだから、ペースを落とさないで」 あたしは、いつもより低い声で、そう指示を飛ばした。部員たちが、我に返ったように、再びボールを動かし始める。 よし、これでいい。 あたしはマネージャーだ。チームの指揮を執るのが、あたしの仕事だ。あの女に、動揺を見せるわけにはいかない。 （中学時代の知り合い？ だから何？ 過去は過去でしょ） そう、心の中で言い聞かせた、その矢先だった。 「彩子、ちょっといいか」 声をかけてきたのは、赤木キャプテンだった。彼は、自分の大きな背中の後ろに、一人の女の子を隠すように立っている。 そして、彼はその子を、あたしの前にそっと押し出した。 まるで子犬を連れてきたかのように。 「わあっ……体育館、すごく広いんですね！ お兄ちゃんったら、いつも『古くて狭い』って文句ばかり言ってたのに！」 ぱあっと輝くような、無垢な笑顔。腰まであるストレートの黒髪が、ふわりと揺れる。大きな瞳は、好奇心にキラキラと輝いていた。彼女は、あたしの目をまっすぐに見て、深々と頭を下げた。 「あ、あの、はじめまして！ 一年の赤木晴子です！ 先輩が、いっつも影でチームを支えてるって、お兄ちゃんから聞いてます！ すごいです！」 彼女は、僕はあなたのファンなんです、と言わんばかりの尊敬のまなざしを、あたしに向けてきた。そこには、裏表なんて、一切ない。純粋な憧れだけがあった。 「……そう。ありがとう」 あたしは、なんとか笑顔を作ってそう答えるのが精一杯だった。 この子が、リョータと屋上で話していた子。 リョータが、あんなに優しい顔を向けていた子。 「彩子、こいつ、俺の引退試合までの間、どうしても部の手伝いをしたいって聞かなくてな。練習の見学だけでも構わない。お前に負担をかけないようにするから、居させてやってくれないか」 キャプテンが、申し訳なさそうに頭を下げる。 「はい！ 私、お茶くみでも、掃除でも、何でもやります！ 彩子先輩の足を引っ張らないように、精一杯頑張りますので！」 彼女の存在が、まるで太陽のようだった。ただそこにいるだけで、体育館の空気をパッと明るくする。ちょうど、あの白河かなでが氷の女王だとしたら、彼女は春の陽だまりだ。 あたしの中に、また、黒いものが渦巻く。 嫉妬だ。 こんなに純粋で可愛い子に、リョータは優しくするのも無理はない。 あたしは、無意識に、自分の短く整えた爪を、バインダーの端に食い込ませていた。 「……ええ、もちろん。手伝ってくれるなら、大歓迎よ。晴子さん」 笑顔で言った。声が震えたりしないように、細心の注意を払いながら。 晴子は、ほっとしたように胸をなでおろし、それから、コートの方を向いた。 「あっ！ 宮城先輩、だ！ お兄ちゃんが言ってましたよ、次はあの人がキャプテンだって！ なんだか、とっても頼りになりますよね、彩子先輩！」 無邪気な、残酷な一言。 彼女は、あたしのリョータへの想いなんて、知る由もない。ただ、自分の兄が認めた先輩を、純粋に褒めただけだ。 それが、あたしの心臓を、深くえぐる。 ああ、そうか。 （あたしは、この子に、敵わない） リョータに、マネージャーとしてのあたしじゃなくて、一人の女の子として、見てほしい。そんなこと、望んだ時点で、あたしの負けなんだ。 練習の合間、休憩時間になった。 「宮城先輩！ お疲れ様です！ これ、冷たいおしぼりです！」 晴子が、タオルとドリンクの乗ったトレーを持って、リョータに駆け寄る。リョータは、汗だくの顔をタオルで拭きながら、照れくさそうに笑った。 「お、おう。サンキュ、晴子ちゃん。気が利くなあ、お前」 「いえっ！ 先輩のダッシュ、すごく早かったです！ さすが次期キャプテンですね！」 「ははっ、まあな！ 俺が引っ張っていかねえとな！」 リョータの嬉しそうな顔。 あたしは、ベンチの隅から、スコアシートに目を落としたまま、ずっとそれを見ていた。ペン先が、紙の上で止まっている。書こうとしていた数字が、ぐちゃぐちゃと頭の中で渦巻いて、何も書けない。 （あの二人、本当にお似合いじゃない） 心の中で、自分を嘲笑う声がした。 あたしは完璧な支配者でも何でもない。ただの、恋に嫉妬する、一人のちっぽけな女の子だった。 ──結局、練習が終わるまで、あたしは顔を上げることができなかった。 ********* 「……はあ」 ざわついた体育館から逃げ込んだ、用具室の中。あたしは、スチールのロッカーに背中を預けて、大きく息を吐いた。 蛍光灯の白い光が、密室を無機質に照らしている。外からは、片付けをする部員たちの声が、遠くに聞こえた。 この小さな部屋だけが、あたしの城だ。誰も、土足で踏み込んでくることはできない。 あたしは、自分の秘密のノートを棚から取り出し、机に広げた。 『宮城リョータ　データ v.3』 ページをめくると、ここ数日で書き殴った、自分への言い訳が、そこかしこに散らばっている。 『感情制御不能』『リョータへの当たりが強い。要改善』『嫉妬は無駄。戦略的に不要』 （戦略的に不要？ あたしは、何を分析してるんだろう） 自分の書いた文字が、無機質な記号みたいに見えてくる。 リョータの体力データ。パス成功率。苦手なフォーメーション。何のために、こんなものを必死に記録してきたんだろう。 ──あの時。 白河かなでが、リョータを呼び捨てにした後。 彼女はちらりとあたしを見て、ほんの少しだけ、口元を歪めて笑った。 それは、誰にも気づかれないくらい、ほんの一瞬の、勝利を確信した笑みだった。 （あの女は、知ってるんだ） （リョータの中学時代を。あたしの、知らないリョータを） その事実が、何よりもあたしの胸を締め付ける。 ガチャリ。 「……え？」 心臓が、どくんと跳ねた。 鍵は閉めていなかった。振り返ると、用具室のドアがゆっくりと開き、そこに立っていたのは、 「まあ、ようやく見つけた。失礼しますわね、井上彩子さん」 スチールの冷たい光を弾く、白河かなでの微笑があった。彼女は、あたしが返事をするよりも早く、つかつかと用具室に踏み込んできた。 「ちょっと、何の用？ 部外者はここには──」 「部外者？ 私は、あなたと対等の、いえ、今日のホームのマネージャーですわ。それに、『部外者』はどちらかしら？ リョータの、何を知っているんですの？」 一気に心の臓を鷲掴みにされた気がした。彼女は、机の上に広げていた、あたしの選手管理ノートに目を留める。 「へえ、これ、全部手書きなんですの？」 あたしが止める間もなく、彼女はそのノートをひょいと手に取った。 「あらあら、選手の体重から睡眠時間まで……まるで、ストーカーみたいな細かさですわね」 彼女は、ぺらぺらとページをめくりながら、まるでゴミでも見るかのような目で、あたしの数ヶ月分の努力を眺めた。 「……返して」 声が、震えた。 「非効率的じゃなくて？ この程度のデータなら、私のチームでは全員がタブレットで共有していますの。手書きで書き直して、なんていう前時代的なこと、ようやるわ」 彼女の言葉は、とどめを刺すように、あたしの胸に突き刺さる。 「リョータも大変だわ。あなたみたいな、感情と仕事を混同する素人マネージャーに管理されて」 「な、なにを……！」 「見てればわかりますわよ。視線で、態度で、全部ダダ漏れですもの。中学の時、リョータを一番うまく操縦して、自由にさせてあげてたのは、この私なんです。また、私が面倒を見てあげようかしらね」 彼女は、最後に一つ、勝ち誇ったような笑みを浮かべると、ノートをあたしの机に投げて返した。 ページがばらばらとめくれ、あたしの恥ずかしい「感情制御不能」というメモが、白日の下に晒される。 何も言い返せなかった。 あたしの、あたしのやってきたことは、この人から見たら、ただの「非効率」で「素人」の「ストーカー」行為だったんだ。 かなでが出て行った後の用具室は、さっきよりもずっと静かで、ずっと冷たく感じられた。 ********* 夜は、とても良く晴れていた。 校舎の屋上。給水塔の影が、冷たい風を遮る、あたしだけの秘密の場所。学校と駅の間の街灯りが、遠くでキラキラと瞬いている。 （誰も、いない） あたしは、フェンスにもたれて、膝を抱えて座り込んだ。 白河かなでの言葉が、頭の中で無限ループする。 『非効率的』 『素人マネージャー』 『中学の時、リョータを一番うまく操縦してたのは、この私』 （操縦？） 何よ、それ。 リョータは、ペットじゃない。仲間だ。自分の意思で走って、戦ってる。 でも、違う。あたしの知らない中学時代。あたしの知らないリョータが、確かにそこにいるのに、あたしは今のリョータの一部しか知らない。 そして、自分の管理方法まで全否定された。 『データで共有してますの』 あたしの、アナログな手書きのノートは、ただの無駄だったの？ 選手一人ひとりの微妙なコンディションの変化を感じ取ろうと、毎日、寝る間も惜しんで書き溜めてきたこのノートは、ただの自己満足だったっていうの？ 「……あたしのやってることって」 声に出した瞬間、決壊した。 「あたしの、やってることって、なんなの……！？」 視界が、ぼやけた。涙が、あとからあとから溢れてきて、ボタボタとアスファルトに黒い染みを作る。誰もいないのをいいことに、あたしは声を上げて泣いた。 中学の時、先輩の男子選手に「マネージャーでしょ、手伝ってよ」と言われて、雑用を押し付けられ、最後には「彩子って、便利だよな、マジで」と仲間に紹介されて笑われた、あの日のこと。 『お前さ、俺のこと好きだったんだろ？ 超ダサいんだけど』 利用されて、ポイ捨てされた、あの日の嘲笑が、耳の奥で蘇る。 違う、今度は違う。リョータはあんな奴らとは違う。 でも、もし、また同じだったら？ あたしが一方的に想って、チームのためにやってきたことも、ただの「便利な女」の延長だったら？ 「……わかんない……」 誰にも知られず、チームを動かすことに感じていた、歪な誇り。 それが今、ガラガラと音を立てて崩れていく。 あたしは、無力だった。 完璧なマネージャーでも、影の支配者でもなかった。 ただの、頼りなくて、すぐに嫉妬して、恋に破れるのが怖くて震えている、一人の女の子に、逆戻りだ。 ********* 翌日。 「うおおおおっ！ 天才、ここで爆発だ！！」 桜木花道の雄叫びが、重苦しい空気を切り裂いた。 練習試合は、開始早々から、湘北のワンサイドゲームになるはずだった。エースの流川がドライブで切り込み、赤木キャプテンがゴール下を支配する。いつもの、流れだった。 だが、違った。 嶺南の選手たちの動きが、あまりにも的確に、湘北の弱点を突いてくるのだ。 花道が攻めあがろうとすると、絶妙なタイミングでディフェンスが二人付き、彼の右方向へのドリブルを完全に塞ぐ。 （なぜ……花道の右手のドリブルが弱点だって、知ってるの？） 三井先輩のピック＆ロールも、まるで見切られているかのように、パスコースに先回りされる。 リョータのスピードも、活かされない。彼が緩急をつけて抜こうとするその前に、相手ディフェンスはすでに半歩、下がって待ち構えている。まるで、彼のプレイの癖を、全て知っているみたいに。 「……そんな、まさか」 あたしは、ベンチで青ざめた。手に持ったスコアボードを落としそうになり、必死に握りしめる。 あの、動き。 奇襲の数々は、全て、あたしのノートに書いてあった内容と、完全に一致していた。 花道の基礎技術の未熟さ。 リョータのパスコースの癖。 三井のスタミナ配分の限界点。 ──あの時だ。 昨日の、合同練習の後。白河かなでが、用具室に無断で入ってきて、あたしのノートを手に取った、あの時。 彼女は、「非効率的」と笑いながら、そのページをペラペラとめくっていた。 （見られていたんだ。あの、一瞬で。あたしの、数ヶ月分の努力が、全部、敵に渡っていたんだ……！） 全身の血の気が、さあっと引いていくのがわかった。 あたしが、チームのために、リョータのために、寝る間も惜しんで書き溜めてきた、あのノートが。 今、この瞬間、チームを窮地に追い込む、最大の武器になっている。 ベンチの向こう側で、白河かなでが、涼しい顔をして座っている。彼女は、こちらの様子をちらりと見て、くすり、と口元に笑みを浮かべた。 （ああ……） コート上では、味方のマークを外せずに、リョータが初めて、迷いのあるパスを出した。 ボールが、無情にもラインを割る。 ホイッスルが、耳をつんざくように、鳴り響いた。 間接的な自滅だ。 あたしの管理が、あたしの恋心が、ノートを通じて、チームを殺している。 コートの上のリョータは、息を切らしながら、何が起きているのかわからない、という顔で、呆然と天井を見上げていた。 （ごめん……みんな……リョータ……） 声にならない叫びが、胸の中でこだまする。自分を責める言葉が、ブラックホールのように、全ての希望を吸い込んでいく。 マネージャーとしての存在意義が、根底から音を立てて崩れ去る瞬間だった。 あたしはただ、スコアシートの上で震える自分の指を、呆然と見つめることしかできなかった。