練習試合の申し込み書を受け取った翌日の放課後。 あたし、井上彩子は少しだけ重いバインダーを抱えて、体育館へと続く渡り廊下を歩いていた。古い床板が、一歩踏みしめるごとにぎしり、と鈍い音を立てる。 頭の中では、昨日からずっと、嶺南高校のことが渦巻いている。 『マネージャー　白河かなで　二年』 あの名前を思い出すたびに、胸の真ん中あたりが、きゅう、と冷たくなる。会ったこともないはずなのに。初めて見る名前なのに。 （いやな予感がする） あたしは首を振って、思考を追い払った。まずは目の前の練習だ。今日のメニューは基礎練習のあとにミニゲーム。基礎ができていない一年坊主がいるから、どうしても基礎の時間は長くなる。 そう、あの、天才だかなんだか知らないけど、頭の赤い一年坊主が。 ――体育館の裏手に差し掛かった時だった。 「なんで天才の俺が、こんな地味なドリブル練習しなきゃならねーんだ！」 聞き覚えのある大声に、あたしは思わず足を止めた。 体育館の裏。校舎の壁と体育館の壁に挟まれた、日陰の細長いスペース。普段は物置か、サボりたい生徒が隠れるくらいにしか使わない場所だ。その薄暗い場所に、二人分の人影があった。 一八八センチの大きな図体を不満そうに揺らし、真っ赤な丸刈り頭を上下に振っているのは、桜木花道だ。いつものように自信満々で、ぎらぎらと輝く瞳は今は怒りに燃えている。 そしてもう一人。花道と同じ目線に立つには少し首を上げなければならない、一六八センチの男。短く刈り上げた黒髪はワックスできっちりと決められ、左耳のピアスだけが日陰の中で鈍く光っている。 宮城リョータ。 「うるせえな。基礎ができてねえ奴がコートで暴れたって、チームの迷惑なんだよ。お前はリバウンド以外、何にもできねえだろ」 リョータの声は抑えていたけど、はっきりとした強さがあった。いつもの軽い調子じゃない。本気で花道に言っている、という顔だ。 花道はぐっと言葉に詰まった。リバウンドは彼の数少ない実戦で通用する武器だ。だからこそ、それは彼のプライドの中心でもある。そこを正面から突かれて、反論の言葉が見つからない。 「お前は身体能力だけならすげえよ。だけどな、ドリブルもパスも、基礎ができてなきゃ話にならねえ。試合でボールを取られて、相手に得点されるのがオチだ」 リョータは自分の左手で、器用にバスケットボールをくるくると回してみせた。そして、それを軽く花道の胸に投げ渡す。 「もう一度、今度はゆっくりやれ。基本姿勢は腰を落として、ボールは指先でコントロールしろ。手のひら全体で叩くんじゃねえ」 「うおおお、わーってるよ！ 天才は教えられなくてもできるんだ！」 花道は怒りに任せて、ボールを床に叩きつけるようにドリブルを始めた。 バシッ！ バシッ！ バシッ！ ものすごい勢いだ。だけど、あれはドリブルじゃない。ただのボールと床への八つ当たりだ。 案の定、三回目のバシッ！で、ボールは花道の左足の甲に見事に直撃した。 「ぐえっ！」 花道はバランスを崩し、その場に無様に尻餅をついた。長い手足がもつれて、まるで立てなくなった子鹿みたいだ。一八八センチもある大男が、地面に這いつくばっている。その様子はあまりにも滑稽で――。 「ははははは！ お前、なんだその転び方は！ 見事に足に当てやがったな！」 リョータが腹を抱えて笑い出した。さっきまでの厳しい先輩の顔はどこへやら、年相応の少年みたいな笑顔で、遠慮なく笑っている。 「て、てめえ、笑ってんじゃねえ！」 「だってよ……くくっ……あんなに大げさに転ぶか？ 普通」 リョータは笑いすぎて涙まで浮かべて、差し伸べた手で花道の腕をぐいっと引っ張り上げた。花道はまだむくれているけど、リョータに引っ張り上げられて、もう怒る気も失せたみたいだ。 あたしは、物陰からその様子をじっと見ていた。気づかれないように、そっと。 リョータは、ちゃんとやってる。 次期キャプテン候補として、赤木キャプテンの後を継ぐために、自分よりも才能のある後輩を、時間をかけて育てようとしている。 あの軽そうな見た目と、おちゃめなノリの裏で、彼はちゃんと自分にしかできないことを考えているんだ。 それがなんだか、胸の奥をあたたかくした。まるで冷たい雨の日に、熱いココアを一口飲んだ時みたいな、じんわりとした感覚。 花道がもう一度、今度は少しだけ慎重にドリブルを始めた。まだおぼつかないけど、さっきよりはましだ。リョータが「そうそう、そんな感じだ」と声をかける。 その時だった。 リョータが、ふと顔を上げた。まるでこっちを見ることを最初から分かっていたみたいに、まっすぐにあたしの隠れている方を見た。 「彩子さ～ん！ 見てました！？ 俺、真面目に新人育成してますよ！ これ、結構大変なんすよ、教えるの！」 急に大きな声を出して、わざとらしく敬礼なんかしてみせる。さっきまで厳しかった男が、急に子犬みたいに寄ってくる。その変わり身の早さに、あたしは思わずバインダーを抱え直した。 「彩子さん！ こいつより上手い奴をつけてください！ こいつの教え方、下手くそなんすよ！」 花道もあたしに気づいて、リョータの後ろから大声で叫ぶ。まるで親鳥に餌をねだるヒナみたいだ。 あたしは小さくため息をついて、物陰から姿を現した。 「ダメよ。宮城があんたに教えてるんだから、黙って聞きなさい」 花道の赤い頭を、軽くポン、とバインダーで叩く。 「えー！？」 「あんた、基礎がまるでダメなんだから。宮城が言ってることの方が正しいに決まってるでしょ」 あたしがきっぱりと言うと、花道は「ぐぬぬ」と唸ったけど、それ以上は何も言わなかった。彼はあたしの言うことだけは、なぜか素直に聞く。 「ほら、彩子さんもこう言ってるぞ。さあ、もう一本だ！」 リョータが嬉しそうに、花道の背中をバシンと叩く。振り返ったリョータの顔には、太陽みたいな笑顔があった。 屈託のない、純粋な、真っすぐな笑顔。 その瞬間、胸の奥がドキリと跳ねた。 違う。これは、花道の成長を見守る先輩としての感覚じゃない。チームを管理するマネージャーの感情でもない。 もっと自分本位で、もっと生々しい、自分だけのものにしたいっていう――。 （――っ） あたしは顔が熱くなるのを感じて、あわててバインダーで顔を隠すように抱え直した。 「ちゃんと、最後まで教えなさいよ。私は先に用具室で準備してるから」 そう言い残して、あたしは逃げるようにその場を立ち去った。後ろから、花道の「天才にできねえことなんかねえんだ！」っていう雄叫びと、リョータの「うるせえ、さっさとやれ！」っていう声が聞こえてくる。 体育館の中に入り、汗と埃と床のワックスが混ざった独特の匂いを吸い込む。まだ誰もいない、しんとした体育館。 この空気は嫌いじゃない。むしろ、落ち着く。 でも、今は鼓動がうるさい。首から下げたストップウォッチが揺れるたびに、心臓の音が伝わってくるみたいだ。 あたしは用具室の扉を開け、中に入った。 三メートル×四メートルの小さな部屋。壁一面のスチール棚には、ボールが三十個。ビブスにコーン、ラダー。そして、端っこの方にはあたしのデータノートがきちんと並んでいる。 ここが、あたしの城だ。 誰にも邪魔されない、あたしだけの司令室。 あたしは棚から一冊のノートを取り出した。表紙には何も書いていない。『選手コンディション管理ノート』。そこには、部員全員の細かい情報がびっしりと書いてある。 ページをめくり、今日の日付のところを開く。 『桜木花道――ドリブル基礎、特訓の必要あり。リバウンド以外の武器を持たせないと実戦では厳しい。今日も宮城が指導中。』 あたしは机に座って、ペンを取った。最後の一文を読んで、また指が止まる。 宮城。 さっきの光景が、まぶたの裏に蘇る。花道に厳しく言う真剣な顔。花道の失敗に大笑いする無邪気な顔。あたしを見つけた時の、嬉しそうな顔。 そして、あの太陽みたいな笑顔。 自分の胸の奥が、じわり、と熱くなるのを感じる。 （あたし、宮城リョータのことが――） そこまで考えて、あたしはハッと息を呑んだ。ペン先がノートの上で震えている。 好き。 たぶん、そういうことだ。 マネージャーとしてじゃなくて、一人の女の子として、彼に特別な感情を抱いている。彼の目を、もっと自分だけに向けてほしいと思っている。 自覚してしまった。 はっきりと、言葉にして理解してしまった。 その瞬間、あたしの頭の中に、別の映像がフラッシュバックした。 ――中学の時。 教室の隅で、数人の女子がこそこそと喋っている。あたしの方をチラチラと見ながら。 『ねえ、聞いた？ バスケ部のマネージャーの子、エースの先輩と付き合ってるんだって』 『うわー、選手に色目使うマネージャーって、一番ウザくない？』 『しかもさ、試合で使える情報が欲しくて近づいただけだって。先輩が言ってた』 『あははっ！ 何それ超ダサいんだけど！』 あの時の、耳の奥にこびりついた嘲笑。 そして、彼の言葉。 『彩子、ごめん。お前の集めたデータ、すげえ役に立ったわ。サンキューな』 まるで、使える道具に礼を言うみたいな、あっさりとした口調。 利用されて、終わった。 あたしは、ただの便利な情報屋だった。好きだって言われた言葉も、優しくされた時間も、全部、試合で勝つための演技だったんだ。 あの日、あたしはコートの外で初めて知った。 バスケを見るのが怖くなった。体育館の匂いを思い出すだけで吐き気がした。 マネージャーが選手に恋をするなんて、致命的な弱点だ。 絶対に、ダメだ。 ――バチン！ 現実に引き戻された音で、自分がペンを折っていたことに気づいた。 「……あ」 力いっぱい握りしめていたらしい。指が白くなって、手のひらにペンの破片が食い込んでいた。 あたしは、へたへたと椅子に座り込んだ。 「絶対に、同じ過ちは繰り返さない……」 自分に言い聞かせる。呪文のように繰り返す。 私はあの頃の、ただ夢中だっただけの女の子じゃない。湘北バスケ部を影から動かすマネージャーだ。感情に流されて、チームを危険に晒すわけにはいかない。 宮城リョータは、単なるチームメイト。 私は彼を、次期キャプテンに育て上げるだけ。 それだけ。 それだけでいい。 でも、頭でそう考えるたびに、さっきのリョータの笑顔が浮かんで、胸の奥がぎゅうっとなる。痛いような、苦しいような、どうしようもない感覚。 （どうして、よりによってあんな奴を） あたしはノートを乱暴に閉じて、立ち上がった。 感情を整理しなきゃ。 屋上に行こう。あそこなら誰も来ない。冷たい風に当たれば、今はまだかろうじて冷静になれる。 あたしは用具室を出て、渡り廊下を足早に歩いた。もう、外はすっかり暗くなっている。いつの間にか、そんなに時間が経っていたらしい。 非常階段を上がろうとした時だった。 ――バシン、バシン、バシン。 体育館の方から、規則正しい音が聞こえてくる。 ボールを床に打つ音だ。 （こんな時間に、誰か残ってるの？） あたしは階段に向かう足を止めて、体育館の入り口に回った。 そっと扉を開けて、中を覗き込む。 薄暗い体育館。天井の水銀灯はほとんど消されていて、コートの半分だけが、かろうじてぼんやりとした照明に照らされている。 その光の輪の中で。 真っ赤な頭をした、大きな影が、一人で動いていた。 花道だ。 「くそっ……！ 天才の俺が……なんで……！」 彼は、自分に悪態をつきながら、ボールを床に叩きつけていた。さっきリョータに教わったばかりの、基本姿勢で。腰を落とし、膝を曲げ、左手だけでボールをコントロールしようとしている。 左手のドリブルは、彼にとって一番苦手な動きのはずだ。 「できねえ……んだよ……」 ドッ、とボールがまた足に当たって、彼の大きな体が前のめりに倒れそうになる。 でも、倒れない。 「天才に……できねえことなんか、ねえんだ！！」 彼はぐっとこらえて、すぐに体を起こし、またドリブルを始める。汗が飛び散って、薄暗いコートに小さな染みを作っている。 あたしは、声をかけることができなかった。 さっきまで、あんなに文句を言って、ふざけてばかりだったのに。誰も見ていないところで、こんなに必死に基礎練習を繰り返している。 リョータに言われたからだ。 基礎ができねえ奴は、試合で使えねえ その言葉が、きっと花道の心に火をつけたんだ。 彼は馬鹿だ。とんでもなく馬鹿だ。でも――。 「こいつら、本当にバカね……」 あたしは思わず小さくつぶやいて、それから、少しだけ笑った。 さっきまであんなに冷たくて重かった胸の奥が、少しだけ軽くなった気がした。 リョータも花道も、コートの上で認められるために、誰にも見られなくても必死に戦っている。 それは、誰にも知られずチームを影から支えるあたしの戦いと、何も変わらない。 （みんな、一緒なんだ） 孤独に戦っているのは、あたしだけじゃない。 体育館を後にするあたしの足取りは、来る時よりも少しだけ、軽くなっていた。 …… その夜。 自宅の六畳の和室。窓の外からは、遠くで走る電車の音が聞こえる。 あたしは机に向かって、嶺南高校のデータファイルを開いていた。 もう一人のマネージャー。白河かなで。彼女の写真が、机の上の小さな蛍光灯に照らされている。ショートカットの、利発そうな少女。 そして、選手管理ノートも開いて、今日あったことを書き加えようとペンを取った。 『桜木花道――リョータの指導が功を奏し、基礎練習に本腰を入れ始めた模様。夜間の自主トレも確認。今後の成長速度に期待。』 そこで、ペンが止まる。 書くのは、いつもの選手の情報だけじゃない。 あたしはノートの隅、余白の部分に、誰にも見せられない言葉を書き殴った。 『宮城リョータは単なるチームメイト。マネージャーとしての私の仕事は、彼を次期キャプテンに育てることだけ。』 そう、書きつける。 まるで念仏だ。自分への戒め。 そうしなきゃ、あたしはまた――。 中学の時の、あの嘲笑が耳の奥で蘇る。 「選手に色目使うマネージャー」 「利用されてポイ捨て」 「超ダサい」 あたしは強くペンを握った。指先が、微かに震えていた。 決意は、まだ脆く揺らいでいる。 書き終えた文字は、自分でも驚くほど力が入っていて、紙の裏までインクが透けていた。 誰にも気持ちを悟られてはいけない。 マネージャーが選手に恋をするなんて、絶対にダメだ。 あたしはノートを閉じて、窓の外を見た。遠くの街灯が、街をオレンジ色に染めている。 でも、その光は、あたしの心の奥底で冷たく煙る中学時代のトラウマを照らしてはくれなかった。 リョータへの想いと、自分への戒めの間で、あたしの孤独な戦いは、まだ始まったばかりだ。