雨はまだ、ざあざあと降り続いていた。 あたし、井上彩子は、桜木花道の大きな手に引かれるようにして、屋上のドアをくぐる。冷たい雨に濡れたコンクリートの感触が、まだ靴底に残っている。階段を一段降りるたびに、花道の背中がぼやけて見えた。 （さっきまで、あたしは泣いてたんだ） 屋上で、一人で、膝を抱えて。チームを守るためのノートが敵に渡って、リョータはあたしの知らない過去をあの女と共有していて、あたしの存在意義なんてどっかに消し飛んだ。 そう思ってた。 なのに。 「彩子さんよ、あんまフラフラしてっと階段から落ちるぜ」 花道が、前を向いたまま、ぶっきらぼうに言った。 「……大丈夫よ」 声が震える。まだ涙が乾いてないのが、自分でもわかって、すごく恥ずかしかった。 階段を降りきって、校舎の渡り廊下に出る。雨の音が少し遠くなった。蛍光灯の白い光が、やけに目に染みる。 「……花道。なんであんた、あそこに来たの？」 あたしは、彼の背中に問いかけた。 花道は、ぴたりと足を止めた。振り返ったその顔は、いつものバカみたいな笑顔じゃない。 すごく、真剣な顔だった。 「さっきも言っただろ。俺は知ってんだ。彩子さんが、夜中に体育館で一人でやってる時、いつも陰から見てたこと」 あたしは、目を見開いた。 「俺がドリブルで派手にすっ転んだのも、指が突き指して痛くて一人で情けねえ声出してた時も、クソキツネに勝ったって叫んだ夜も、全部だ」 花道は、自分の胸を拳でドンと叩いた。 「あんたのノートにはよ、それが全部書いてあるんだろ。天才の俺が何回泣いて、何回笑って、何回ダンク決めたか。全部、彩子さんだけが知ってる俺の記録だ」 胸の奥が、ぎゅうっとなった。 （この子、こんなにあたしのこと見ててくれたんだ） いつもバカで、うるさくて、天才を自称して騒いでるだけだと思ってた。 でも、本当は誰よりも、人を見てるのかもしれない。 「あの嶺南の女のデータなんてよ、ただの数字じゃねえか！ あの紙切れに、俺の気持ちは書いてねえ！ けど、彩子さんのノートには書いてあるんだ！ だから、そんなもんより、何万倍もすげえんだよ！」 花道は、怒鳴るようにそう言うと、少し照れたように鼻の下をこすった。 「だから、もう泣くな。あんたが泣いてると、なんか、俺もへこむ」 「……花道」 涙が、またあふれた。 絶望の涙じゃない。こんなあたしでも、誰かの真ん中にちゃんといられたんだっていう、初めての熱さがあった。 しばらく、声を出さずに泣いた。 花道は何も言わずに、ただ、自分のジャージの裾で、あたしの顔をぐしゃぐしゃに拭いてくれた。 ゴワゴワで、少し汗くさくて。 でも、雨よりずっと温かかった。 ********* 気がつくと、あたしたちは体育館にいた。 雨で湿ったフローリングの匂い。消灯後の静けさだけが広がっていて、バスケットボールの跳ねる音はもうない。 花道は、用具室の扉を開けて、あたしを優しく中に押し込んだ。 「ゆっくりしてけ。俺は扉の外にいるからよ」 「花道……？」 「彩子さんは、きっと一人の方がいいこともあんだろ。俺、そういう時は邪魔しねえって決めてる」 彼は、へへっと小さく笑って、扉を閉めた。 花道の足音が少し離れて、その場にドカッと座り込む音がする。本当に、そこで待っててくれるらしい。 あたしは一人、用具室の中に立っていた。 スチール棚には、あたしが三年間書き溜めたノートの山。選手一人ひとりのコンディション、練習メニュー、個別の癖、感情の起伏、小さな成功と失敗。 昨日までは、これを見るのが怖かった。 敵に渡った、ただの弱点リストだって、思ってたから。 でも、今は違う。 あたしは棚から一冊、取り出した。 表紙には「桜木花道・基礎練記録」と殴り書きしてある。 ページを開いた。 『7月2日：右手ドリブル10回中9回失敗。ボールが手につかずに怒って壁を蹴る』 『7月3日：10回中8回失敗。昨日よりマシだと自分を慰めてる様子。えらい』 『7月14日：初めて10回連続成功。嬉しそうにその場で叫び、うるさいので私が怒る』 ページの端に、花道が喜んだ顔の落書きまでしてあった。 あたしは、笑った。自分でもびっくりするくらい、自然に笑った。 （そうだ。あたしのノートには、こんなことまで書いてある） 『三井先輩：疲れやすい。だけど疲れてる顔は絶対に見せない。後半のシュート成功率が下がるのは、体力じゃなくてプライドの問題かも』 『宮城リョータ：左足首に不安あり。ただ、試合中にそれを理由に絶対に下がろうとしない。強がり』 『流川楓：何も考えてないように見えてるだけ。たぶんバスケ以外のことに興味がない』 一冊、また一冊とノートを開いていく。 そこに書かれていたのは、ただの身体データじゃなかった。 あの時、こういう顔をしてた。 こういうことを言って笑ってた。 失敗して、こんなに落ち込んで、でも次の日にはケロッとしてた。 これは、データなんかじゃない。 湘北バスケ部の、生き様そのものだった。 「……あの女は、これがわかってない」 あたしは、呟いた。 白河かなでの分析データ。非の打ち所のない、完璧な数字の羅列。それには、今日の体温とか、シュート成功率とか、彼女の言う「効率的な管理」に必要な情報だけが詰め込まれていた。 そこに、感情はない。 選手が、なぜ今日ミスをしたのか。誰かの一言で、どれだけ傷ついて、どれだけ救われたのか。 そんなことは、彼女のデータには、きっと一切書かれていない。 数字だけじゃ、人は動かない。 誰かに見てもらってるって思えた時、誰かの期待に応えたいって願った時、人は初めて、自分の限界を超えられる。 「……あたしのノートには、それがある」 胸の奥から、熱いものが込み上げてくる。 これは、絶望じゃない。 反撃の、狼煙だった。 ********* 翌日の放課後。 あたしは、体育館に選手たちを集めた。赤木キャプテン、三井先輩、宮城リョータ、流川、そして花道。 「みんなに、作戦を伝えるわ」 手に持ったバインダーを、コートの床に広げる。 「まず花道。あんたが一番大事よ」 「おう！ 天才の出番だな！」 「違うわ。あんたの役目は"囮"よ」 「はあ！？」 花道の声が、体育館に響く。 「白河かなでは、うちのチームにスパイを送ってる可能性が高い。だからあんたには、"まだまともにドリブルもできないド素人だ"って印象を、相手にわざと持たせるの」 「な、なんでそんな恥ずかしいマネしなきゃなんねえんだ！ 天才をなめんなよ！」 「あんたの単純な演技力なら、絶対にバレないからよ。これはあんたにしかできないの」 あたしが真顔で言うと、花道は一瞬キョトンとした。 「……単純な演技力……天才をほめてんのか、それ？」 「褒めてるわよ。あんたは、あたしの秘密兵器だ」 「……よっしゃあ！ だったら任せろ！ 天才の本気のヘタクソ演技、見せてやるぜ！」 花道は、よくわかってないけどやる気になったらしい。 よし。 「三井先輩。先輩は後半勝負です」 あたしはノートを指さしながら言った。 「相手は先輩のスタミナ切れを前半から突いてくるはず。だから前半は無理に走らないで、後半の勝負どころで爆発してください」 「へえ、ずいぶん俺の扱いがうまくなったじゃねえか、彩子。いいぜ、その方が燃える」 三井先輩は、楽しそうに笑った。 「リョータ。あんたはチームの司令塔。あの女のデータに載ってない連携を、コートの中で作り出して」 「ああ、任せろ。彩子さんが作ったこの作戦、俺が必ず形にする」 リョータの目が、真っすぐにあたしを見つめる。 「流川は、いつも通り。ただ、いつもより多めに点を取って」 「……了解」 彼はそれだけ言って、すでに軽くアップを始めている。相変わらずだけど、今はそれでいい。 「いい？ あたしたちのデータは、敵に全部読まれてる。だからこそ、そのデータの"先"をいくのよ。頭じゃなくて、心で」 ********* 練習が終わり、誰もいなくなった体育館。 あたしが一人で後片付けをしていると、背後から声がした。 「彩子さん、ちょっと話せるか」 リョータだった。 彼は、いつになく真剣な顔をしている。 「……いいわよ。どうしたの？」 「場所、変えよう。屋上行こう、屋上」 私たちは連れ立って、屋上へと向かった。 雨はすっかり上がり、夕暮れのオレンジ色の光が、濡れたコンクリートを照らしている。海の方から、潮の香りを含んだ風が吹いていた。 地面はまだ濡れていたけど、リョータはフェンスに寄りかかって、遠くの景色を見つめる。 「俺さ、中学の時、かなでと同じチームだったんだ」 あたしは、黙ってうなずいた。 「あいつはすごいマネージャーだった。データ分析で、俺のシュート成功率がすげえ上がったし、相手チームの弱点も全部見抜いた。けど、だんだん、チームがおかしくなってってさ」 リョータは、ぎゅっとフェンスを握りしめる。 「あいつは、データ通りに選手を動かそうとした。ヘタなプレイは全部悪だって。効率が悪い奴は使えないんだって、選手たちがどんどん委縮して、最後はみんな、ケンカ別れだ。楽しいと思えなくなったバスケは、もうただの仕事だった」 リョータの声が、かすかに震えている。 「でも、彩子さんは違う。あんたは俺たちのことを、ただの数字で見てない。俺は、彩子さんが作ってくれたこのチームで、もう一度バスケを純粋に楽しめてる。あの頃より、今の方がずっと強いんだ」 彼は振り返って、真っすぐにあたしを見た。 「だから、俺は彩子さんのやり方で戦いたい。信じてくれ」 心臓が、跳ねた。 （リョータも、ずっと苦しかったんだ） 嫉妬で、あの女との過去が許せなかった。でも、リョータにとってはそれもまた、思い出したくない傷だったんだ。 「……信じてるわよ」 あたしは、精一杯の笑顔を作った。 「あんたは、あたしがキャプテンにしたかった男よ。自分のやりたいように、やりなさい。あたしは、そのための地図を描くから」 「彩子さん……」 リョータが、少し照れくさそうに、でもすごく嬉しそうに笑った。 マネージャーと、信頼すべき選手。 今の私たちには、その関係が一番しっくりくる。 胸の中に巣食っていた嫉妬の澱が、信頼という透き通った結晶に変わっていくのを感じた。 ********* その夜。 あたしは、作業の手を止めて、ふと外を見た。 用具室の小さな窓から、体育館のコートが見える。消灯時間はとっくに過ぎているのに、まだ明かりがついていた。 そこに、二人の人影。 リョータと、赤木晴子だ。 晴子は、手に持った水筒を、少し恥ずかしそうにリョータに差し出していた。頬が紅潮していて、大きなリボンが、嬉しそうに揺れている。 「宮城先輩、明日の試合、絶対勝ってくださいね！ これ、私が作った特製ドリンクです！」 声は聞こえないけど、口の動きで、そう言ってるのがわかった。 リョータは、困ったように頭をかきながら、それを受け取る。 「お、おう……サンキュー、晴子。なんかすまんな」 あたしは、その光景を、じっと見つめていた。 胸の奥が、チクリと痛む。 さっき、嫉妬を乗り越えて信じるって決めたばかりなのに。 でも、これはもう、理屈じゃない。 あたしは、手に持ったノートを静かに見下ろした。そして、その端に、冷静に書き記す。 『晴子→リョータ。好意の可能性あり。要観察』 ペン先が、ほんの少しだけ震えている。 マネージャーとしての理性は、状況を「要観察」と評価した。でも一人の女の子としてのあたしは、まだ全然、割り切れてなんかいない。 これはまだ、始まりに過ぎなかった。 明日の試合が終わっても、あたしの戦いは、きっとこの感情とずっと一緒にある。 それを、この震えるペン先が、何よりも雄弁に物語っていた。