自分の気持ちを書き殴った夜から、もう何日が経っただろう。 あたし、井上彩子は、マネージャーとしての仕事に没頭することで、必死に「それ」を忘れようとしていた。リョータへの特別な感情。ノートの端に走り書きした、自分自身への戒めの言葉。 （マネージャーが選手に恋をするなんて、絶対にダメだ） それは、あたしが自分に課した、絶対のルールだった。 放課後。空は朝からずっと、重たく垂れ込めた灰色の雲に覆われていた。今にも泣き出しそうな空模様に、あたしはバインダーを胸に抱えて、校舎から体育館へと続く渡り廊下を早足で歩いていた。 湿った空気が、肌にまとわりつく。 じめじめとした風が、まとめた髪の毛先を揺らした。もうすぐ雨が降り出す。そんな予感が、頭のどこかにあった。 体育館の入り口に立った時だ。ぽつり、と冷たいものが頬に当たった。 ――降ってきた。 雨はすぐに本降りになった。大粒の水滴が、土埃の立つグラウンドに黒い染みを作っていく。あっという間に、世界は灰色の雨のカーテンに閉ざされた。 「ついてないわね……」 小さくつぶやいて、あたしは軒下に身を寄せた。今日は体育館での自主練を見てから、ミーティングの準備をしようと思っていたのに。 ざあああああああ。 耳を塞ぐような雨音。 （……今日はやめにしようかしら） 濡れていくスニーカーの先を見つめながら、そんな弱気が頭をもたげた、その時だった。 「ははっ！ マジで？！ 傘忘れたのかよ！」 校門の方から聞こえてきた、聞き慣れた声に、あたしの足は地面に縫い付けられた。 雨音に混じって、いくつもの笑い声がする。あたしは、心臓が嫌な音を立てるのを感じながら、そっと声のする方へと視線を這わせた。 校門の大きな屋根の下。 リョータが、三人の女子生徒に囲まれて立っていた。 左耳のピアスが、曇った空の下で鈍く光っている。一番近くにいた、小柄な女子生徒が、申し訳なさそうに手を合わせていた。 「傘、教室に忘れちゃったんですぅ」 「任せとけって！ 俺の傘、デカいんだよ。入ってけって！」 リョータは、自分の大きな紺色の傘を広げながら、その女子生徒の肩に、気軽に手を置いた。ぽん、と軽い、親しみのこもった仕草だった。 肩に手を。 笑いながら。 あたしの胸の奥で、何かが、ぐちゃり、と嫌な音を立てた気がした。 （……なに、アレ） 指先が、震えていることに気づいた。 違う。寒さのせいじゃない。 胸のど真ん中を、冷たくて熱い、どろどろしたものが渦巻き始める。今まで感じたことのない、激しい衝動。 （あの子、誰？ なんで、そんなに楽しそうに話してるの？ なんで、あんな風に――触るの？） リョータは、あたしに見せるのと同じ顔で笑っていた。困ってる人を放っておけない、お人好しの顔で。 （そう、分かってる。リョータはただ、親切なだけだ。あの子が困ってるから、助けてるだけだ） 頭ではわかっている。 なのに、なぜ。 あたしの指は、自分の意思を離れて、小刻みに震え始める。あたしはこの感情の正体を知っている。 これは、嫉妬だ。 手に持っていたバスケットボールが、するりと指から抜け落ちた。 ドッ……ドッドッドッ…… ゴムボールが濡れたアスファルトの上で跳ねる、間の抜けた音。その音にハッとしたように、リョータが顔を上げ、こっちを見ようとした。 あたしは、走り出していた。 バインダーを胸に抱きしめ、バスケットボールをその場に置き去りにして。雨の中に、飛び出していた。 「え……彩子さん！？」 後ろからリョータの驚いた声が追いかけてくる。でも、振り返れない。振り向いたら、今の自分を見られたら、何が飛び出すかわからない。 冷たい雨が、容赦なくあたしの髪を、ジャージを、心までずぶ濡れにしていく。 （ちがう、ちがう、ちがう！） あたしはこんな人間じゃない。もっと冷静で、計画的で、チームのために動ける人間のはずだ。 なのに、手が震えて、涙が出そうだった。 …… 誰もいない用具室に、飛び込んだ。 スチール棚には、整頓されたボールやゼッケン、掃除用具が並んでいる。嗅ぎ慣れたゴムと汗とホコリの臭いが、震えるあたしを包み込んだ。 がちゃり、と鍵を閉める。 体育館のざわめきも、雨の音も、遠くにかすんで聞こえるだけの、静かな空間。あたしだけの、小さな城。 壁にもたれて、ずるずると床に座り込んだ。 濡れたジャージが、冷たく肌に張り付く。水に濡れた髪の束を握りしめると、雫がポタポタとフローリングの床に落ちた。 さっきの光景が、頭から離れない。 リョータの笑顔。女の子の肩に置かれた手。楽しそうな声。 （違うの。あたしは、ただ――） 言い訳を考えようとして、やめた。 違わない。 あたしは、リョータに恋してる。一番近くで彼のプレーを見てきて、彼が次期キャプテンとして苦しんでいることも、弱音を吐きたいのをグッとこらえていることも知ってる。支えたいって、心から思ってる。 でも、それだけじゃない。 あの笑顔を、自分だけに向けてほしいと、心のどこかで願っている。 あたしはポケットから、震える手で秘密のノートを取り出した。いつも選手のことを記録している、大学ノートだ。濡れないように、ビニール袋で厳重に包んであったのが幸いした。 リョータのページを開く。 そこには、彼の体力データや、苦手なプレーの傾向が、几帳面な文字で記録されている。 今は、そこに書き込むデータが違う。 あたしはペンを握りしめた。指先がまだ震えている。 『本日、感情制御不能。 原因は明らかに宮城リョータ。マネージャーとして重大な機能障害。早急に対策を要す』 文字は震え、殴り書きで、ペン先が何度も紙を引っかいた。ミミズが這ったような、みっともない字。こんなの、あたしのノートじゃない。 （何が「対策」だ。バカバカしい） 頭の冷静な部分が、あたしを嘲笑う。感情をノートに書いて分析して、それで何になるっていうの。 それでも、書かずにはいられなかった。 書いて、対象化して、理解できる「問題」にしなきゃ、このどろどろした熱に、あたしの心が焼き尽くされてしまいそうだったから。 …… 翌日。 体育館に響く、ボールの弾む音。 「遅い！ そんなパスじゃ、試合でカットされるに決まってるでしょ！」 あたしの怒声が、コートに響き渡った。 リョータが出したパスを、花道が後逸した瞬間だった。普段なら、「ドンマイ、次だ！」と声をかけるところだ。 でも、今のあたしは違った。 「相手が強豪校なら、今ので速攻を食らってるわ。それでキャプテンを名乗るつもり？ おめでたいわね」 部員たちの動きが、一瞬で止まった。 ゴムボールが床を跳ねる間抜けな音だけが、やけに大きく響く。三井先輩が、驚いた顔でこっちを見ていた。花道はポカンと口を開けて、流川でさえ、珍しく眉をひそめている。 リョータは、一瞬きょとんとした顔をした後、ばつが悪そうに頭をかいた。 「……わりい、彩子さん。今の、確かに俺が悪かった」 「わかればいいのよ。続けて」 （……なんで） なんで、素直に謝るのよ。なんで、言い返さないのよ。ムカつく。ムカつく。ムカつく！ 心の中が、ぐちゃぐちゃだった。 リョータに八つ当たりしてることは、自分が一番よくわかっている。こんなことしても、昨日の光景が消えるわけじゃないのに。彼の笑顔が、あたしだけのものになるわけじゃないのに。 赤木キャプテンが、そっと歩み寄ってきた。 「[gentle, whispers]彩子、今日は少し厳しすぎないか。リョータも頑張っている。何かあったのか？」 「……キャプテンが引退した後、これくらいのプレッシャーでへたれてたら、チームが持ちません。今のうちに、慣れてもらわないと」 あたしは、キャプテンの目を見ずに答えた。論理的な理由。もっともらしい建前。こうやって、あたしはいつも本心を隠してきた。 キャプテンは少し黙った後、小さくため息をついた。 「……そうか。お前がそう言うなら、俺が口を出すことじゃないな。ただ、お前自身が無理をしないでくれよ」 その優しさが、今は痛かった。 …… 練習が終わった。 あたしは一人、用具室に残って、ボールの空気圧をチェックしていた。誰にも会いたくなかった。特に、リョータには。 ガラガラッ。 突然、乱暴に扉が開いた。鍵は閉めていなかった。 「彩子さん！ いるんすか！」 真っ赤な頭が、飛び込んでくる。桜木花道。ぎらぎらした目はいつも通りだが、今日はどこか、困ったような怒ったような、不思議な表情をしていた。 「なに、花道。ノックくらいしなさいよ」 「そうじゃなくて！ 彩子さん、なんか今日、めちゃくちゃ怖いですぜ！」 あたしの手が、ぴたりと止まった。 花道は、ずかずかと用具室に入ってきて、あたしの顔を覗き込んだ。汗の匂いがする。 「リョータ先輩に、なんかしたんすか？ それとも、なんかされたんすか？ あの先輩、鈍いから、たぶん気づいてないと思うけど」 図星だった。 彼はバカだ。単純だ。でも、そういう奴ほど、人の心の機微には妙に鋭かったりする。 「あんたには関係ないでしょ！ 余計なこと考えてないで、ドリブルの練習でもしてなさいよ！ 基礎ができてないんだから！」 感情的になって、怒鳴り返してしまった。完全な八つ当たりだ。自分でもわかっている。 花道は一瞬、きょとんとした顔をした後、意外にも大人しくうつむいた。 「……うっす」 小さくなる一八八センチの巨体は、まるで叱られた大型犬みたいで、少しだけ胸が痛んだ。 花道は去り際に、ぽつりとこぼした。 「彩子さんが元気ねえと、なんかこっちまで調子出ねえんすよ。早く戻ってきてくださいよ」 バタン、と扉が閉まる。 用具室に、また静けさが戻った。 「……あんたに関係なくても、みんなに関係ある、か」 花道の無邪気な本音が、冷え切ったあたしの心に、小さな灯火をともした。 そうだ。あたしの機嫌一つで、チームの雰囲気が変わる。それがあたしの役割で、誇りでもあったはずだ。リョータへの独占欲で、それを見失いかけてた。 （まずは、謝らなきゃ） リョータに、じゃない。自分に、だ。自分の感情に振り回されて、仕事をおろそかにした自分に。それから、リョータに。八つ当たりして、悪かったって。 あたしはノートを閉じ、用具室を出た。 …… 辺りはもう、暗くなり始めていた。 雨は朝には上がっていたが、空はまだ湿った雲に覆われている。今にもまた、泣き出しそうだ。 （リョータ、まだいるかな） あたしは体育館へと足を向けた。自主練習をしているなら、そこで謝ろう。今なら、冷静に話せる気がした。 体育館へと続く渡り廊下。 昨日、あたしが雨の中を走った場所だ。 ふと、顔を上げた時だった。 ――見えた。 校舎の三階にある、屋上へと続く小さな踊り場。大きな窓ガラスの向こう側。 夕闇に沈みかけた空を背景に、立っている、男女の影。 一人は、小柄でピアスが光っている。宮城リョータ。 そして、もう一人は――腰まである長いストレートの黒髪。大きなリボン。 赤木晴子。 二人は、向かい合って、話していた。 遠くて、声は聞こえない。でも、リョータが照れたように頭をかくのが見えた。晴子が、胸の前で手を組み、尊敬のまなざしで彼を見上げている。その光景はまるで、少女漫画の一ページを切り取ったみたいに、美しくて、残酷だった。 まぶたの裏に、あの日の記憶が蘇る。中学の時、先輩の男子に利用されて、「ただの便利な女」として捨てられた、あの嘲笑。 （また、だ） あたしの頭の中で、何かが、ぷつん、と切れた音がした。 （またあたしは、選手に恋をして、バカを見るんだ） リョータは晴子のことを、妹みたいに思っているだけかもしれない。でも、そんなことは、もう関係なかった。 大切な人を、誰かに奪われるかもしれないという恐怖。自分だけのものじゃないんだという、当たり前の事実。 それが、耐えられなかった。 唇を噛みしめる。鉄の味が、口の中に広がった。 自分が情けなくて、みっともなくて、大嫌いだった。でも、どうすることもできなかった。 あたしは、その場から逃げ出した。 行く手を阻むように、ぽつり、ぽつりと、再び雨が降り始める。冷たい水滴が、あたしの頬を伝い、それはすぐに、泣いているのか雨に濡れているのかわからないほどに、ボロボロとこぼれ落ちた。 あたしの、たった一人の静かな戦いは、これからもっと、激しく、醜いものになっていく。そんな予感が、雨に濡れたコンクリートの匂いとともに、あたしの心を締め付けた。 ――遠くの空で、雷鳴が低く唸る。 静かな戦場で、彼女は一人、初めての敗北の味を知った。それは、雨よりも冷たく、涙よりも苦い、ほろ苦い、嫉妬の味だった。