練習試合の悪夢から、まだ一日も経っていない。 あたし、井上彩子は、体育館の隅にある用具室で、一人、ぼんやりとスチール棚を見つめていた。鼻をつく、ゴムと汗とホコリの混ざった匂い。いつもなら落ち着くその匂いが、今日はやけに胸を締め付ける。 昨日の光景が、まぶたの裏に焼き付いて離れない。 ──白河かなでの嘲笑。 ──そして、あたしのノートに書かれた弱点を的確に突いてくる、嶺南の選手たち。 （あたしのせいだ） あの女が、あたしのノートを盗み見たから。あたしの、数ヶ月分の努力が、チームを窮地に追い込む凶器に変わった。 リョータは最後まで、何が起きているのかわからない顔で、それでも必死にボールを追っていた。あの姿を見るのが、何よりも辛かった。 あたしは、役立たずだ。 ストップウォッチを握りしめる指が、冷たく冷え切っている。もう、何も考えたくなかった。ただ、このまま消えてしまいたい。 ガチャリ、という小さな金属音が、静かな用具室に響いた。 あたしは、はっとして顔を上げる。誰かが、ノックもせずに扉を開けた。いや、そんな無作法な真似をするのは、この学校には一人しかいない。 「……まだ、片付けてたの？ ご苦労様ですわね」 心臓の奥が、ぎゅう、と掴まれたみたいに痛んだ。 白河かなでが、相変わらずの完璧な微笑みを浮かべて、用具室に入ってくる。光に透ける栗色のボブカット。知的で、それでいてどこか冷たい切れ長の瞳。胸のポケットには、今日も銀のボールペンが光っている。 「……何か用？ もう合同練習は終わったはずだけど」 必死に平静を装うあたしの声は、自分でも驚くほど冷たかった。 でも、かなではそんなこと、まったく気にした様子もない。彼女はつかつかと歩み寄ると、あたしの横を通り過ぎ、スチール棚に並んだファイルの束を、無造作に引き抜いた。 あたしの、選手管理ノートだ。 「へえ。これ、全部手書きなんだ」 彼女はページをペラペラとめくりながら、まるで珍しい動物でも見るような目で、あたしのノートを見下ろした。 「……返して」 あたしの声は、かすれていた。 「人のものを勝手に見ないで」 「だって、これくらいの情報、うちの学校なら誰でも見られる共有ドライブに入ってるもの。アナログで非効率的な方法だとは思わない？」 彼女の笑みが、深くなる。 「こんなにたくさん書いても、結局、昨日の試合じゃ役に立たなかったみたいだけど」 言葉が、胸に深く突き刺さる。指先から、血の気が引いていくのがわかった。 （わかってる。そんなこと、あたしが一番わかってる） あたしのノートは、チームを守るための盾じゃなかった。敵に渡った、ただの弱点リストだった。 「……用が済んだなら、出て行ってくれる」 「あら、ごめんなさい。でも、一人のマネージャーとして、アドバイスしてあげてるのよ？」 かなではノートを乱暴に棚に戻すと、あたしの顔を覗き込む。その目は、笑っていなかった。 「あなたのやり方は、古いのよ。井上彩子さん」 その時だった。 「彩子さーん、明日のアップメニュー、ちょっと確認したいんすけど——」 間延びした、聞き慣れた声がして、用具室の入り口に、ひょいと宮城リョータの姿が現れた。いつもの、少しだけ寝ぐせのついた黒髪。左耳のピアスが、薄暗い用具室で鈍く光る。 リョータは、あたしの隣に立つかなでの姿を見て、ぴたりと動きを止めた。 「……げっ、かなで？ まだいたのかよ」 彼の声が、ほんの少しだけ硬くなる。 かなでの顔が、ぱあっと華やいだ。さっきまであたしに向けていた、氷のような視線は、もうどこにもない。 「リョータ！ あなた、またそんなに汗だくになるまで自主練してるの？ 相変わらずね」 かなでは、まるで親しい恋人にでも話しかけるみたいに、リョータの腕にそっと触れた。 「リョータ、あなたも大変ね。こんな古いやり方に付き合わされて。中学の時みたいに、また私が面倒見てあげようか？」 心臓が、嫌な音を立てる。 「あの頃、私がデータ取ってあげたら、あなたのシュート成功率、15%も上がったのよ？ 覚えてる？」 リョータは、困ったように眉を下げた。 「いや、あれは別に……っていうか、俺は彩子さんのやり方で十分だし」 「……やめて」 気がついたら、声が出ていた。 小さくて、震えていて、自分でも情けなくなるくらい、か細い声だった。 かなでは、意外そうに、くるりとあたしを振り返った。そして、くすり、と口元だけで笑う。 「……あら、ごめんなさい。これは失礼。でも、これだけは言わせて。チームを想うだけじゃ、勝てないのよ。井上彩子さん」 彼女はそう言い残すと、リョータの肩をもう一度ポンと叩き、「じゃあね、リョータ。また今度、ゆっくり話しましょう」と耳元でささやいて、用具室を出ていった。 静寂が戻った。 リョータが、ばつが悪そうに頭をかく。 「彩子さん、あいつ、なんか言った？ 気にすんなよ、中学の時からああいう奴なんだ。悪気はねえと思うぜ」 （悪気がない？ あれで？） リョータの、何もわかってないような能天気な顔に、胸の奥がぐちゃぐちゃになる。 「……はい、これ。明日のメニュー」 あたしは感情を押し殺して、バインダーから紙を一枚、乱暴に引き抜いて彼に渡した。 「え、あ、サンキュ……」 リョータが何かを言いかけた。 でも、それよりも早く、外から明るい声が聞こえてきた。 「宮城先輩ー！ 残ってたんですね！」 コートの方から、弾むような足音と共に、赤木晴子が駆けてくる。腰まである長い黒髪が揺れて、大きなリボンが蝶のように跳ねていた。 彼女は、にこにこと笑いながら、右手に持ったスポーツドリンクのボトルを差し出した。 「これ、差し入れでもらったんです！ 冷えてますよ！ 先輩に最初に渡したくて、探してたんです！」 リョータの顔が、ぱっと輝いた。 「お、マジか！ サンキュー晴子！ 気が利くじゃん！」 彼は無邪気に笑って、そのボトルを受け取る。 「それじゃあ宮城先輩、お疲れ様です！ また明日！」 「おう！ サンキューな！」 晴子は嬉しそうに手を振ると、また軽やかにコートの方へ走り去っていく。リョータも、その後を追うように歩き出す。 二人の笑い声が、遠ざかっていく。 あたしは、用具室の入り口に立ち尽くしたまま、その光景をただ見つめていた。 あの子には、敵わない。 白河かなでのように、理論でチームを勝たせることもできない。 赤木晴子のように、天使みたいな笑顔で誰かを癒やすこともできない。 あたしには、何がある？ ただの、手書きのノートだけだ。 敵に情報を渡して、チームを負けさせるための、ただのメモ。 あたしは、バインダーを胸に抱きしめる。 爪が、ビニールのカバーに食い込んで、指先が真っ白になる。 （あたしのやってきたことって……なんだったんだろう） 胸の真ん中に、ぽっかりと、大きな穴が開いたみたいだった。冷たい風が吹き抜けて、音を立てて、何かが崩れていく。 嫉妬とか、屈辱とか、そんな生易しい感情じゃなかった。 もっと深い、底の見えない、虚無。 存在意義が、根こそぎ奪われたような、暗闇だった。 --- その夜。 空からは、大粒の雨が、滝のように降り注いでいた。 校舎の屋上。 誰もいないその場所で、あたしは給水タンクの影に隠れて、膝を抱えていた。冷たいコンクリートの上に座り込んで、雨音だけを聞いている。 ざあああああああ。 耳を塞ぐような、激しい雨音が、あたしの嗚咽をかき消してくれる。 「……うぅっ……なんで……なんであたしばっかり……」 声が、震える。涙が、止まらない。 「あたしのノートは……ただの、ゴミだったの……？」 中学の時の記憶が、フラッシュバックする。 『お前、マネージャーのくせに選手に色目使ってるって？ キモいんだよ』 元彼の、嘲笑うような顔。周りの、冷たい視線。 あの時も、そうだった。 選手に近づきすぎて、バカを見た。 だからもう、恋なんてしないって、マネージャーとして、ビジネスライクにやるって決めたのに。 リョータに恋して。 また、同じことを繰り返して。 （結局、あたしは何も変わってない） 「……あたしのやってきたことって……全部、無意味だったのかな……」 その言葉と同時に。 雨の音が、少しだけ、弱くなった気がした。 いや、違う。 見上げると、真っ黒な傘が、あたしの頭上を覆っていた。 そして、濡れたコンクリートの上に、大きなバッシュが、二つ。 驚いて顔を上げると、そこには、ずぶ濡れの桜木花道が立っていた。真っ赤な髪から水滴が滴り落ちて、いつもギラギラしている目が、静かにあたしを見下ろしている。 「彩子さん、何泣いてんだよ」 いつものふざけた声じゃない。低くて、落ち着いた声だった。 花道は、答えられずにいるあたしの隣に、どっかりと乱暴に腰を下ろした。彼の体重で、水たまりが小さく波打つ。 「俺さ、小難しいことはわかんねえけどよ」 花道は、前を見たまま、ぼそりとつぶやいた。 「彩子さんが、どれだけ俺たちのこと見てくれてたか、俺、知ってるぜ」 あたしは、言葉を失った。 「夜中に体育館で一人で練習してた時、彩子さん、いつも陰から見てくれてただろ。俺が派手に転んでも、シュート決めても、ノートにずっと書いてんだろ。天才の成長記録ってやつか？」 そんなことまで、知っていたのか。 花道は、握りしめた拳を、そっとあたしの前に突き出した。 「あの嶺南の女の、データだか何だか知らねえけどよ！ 彩子さんのノートには、俺がいつ転んで、いつシュート決めたかまで全部書いてあんだろ！ そんなもん、ただの数字より、ずっとすげえんだよ！」 ストレートで、飾り気のない、本物の言葉だった。 胸の奥が、熱くなる。 さっきまで空っぽだった穴が、じわりと、温かいもので満たされていく。 「……花道……ありがと……」 再び、涙が溢れた。 でも、さっきまでの冷たい雨の涙じゃない。悔しさとか、絶望とか、そういうんじゃない。ただ、温かい、熱い涙だった。 どれだけそうしていただろう。 花道は立ち上がると、無言であたしに、大きな手を差し出した。 「帰るぞ、彩子さん。風邪ひく」 その手には、硬くなったマメがいくつもあった。バスケットボールを、毎日必死に握り続けた証拠だ。 あたしは、震える手を伸ばして、そのごつごつした手を握った。 「……うん。ありがと、花道」 雨はまだ、降り続いていた。でも、あたしの心の中の土砂降りは、少しだけ、ほんの少しだけ、小降りになったような気がした。 花道の無骨な優しさが、深い闇の底に落ちたあたしの手を、ぎりぎりのところで掴んでくれた夜だった。 でも、これはまだ、終わりじゃない。 むしろ、これは始まりに過ぎなかった。 どん底から這い上がるための、最初の、たった一つの灯火。 その灯火を、絶対に消さないと、雨に打たれながら、あたしは強く、心に誓った。