夜明けの残り香がまだ空気の中に漂っていた。 押し花帳に挟んだ青紫の花弁は、あれからずっと輝きを失っていない。Lioraは指先で帳面の角をそっと押さえながら、村の中央通りから続く石畳の坂を歩いていた。昨夜のMidnight Garden——真夜中の庭での出来事が、まだ全身にへばりついているような感覚がある。あの黒い煙状の影の動き、脈打つような花弁の光、足裏に染み込んだ冷たい土の感触。全部が本物だったという確信は揺るがないのに、誰にも言えないという孤独の重さが、朝になってかえって増していた。 夜語りの禁忌——それはこの村で空気のように当然のものとして存在する不文律だ。夢を語れば夢が逃げる。それを信じているわけではない。でも、語れば「正気を疑われる」という現実的な恐怖は確かにある。Lioraはこれまでずっと黙ってきた。毎朝、自分の名前を声に出して確認するだけで精一杯だった。 石畳の坂の途中で、ガタン、という音が聞こえた。 重い水桶が地面に置かれる音だ。 坂の上から降りてくる人影があった。背が高い。黒髪の中に赤のメッシュが朝日を受けて細く光っている。少し痩せ気味の体つきだが、動きには無駄がなく俊敏さが滲んでいる。両手に大きな水桶を二つ、肩に薪の束を担いで。その格好でなぜか顔には涼しげな表情を保っているのが、どう見てもおかしい。 「丁度よかった、重いんだ」 Junが言った。助けを求めているのか、ただの挨拶なのか、冗談なのか。全部が混ざったような飄々とした口調で。 Lioraの幼馴染——Jun。17歳。この村で唯一の鍛冶屋の息子。ただし、その鍛冶屋は今は火が消えている。父親のトルベンが、褪色に蝕まれて仕事への意欲をほぼ失って久しい。だからJunが毎朝こうして井戸から水桶を担ぎ、薪を運ぶ。それが彼の朝の日課になって、もう何年も経つ。 鋭く光る銀色の瞳が、Lioraの手元を素早く捉えた。 「その花弁、どこで摘んだ？この時期に咲く品種じゃない」 間髪入れず。視線がちらりと帳面の角からはみ出た青紫を確認して、また自然にLioraの顔に戻る。観察するというより、見た瞬間に情報を処理している感じ。塚小屋学校——村唯一の学校の蔵書約200冊を全部読破した男の目だ。 Lioraは思わず帳面を胸に抱いた。隠すより先に見られた。 「……ちょっと、特別な場所で」 「特別な場所」、Junは水桶を片手に軽く持ち上げ直しながら繰り返した。「それ、答えになってないよ」 「分かってる」 二人は自然に並んで坂を降り始めた。Junの水桶が石畳を打つ音が規則正しく続く。Lioraは帳面を抱えたまま、口を開くタイミングを探し続けた。 ◇ 村の中央通りは朝の支度をする人々でそれなりに人が動いていた。ただし活気がある、とは言えない。みんな俯き加減で、目的地だけを見て歩く。Dalla——燠火亭の女将が窓から布を叩いているのが見えた。この村でいちばん気力を保っている人の一人。 Junが水桶を肩の位置で持ち直しながら、前を歩く老農夫の背中をちらりと見た。Lioraも同じ人物を目で追っていた。 昨日、名前を呼んでもらえなかった老人だ。 「おはよう、ヴォルク爺さん」 Junが声をかけた。老農夫が振り返る。 「ああ、ジュン……と」 視線がJunからLioraに移り、また止まる。眉間に皺。名前を探している顔。昨日と同じ、あの表情だ。 「……おはよう」 老農夫は頷いて歩き去った。 Junはその背中を見送りながら、何も言わなかった。水桶を持ち直す小さな動作だけがあった。Lioraも黙っていた。ただ——同じものを見ていた、という確信はあった。Junの横顔が、一瞬だけ固くなったから。 その沈黙が、Lioraの中で何かを固めた。 一人で抱えるには、大きすぎる。ずっとそう思っていた。でも誰に話すかという問題があった。夜語りの禁忌への反発、「正気を疑われる」という恐怖、そして——この話を信じてもらえるかという根本的な不安。全部が絡まって、Lioraは6ヶ月間ずっと沈黙してきた。 でも、今、隣にいるのはJunだ。 マレンの小屋の門柱が見えてきたとき、Lioraは立ち止まった。 「Jun」 「うん」 「一人で抱えるには大きすぎる話がある」 Junが水桶を地面に降ろした。今度は「丁度よかった」とは言わなかった。ただLioraを見て、少し間を置いて、頷いた。 ◇ マレンの小屋の中は、朝の光が窓から薄く差し込んでいた。祖母が使っていた古い木のテーブルを挟んで、二人は向かい合って座った。Junが水桶を玄関に置いてくる間、Lioraは押し花帳を開いていた。青紫の花弁が、朝の光の中でも微かに脈打っている。 「話せよ」 促し方が短い。でも圧は全くない。ただ、聞く、という姿勢がそこにある。 Lioraは一息ついて、全部話した。 6ヶ月前からの幻視の始まり。毎晩繰り返す、花が光る夢の光景。祖母の押し花帳との一致——夢読み・Marenが記録していた花の形、色、茎の螺旋がLioraの夢の中と完全に同じだったこと。昨夜の越境体験。花冠の野——The Coronal Meadowに広がる無数の発光する花々。そしてShadewalker——影歩きとの遭遇、恐怖で逃げ帰ってきたこと。帰宅後に足についていた黒土。そして手の中に残っていたこの花弁。 Junはページを繰るように、順を追って聞いた。途中で一度も遮らなかった。Lioraが話し終えると、しばらく天井を見ていた。 「夢遊病の可能性は？」 Lioraは「え」と声が出た。 「寝ている間に外に出て、庭の土を踏んで、花弁を持って帰った——物理的には可能だろ」 「夢遊病で帳面を読みながら花を摘んでくるの？」 「無意識の行動で幼少期に記憶した図柄を再現した可能性もある。Marenの押し花帳は子供の頃から家にあったんだろ」 「花弁の輝きは？脈動する光は？」 「暗示または希望的観測。人は信じたいものを見る」 「Jun——」 「黒土の成分は現実の土と同じか？」 Lioraは額に手を当てた。苛立ちが胸の中で膨らむ。意地悪を言っているんじゃない、ということは分かる。Junの目は真剣だ。これが彼なりの本気の検証だ。でも—— 「植物学的に意味がわからないんだよ。なぜ夢が花になるんだ。感情と植物細胞の間に何の関連性が」 「植物学で語れる話じゃないでしょ！」 思わず机に手をつきかけて、ぐっと止めた。Junが少し目を瞬かせた。一瞬の沈黙。それから——Junの口の端が、かすかに上がった。 「……論破できない証拠が一つある」 「え？」 Junは無言で花弁を取り上げた。窓の光に向かって、ゆっくりとかざす。 朝の光の中で——花弁の内側に、微かな脈動があった。 規則正しい間隔で、青紫の光が奥から湧いては引く。息をしているみたいに。どんな花弁にも、こんな動きはしない。Junの銀色の瞳がそれを見つめて、止まった。しばらくそのまま動かなかった。 「……これは、説明できない」 ぼそりと言った。感情の乗っていない声だった。ただ事実として述べている。でもLioraには、Junの中で何かが静かに動いた瞬間がわかった。氷に細いひびが入る音、みたいな。 Junは花弁をテーブルに戻した。 「今夜、俺も連れて行け」 Lioraは少し間を置いた。 「Junには庭視がない。見えないよ」 庭視——Garden-Sight。Lioraだけが持つ、日没後にMidnight Gardenを知覚して越境できる能力。Junにはそれがない。庭の中に入っても、彼には何も見えないはずだ。 「見えなくてもいい」 Junはあっさりと言った。「お前が消えているあいだ、誰かが側にいるべきだろ」 Lioraはその言葉を受け取って、うまく飲み込めなかった。心配、なのか。それとも別の何かが混ざっているのか。Junはそれ以上説明しなかった。窓の外を見ていた。 「ちなみに」、と彼は少し間を置いてから言った。「俺が見えない庭で何かに食われても、責任は取れないよな？」 Lioraは一瞬、真顔になった。 「……多分大丈夫」 「多分」 「多分」 「すごい不安なんだけど」 ◇ 日が傾くまで、二人はマレンの小屋で時間を過ごした。Lioraが祖母の手記を取り出し、Junが書き込みを解読しながら記録を整理した。庭の構造——花冠の野、根絡みの径、そして最深部の鏡淵。Shadewalkersの特性——光に弱い、希望の感情で一時的に後退する。Junは几帳面にそれをLioraの手帳の余白に書き足していった。赤いメッシュの混じった黒髪が、俯くたびに額にかかる。 「Shadewalkersが光に弱いなら、光源を持って入れ」 「昨夜は蝋燭の残り火しかなかった」 「今夜は新しいのを用意しておく。それとMaren の手記——この部分」、Junが古い羊皮紙のようなページを指先で軽く叩いた。「入りすぎた日は現実が薄くなる、って書いてある。時間制限がある。どのくらいだか分かるか？」 「体感では昨夜は短かった。でも実際の時間は測ってない」 「今夜は測る」 Junが懐中時計を取り出してテーブルに置いた。銀色の古い時計。父親のものだろう、少し傷がついている。 Lioraはそれを見た。Junが一つ一つ、問題を潰していく。感情ではなく、手順で。こういう人間が近くにいると、急に「これ、やれるかもしれない」という気持ちになる。6ヶ月間の孤独の重さが、ほんの少し、軽くなった気がした。 ◇ 日没。 小屋の居間の蝋燭が、二人の影を壁に揺らした。Lioraとjunは床に向かい合って座った。新しい蝋燭が二本、それぞれの手元に置いてある。Junが懐中時計を膝の上に開いたまま置いた。 「手を繋いでおいた方がいいか？」 Lioraは少し考えてから、手を差し伸べた。実用的な理由がある——物理的な接触があれば、現実への繋留になるかもしれない。祖母の手記にも「現実の錨」という言葉があった。 Junの手がわずかに迷った。ほんの一拍、空中で止まってから——Lioraの手に重なった。温かかった。指が少し長い。鍛冶の作業を手伝っているせいか、掌に薄い硬さがある。 Lioraは目を閉じた。 薄明の終わり。意識を集中する。 現実の輪郭が、透けていく。 ◇ Junの視点から見ると、それは奇妙な消え方だった。 Lioraの輪郭が——蝋燭の炎が風で揺れるように、ゆらりと。端から溶けるわけでも、暗くなるわけでもない。ただ存在の実在感が薄れていって、気がつけばそこに何もなかった。 掌の中に、手の感触だけが残っている。 Junは動かなかった。視線を自分の手のひらに落とした。何も見えない。触れているものが何なのか、確認する方法が一切ない。ただ感触だけがある。温かさだけがある。 （これが信じるということか） 懐中時計の針が動き続ける。かちかち、かちかち。 ◇ 花冠の野は、昨夜と同じだった——いや、少し違う。昨夜は圧倒されて細部を見る余裕がなかった。今夜は、Junの手の感触が足元にある錨のように機能している。Lioraは立ったまま、ゆっくりと周囲を見渡した。 無数の花。青、金、白、薄紫。それぞれが異なる速度で呼吸するように光っている。一輪一輪が人の夢——誰かの希望、誰かの記憶、誰かの悲しみが物質化したものだ。この村に残っている約190人分の夢が、まだここで生きている。 今夜は摘まない。観察する。それがJunと決めたことだった。 Lioraはゆっくりと進んだ。草の感触、湿った土の匂い。白い花の群れを迂回して、金色の花が密生している区画に近づく。ここの花は全体的に茎が太い。意志の強さを反映するなら、これは誰かの強い欲求だ。 その隣に——一輪だけ、異質な花があった。 色は錆びた赤。 茎は太い。他のどの花よりも。でも、茎の途中に折れかけた箇所がある。かろうじて繋がっているが、少し風が来たら折れてしまうような。花弁は全部で六枚、開ききらずに内側に丸まっている。 Lioraはしゃがみ込んだ。近づくと、この花だけが光の脈動が他と違う——速い。他の花がゆったりと呼吸しているのに対して、この花は何か焦っているような、追い詰められているような速さで光を明滅させている。 誰の夢だろう。 生命力が最も強く、そして最も傷ついている。 その問いが胸に刺さったとき——根絡みの径の方向から、空気が変わった。 暗い。動いている。細い腕が複数、こちらに向かっている。 Shadewalkersだ。 昨夜は恐怖が体を動かした。逃げた。本能で。 今夜は——Lioraは立ち上がったが、足を動かさなかった。Junの手の感触が掌にある。現実の温かさが繋留になっている。 蝋燭を持ち上げた。新しい蝋燭。炎が安定している。 Shadewalkerが近づく。高さは2メートル近い。黒い煙の輪郭に無数の細い腕。顔はない。ただ空洞が、こちらを向いている。 Lioraは炎を、まっすぐに向けた。 Shadewalkerが——止まった。 一歩、後退した。細い腕が炎から遠ざかるように縮む。存在の輪郭が少し薄れる。完全に消えはしない。でも確かに退いた。 逃げることなく、押し返した。 その手ごたえが、Lioraの中で何かを変えた。昨夜と今夜では、ここに立っている自分が違う。恐怖はまだある。でも恐怖と共に立っていられる。 Lioraは自ら判断した。まだ時間はあるかもしれない。でも、今夜はここまでで十分だ。錆びた赤の花のことを、Junに話す必要がある。戻ろう。 意識を引き戻す。現実の重さを求める。Junの手の温かさを、感触の記憶を手繰り寄せる—— ◇ 居間の床の上に、Lioraが現れた。 Junはまだ彼女の手を握ったまま、床に膝をついて俯いていた。どれほど長く待っていたかが、その姿勢に滲み出ていた。背中が少し丸い。手だけをしっかりと握って、ただ待ち続けていた人間の格好だった。 「ただいま」 Junが顔を上げた。すぐには何も言わなかった。一瞬、何かを確認するようにLioraを見てから—— 「……何分だ？」 「体感では二十分くらい」 Junが無言で懐中時計を開いた。テーブルの上ではなく、ずっと手元で持っていたらしい。文字盤をLioraに向ける。 針は一時間以上進んでいた。 Lioraは数字を見つめた。体感の二十分と、実際の一時間以上。時間の流れが庭の中では違う。それは新しい事実だ。危険な事実でもある。安全な滞在限界が想定より短い可能性がある。 「一時間、俺は暗い部屋でお前の体温だけを頼りに生きていた」、Junが大げさな口調で言った。「これを修行と呼ばずして何と呼ぶ」 Lioraは笑った。思わず、素直に。緊張の糸が、するりと解けた感覚があった。 「名前をつけないでよ」 「体験型精神修行・暗闇で幼馴染の気配だけを感じ取る術」 「長い」 「略して暗闇術」 「それ何も略せてないから」 二人は蝋燭の光の中で、今夜の発見を整理した。時間の歪み——体感と実際の時間の乖離。Shadewalkersへの光の有効性——完全な撃退ではないが、後退させることができる。そして——錆びた赤の花。 「茎が折れかけていた。でもいちばん生命力が強かった」 「誰の夢だと思う？」 「分からない。でも、急いでいるみたいだった。脈動が速くて」 Junが少し考えた。銀色の瞳が宙を見ている。 「折れかける前に、できることがある、ということかもしれない」 Lioraはその言葉を、胸の中で転がした。折れかける前に。この村で、諦めてしまう前に。まだ何かができる、という話かもしれない。 蝋燭の炎が揺れた。 「ありがとう、待っていてくれて」 Junは答えなかった。少しの間、沈黙があった。それからゆっくりと、繋いでいた手を離した。 Lioraは自分の掌を見た。赤みが残っていた。一時間以上、強く握られていた跡。Junは何も言わなかった。Lioraも指摘しなかった。 窓の外で、夜が深くなっている。灰谷の空に星はほとんど見えない。雲が厚い。この村の上には、いつも何かが重くかかっているような空だ。 でも今夜、一つだけ変わったことがある。Lioraはもう一人ではない。そして、錆びた赤の花が誰の夢なのかという問いが、静かに胸の中で光っていた。