燠火亭——灰谷の唯一の酒場——の前の通りは、まだ朝霧に包まれていた。 あの夜のことが、まだLioraの手のひらに残っている気がした。庭の冷たい土の感触。Jun の掌の温かさ。そして、時計の針が指していた、体感とはまるで違う時間。一時間以上、Junは暗い小屋の中で待ち続けていた——あの粗末な木の椅子に腰掛けて、秒針の音を数えながら。 Lioraは石畳を踏みながら、そのことをじっと考えた。 今日はElda のところへ行く。あの夜、花冠の野で見つけた琥珀色の花弁——錆びた赤の花ではなく、もっと温かみのある金色に近いもの——を、老パン焼きのElda に届けるために。 「緊張してる？」 隣を歩くJunが、ノートを脇に挟みながら聞いた。 「うん、少し」 「でも効くと思う。あの花弁の脈動の感じからして——」 「科学の話は後で」 「……うん、そうだね」 Lioraは少し笑った。Jun が黙ると、石畳の音だけが残った。 ◇ Elda の家は村の南西端、鈍色の礼拝堂——もう誰も使わない、壁画が灰色に褪せた礼拝堂——のすぐ隣にある小さな石造りの建物だ。かつてはここから毎朝、灰焼きパン——Ashloaf と呼ばれる、直火の灰の中で焼く素朴なパン——の香りが漂っていたのだと、Dallaが昔話のように語っていた。今は窓が閉まったまま、扉も重い。 Lioraがノックすると、しばらくしてから扉が開いた。 老婆が顔を覗かせた。七十代だろうか。白髪が薄く、頬が落ちくぼんでいる。目には光が少ない。Elda——かつて灰谷で一番のパン職人だったという女性は、三年前からオーブンに火をつけていない。Dalla がそう言っていた。「理由は分からない。ある朝、急に止まったのよ」と。 「……誰？」 「Lioraです。Maren の孫の」 老婆の目がわずかに動いた。Maren の名前には、まだ反応する。 「なんの用？」 「これを、お届けしたくて」 Lioraは押し花帳から取り出した花弁を差し出した。琥珀色の、透明感のある花弁。親指と人差し指でそっと挟むと、微かな脈動が指先に伝わる。Elda の視線が花弁に落ちた。 「なに、これ」 「受け取ってもらえますか。Elda さんのものだから」 Elda は花弁を受け取った。皺だらけの掌の上で、琥珀色がじわりと光る。 数秒、老婆は黙っていた。 それから—— 頬に、色が戻ってきた。 ほんの少し。ほんの、わずかに。でも確実に。灰色だった顔に、かすかな温かみが滲み出す。老婆の目が、ゆっくりと焦点を取り戻す。 「……なんか、思い出した」 「何を？」 「パンの、配合」 Elda は呟いた。それだけ言うと、扉を大きく開けて、中に引っ込んでいった。招き入れられたのかどうかも分からないまま、LioraとJunは顔を見合わせた。 Jun が小声で言った。「入る？」 「……入る」 ◇ 台所は埃っぽかった。でも五分後には、粉が舞っていた。 Elda は台の上に小麦粉を山盛りにして、両腕を突っ込んでいた。力強くこねる。リズムがある。かつての習慣が体の中から戻ってきているような動きだった。唇が微かに動いている——配合を呟いているのだと、しばらくして気づいた。「大麦一、小麦三、塩はひとつまみ……」 Junはノートを取り出して、端から端まで使ってメモを取り始めた。 「発症から効果発現まで、約四十秒……頬部の血色回復が先行して、その後に認知機能の——」 「はい、これ食べて」 Elda がこねたそばから一切れちぎったパン生地を、Junの口に突っ込んだ。 「——ぐっ」 「焼いてないけど、配合は合ってるから。どう？」 Junは生地を咀嚼しながら、ノートを握ったまま固まっていた。「……あの、これは生地の段階で——」 「味は？」 「……もっちりしてます」 「そう！ そうなのよ。こねが足りないとふわっとしすぎる。分かった？」 「分かりました」 Junはノートの余白に「こね足りない→ふわふわ、こね過ぎ→？ / 主観的評価に頼らざるを得ない状況」と書き込んだ。Lioraはその横でくつくつと笑いをかみ殺した。 Elda はオーブンに火をくべ始めた。三年ぶりに、鈍色の礼拝堂の隣の家に炎が灯る。 その光を見ながら、Lioraは胸の奥で何かが緩む感覚を覚えた。安堵、とも少し違う。もっと——静かで、温かいもの。 窓の外から、誰かが足を止めた気配がした。 のぞいてみると、通りに老農夫が立っていた。そして、その隣に別の人が来て。また別の人が。誰も何も言わず、ただ窓の向こうを見ている。Elda の台所から漂い始めた、酵母の香りを追ってきたのだ。パンの香り——三年間、この村からなくなっていたもの。多くの村人は、それが何の香りかすぐには思い出せなかったかもしれない。でも体は覚えていた。 Jun が窓の外を見て、小声で言った。「半径、何メートルだろ」 「測らなくていい」 「でも——」 「測らなくていい」 Junは黙った。それからゆっくり、ノートを閉じた。 二人は並んで、窓の外の人たちを見ていた。誰かが「パンの匂いがする」とようやく言葉にした。それだけで、通りにいた全員がほんの少しだけ顔を上げた。 Lioraは、生まれて初めてかもしれないくらい、素直に笑えた。 ◇ Elda の家を出たのは昼前だった。 帰り道、二人は村の中央通りを通った。昨日より少しだけ人の顔が明るい気がした。気のせいかもしれない。でも気のせいでも、別にいい。 Junが足を止めた。 Lioraも止まった。 鍛冶屋だった。正確には、もう鍛冶屋として機能していない——Junの父Torbenの作業場。石造りの小さな建物で、煙突は冷たく、扉は半開きになっている。中に人影が見えた。椅子に腰掛けて、炉を見ている男。かつて鉄を叩いていた大きな手が、今は膝の上に置かれたまま、何もしていない。 Junは建物に入らなかった。扉の前で立ったまま、中を見ていた。 Lioraはその横顔を見た。 感情が全部、表面をなぞるだけのような表情だった。怒っているのか、悲しいのか、それとも諦めているのか——全部少しずつあって、どれも中途半端に見えた。Jun がこういう顔をするのを、Lioraは久しぶりに見た気がした。 しばらくして、Junが口を開いた。「庭に行ける？ 今夜」 「うん」 「父さんの花、探してほしい」 静かな声だった。いつもの飄々とした感じが、ほんの少し抜け落ちている。Lioraはその声の変化を、きちんと受け取った。 「分かった」 Junは少し間を置いた。「……もう断られる前に、うなずいてたよ、俺」 「気づいてた」 「恥ずかしいな」 「別に」 Junはやっとすこし笑った。苦笑いに近い。それから懐から小さな紙を取り出した。丁寧に折りたたまれた、手書きのスケッチ。広げると、鍛冶用のハンマーが描いてあった。細部まで正確な、職人の仕事を観察してきた目の描き方だ。 「これ、褪色が始まる前の年に父さんが作ったもの。こういうの、庭で見つけたら分かる？」 Lioraはスケッチを受け取った。「花はこれと同じ形じゃないけど——でも、探すときの手がかりにする」 「ありがとう」 言葉が短かった。それ以上の言葉を、Junは持っていないようだった。Lioraもそれで十分だと思った。スケッチをコートのポケットにしまいながら、Torbenの後ろ姿を一度だけ見た。 あの人の夢は、まだ庭に咲いているだろうか。 ◇ 夜になった。 マレンの小屋——Lioraが一人で住む、祖母の遺した家——の居間に蝋燭が一本灯っている。Junは壁際に座って、Lioraの左手をしっかり握っていた。前回と同じ配置。でも今回は何も言わなかった。ただ、しっかりと握っている。 Lioraは目を閉じた。 薄明が完全に終わっている。庭視——Garden-Sight——が使えるのは、暗闇の時間だけだ。意識を集中する。現実の床の感触を保ちながら、別の場所への入り口を探す。 視界が滲んだ。重なる。 そして——開いた。 花冠の野。The Coronal Meadow。 無数の花が低く光っている。青、金、淡い赤、白。今夜は風がある。花々が一斉に揺れて、光の波が広がる。Lioraは深呼吸した。空気が庭の深いところまで入ってくる感じ。冷たくて、湿っていて、夢の匂いがする——甘くも苦くもある、形容しがたいもの。 探す。Torbenの花。 鍛冶師の情熱——かつて火を前にして、鉄を叩いていた男の夢。どんな色をしているだろう。どんな形をしているだろう。スケッチのハンマーを頭に浮かべながら、花の海を歩く。 すぐには見つからなかった。 明るい色の花ではない、と直感した。Elda の琥珀色とは違う。もっと落ち着いた、冷えた色のはず。鉄の色。火が消えた炉の色。 根絡みの径——The Tangleroot Path——に近い方向に、より暗い花の群れがある。Lioraはそこへ向かった。巨大な根が地面をうねるように走り、踏み外すと足をとられる。慎重に進む。Shadewalkersの気配を探る。今のところ——いない。 花の密度が薄くなる中に、それはあった。 低い花だった。花冠の野の花々と比べると、半分ほどの高さしかない。色は金属を冷やした時の青みがかった灰色——あの炉が消えた後の、鉄の色。花弁は内側に丸まっていた。閉じかけている。茎は細いが、根だけはしっかり地面を掴んでいた。 死んでいない。でも、ほとんど眠っている。 Torben の夢だ、とLioraは思った。確信はない。でも、確信は不要だと思った。 しゃがんで、花に手を伸ばす。 触れる直前—— 来た。 音もなく。気配もなく。ただ突然、視界の端が黒くなった。 気づいた時には、もう背後にいた。 大きい——これまで見た中で一番大きい。二メートルを超えている。黒い煙状の人型から、無数の細い腕が伸びている。Shadewalker——影歩き。でも今回は違った。前回のように突進してこない。ただ、近づいてくる。ゆっくりと。まるで急ぐ必要がないとでも言うように。 Lioraは立ち上がって後退しようとした。足が動く。でも逃げ切れない距離だと分かった。 影歩きが、すぐ後ろに立った。 触れていない。触れていないのに—— 何かが、頭の中に入ってきた。 音ではない。声でもない。でも、意味がある。言語として処理される前に、直接、感情として流れ込んでくる。 ——あなたが来なくても、誰も気づかなかった。 Lioraの中で、何かが揺れた。 ——この村の人たちは、あなたのことを必要としていない。 違う、とLioraは思った。思おうとした。Elda の顔が、今日戻ってきた頬の色が—— ——あれはパンの香りのせい。あなたのせいではない。 体が冷えていく。指先から。手首へ。肘へ。 ——八年間、誰も来なかった。誰もあなたの部屋の灯りを見に来なかった。それはなぜだと思う？ 親の顔が浮かんだ。Ketterford——荊帳峠の向こうの町——へ行って、二度と戻らなかった両親。Lioraだけを置いて。 ——あなたはずっと、うまく消えている。だからみんな、あなたなしでも困らない。 冷たさが肩まで来た。思考が遅くなる。この声は、Lioraの記憶の中から言葉を選んでいる。Lioraが一番怖い形で、Lioraに語りかけている。 ——戻っても、誰も待っていない。 その時。 声が聞こえた。 Junの声だった。 「Liora」 現実の声だ。庭の外から来る、物理的な音。影歩きの声より小さい。でも確実に聞こえる。 「Liora！」 ——誰も待っていない。 でも、Junの声は続く。名前だけを呼ぶ。それだけを繰り返す。影歩きの声が言うこととは、根本的に食い違っている。誰かが、今この瞬間、Lioraの名前を叫んでいる。 その矛盾が、引っかかった。 待っていない、と影歩きは言う。でも声は聞こえる。どちらかが嘘をついている。 Lioraは、Junの声の方向を探した。現実の方向。重力の方向。手が握られている感覚——まだある。冷たくなりながらも、まだ。 そこへ向かって、全力で引っ張った。 ◇ バタン、と音がした。 Lioraは小屋の床の上に倒れていた。石の冷たさが背中に伝わる。荒い息。視界が揺れている。 Junが膝をついて、覗き込んでいた。 顔が青白い。片手は今もLioraの手を握っている。「Liora」 と言って、それ以上何も言えないでいた。 「……ただいま」 Junは返事をしなかった。Lioraの顔を見ている。目の動きを見ている。片方の目から次の目へ、確認するように。 Lioraは自分の手を見た。空っぽだった。Torbenの花は、持ってこれなかった。 「取れなかった」 「分かった」 「見つけたんだけど——途中で」 「無理しなくていい。今は」 Lioraは起き上がろうとして、少しよろけた。Junが支えた。自然な動作で、何も言わずに。 二人は居間の床に並んで座った。蝋燭の火が揺れている。外は静かだ。灰谷の夜はいつも静かだけど、今夜はその静けさが少し違って感じる。 しばらくして、Lioraが口を開いた。 「影歩きが、何か言ってきた」 「何を？」 「……誰もわたしを必要としていない、って。わたしがいなくても、誰も気づかない、って」 言葉にすると、ほんの少し軽くなった気がした。でも軽くなりきらないものも残った。 Junは何も言わなかった。 Lioraは横を見た。Junがノートを開いていた。今夜のメモ——入域時刻、体温の変化、回復の記録。ページを繰る手が、途中で止まった。 Junは最初のページまで戻った。EP1からの記録。丁寧な文字で書かれた数値が並んでいる。入域時間、回復時間、体温の正常化までの経過。 指が一列を追う。次の列へ。また次へ。 Lioraは何も言わずに待った。 Junが静かに言った。「冷たさが戻るまでの時間が、毎回少し長くなってる」 「……知ってた」 「俺は知ってた。データとして、ずっと見てた」 「うん」 「でも——」 Junは言葉を探しているようだった。いつも言葉が先に出てくる Jun が、珍しく時間をかけている。 「俺、お前を行かせすぎたと思う」 「わたしが毎回、自分で決めた」 「そう。でも俺が毎回、先に聞いてた」 Lioraはその言葉の重みを、しばらく黙って受け取った。 Junはノートをゆっくり閉じた。机の上に置く。力を抜いた感じで。 Lioraはコートのポケットから、Torbenのハンマーのスケッチを取り出した。今夜は使えなかった紙切れ。でも捨てる気にも、返す気にも、なれなかった。ただテーブルの上に、静かに置いた。 閉じられたノートと、ハンマーのスケッチが、蝋燭の光の中に並んでいた。 Junはそれを見た。Lioraも見た。 どちらも何も言わなかった。でもその問いは、テーブルの上で静かに、確かに、二人の間に置かれていた。