燠火亭の前に差し掛かったとき、Lioraはどこからか焦げたパンの匂いを嗅いだ気がした。三日前、ここを訪れたときと同じ石畳、同じ扉の軋み。でもその時の空気とは、何かが違っていた。 Junが先に扉を押した。 「Dalla、少し聞いていいか」 燠火亭の女将——Dalla Hewn——は窓際の棚を拭いていた。四十代、ずんぐりとした体つきに、いつも前掛けをつけている。この村でいちばん気力を保っている女性だと、Lioraはずっとそう思っていた。Dallaはこちらを向いて、Junの顔を確認して、それからLioraに視線を移した。 そこで、止まった。 「ああ、Junじゃないか。何の用？ 君と——」 Dallaは一瞬、口が止まった。眉間にほんの少し皺が寄る。名前を探している顔だ。Lioraはその表情を、すでに何度も見たことがあった。 「——連れの子は、何が聞きたいの」 連れの子。 Lioraは何も言わなかった。Dallaは何も気づいていない。自分が何かを言い間違えたとも、何かを忘れたとも、思っていない。ただ棚拭きを再開した。 Junが懐から小さなノートを取り出した。表紙をめくらずに、ただペンの先で日付欄を押さえた。今日の日付と、今の時刻。 Lioraはそのノートの表紙を見た。Junがいつからつけているか、Lioraにはわかっていた。 「村の人たちの様子に変化があったか聞きたかっただけです。ありがとう、Dalla」 二人は外に出た。 石畳の上で、Junがノートを開いた。書き加えた文字は小さく、整っていた。Dalla Hewn / Liora, no name recall / day 3 after last visit. 「三日だ」 「……知ってた」 「前に訪れたのは三日前。それより前は、Dallaはお前の名前をちゃんと言えてた。つまり——」 Lioraは足元の石畳を見た。目地の間に、灰色の草が一本だけ生えている。 「知ってるって言った」 Junが何か言いかけた。言わなかった。 そのとき、Lioraの足がひっかかった。棚から落ちかけていた小さな木箱——Dallaが出しっぱなしにしていたもの——の角に、つま先が当たった。バランスを崩す。横に傾く。ちょうどJunが振り返った瞬間だった。 ゴチン。 「「いたっ」」 額と額が、真正面からぶつかった。二人同時に同じ声を出した。 LioraはよろめいてJunの腕を掴み、Junはノートを抱えたまま石畳の縁に片膝をついた。三秒ほど、二人ともそのままの格好で固まった。 「……お前、ノートより俺の心配をしてくれ」 「ノートを抱えたまま転んだのはそっちでしょ」 三秒、全部が普通だった。 それから、また普通じゃなくなった。 ◇ マレンの小屋——Lioraの祖母の形見のような石造りの家——の居間に戻って、Junはテーブルにノートを広げた。 ページをめくるたびに数字が並ぶ。入域時刻。体温回復までの時間。左手首の冷たさが消えるまでの分数。そしてその横に、別の列。誰がLioraの名前を言えなくなったか、いつから、どのくらいで。 「これを見てくれ」 Lioraはテーブルの向こう側に立ったまま、ノートを見た。 Junが指で列をたどる。EP2の記録。EP3の記録。そして今日——Dallaの欄。 「庭に入るたびに加速してる。一回目と三回目を比べると、体温の戻りが倍近く遅くなってる。名前を忘れられる速さも上がってる。このペースだと——」 「あと四回入れば、私のことを好きな誰かが顔を見ても誰だかわからなくなる」 「……計算してたのか」 「してた」 Lioraはノートを手前に引き寄せた。じっと見た。それからJunの方へ押し返した。 「わかってる。それでも行く」 Junは押し返されたノートを手で押さえた。 「村が溶けていくのも本物の問題だ。でもお前が消えていくのも本物の問題だ。どっちも同じ」 「同じじゃない。村は百九十人いる」 「お前は一人だ」 まともな言い返しが、Lioraには出てこなかった。 しばらく、蝋燭の炎だけが動いていた。 Junがノートを開いたまま、別のページに書き始めた。今朝のメモ。Lioraは音だけ聞いていた。 「今朝、お父さんの鍛冶の手伝いをしてる若い衆に、お前のことを説明した。四十分かけた」 「……それで？」 「話し終わったら『で、誰でしたっけ』って聞かれた」 Junは笑わなかった。でも声が一瞬だけ、薄く乾いた。 「その場を離れないと、棚の工具を投げそうになった」 Lioraはほぼ笑った。ほぼ、だけだった。 ◇ その夜。 Lioraは庭視——夜明けまでの暗闇の時間にのみMidnight Gardenを知覚し、意識を集中することで境界を越える能力——を発動させた。Junが右手を握る。いつもの接触、いつもの温かさ。 ただ今夜は深く行くつもりだった。 花冠の野——入域直後に広がる草原で、最も安全な領域——を素通りした。夢の花が足元に揺れる。琥珀色、薄い青、白に近い紫。誰かの希望、誰かの記憶が物質化したもの。Lioraは目も向けなかった。今夜の目的地はここじゃない。 根絡みの径。 巨大な根が天井まで絡み合う、暗い通路。Shadewalkersの出現率が最も高く、道が変わりやすい。Torbenの花——あの夜見つけられなかった錆びた金属色の花——が、もしまだここにあるなら、取り戻してみせる。そうすれば証明できる。引き返す理由より、行き続ける理由の方が重いと。 五分で、Lioraは立ち止まった。 前方に人影があった。 ——人影。 ここに人間が現れたことは一度もない。Shadewalkersは煙状で人型だが、あれとは違う。はっきりとした輪郭。長い銀白色の髪が、風もないのに緩く揺れている。背丈は自分と同じくらい。立ったまま、動かない。 その周囲を七体の影が囲んでいた。 Shadewalkersだ。黒い煙に細い腕、高さが人間より少し低いもの。ただ——攻撃していない。七体全部が、その人物を取り囲んで静止している。守るように。あるいは、待つように。 Lioraは三歩近づいた。 顔が見えた。左目が深紅。右目が金色。オッドアイが、暗い径の中でかすかに光っていた。 「……来たね」 声は静かで、低い。感情がどこにあるのか、すぐには読めない。 「あなたは誰」 相手は答えなかった。Lioraを見ている。長い間待っていた人間が、ようやく会えた相手を確認しているような目つきだった。 それからNyxが、口を開いた。 「あなたが摘んだ花の根は、何になると思う」 「……根？」 「花を摘む。でも根は庭に残る。その根が、何をしているか」 Lioraは考えた。花弁を摘んで現実世界に持ち帰る——それで対応する人間が活力を取り戻す。EldaのAshloafが三年ぶりに焼きあがった。それは本物だった。でも根。根のことは、一度も考えたことがなかった。 花の部分だけを見ていた。ずっと。 Nyxは答えを待たなかった。二本の根の間の影へ、横に一歩踏み込んだ。それだけで、輪郭が霧のように薄くなって、消えた。七体のShadewalkersが散った。まるでNyxに引きずられるように。 Lioraは一人で根絡みの径に立った。 脅威が消えた。でも脅威がある時より、ずっと重かった。 ◇ 戻ってきたLioraを、Junは無言で迎えた。 「早い。何かあったか」 「人に会った」 Junの手が止まった。 Lioraは話した。銀白色の髪。オッドアイ。Shadewalkersが彼女に従っていたこと。そして——あの質問。 Junはノートにペンを走らせながら聞いた。話が終わると、ペンを置いた。 「根が庭に残るなら……」 「言って」 「花は夢が物質化したもの。摘んで持ち帰れば、その人の感情か記憶が戻る。でも根は、その感情を庭と繋いでいた部分だ。もし根が残ったまま切断されたら——庭に傷口が開く。それが誰かの何かを、別の経路で吸い上げていたとしたら」 Lioraは椅子に座った。 「Eldaが配合を思い出した。でも——なぜパンを焼くのを止めたか、は戻らなかった」 「俺もそれが引っかかってた」 「根が切れてたから」 二人とも、しばらく何も言わなかった。 「Torbenを見に行こう。夜明け前に」 ◇ 夜明けの灰色の光の中、LioraとJunはTorbenの鍛冶場の前に立った。 Junの父——Torben——は五十代の男で、かつては朝から夕まで火を熾して鉄を打っていたという。褪色に蝕まれて久しく、今は道具に触れるのも週に数度しかないとJunが話していた。 鍛冶場の扉は閉まっていた。でも扉の前に、Torbenがいた。 立っている。外套を羽織ったまま、夜が明けたばかりの寒い空気の中に。その視線の先には—— マレンの小屋の窓。 Lioraが住んでいる家の、小さな窓。 何かを探しているわけでもない。理由を知っているわけでもない。ただ——その方向を、見ていた。体が、そっちへ向いていた。 「お父さん」 Torbenが振り返った。Junを見て、頷いた。それからLioraに視線が移った。 何かが、浮きかけた。 Torbenの目の奥で、一瞬だけ、何かが水面まで上がりかけた——そしてまた、沈んだ。 Torbenは何も言わなかった。Lioraの名前は出てこなかった。それでも彼の体は、夜明けのたびに、自分でも理由のわからないまま、あの窓の方向を向いていた。 Junはしばらく父親の横顔を見ていた。何も言わなかった。 LioraはJunを見た。 Junは毎朝ここから仕事に出る前に、この光景を見ていたんだと思った。火を失った父親が、理由も知らずに窓を見ているのを。それでもLioraに「行く？」と毎回聞いてきた。一度も「俺が大変だ」と言わなかった。 （一度も、言わなかった） Lioraは何も言えなかった。 ◇ その夜、LioraはJunが帰った後、庭には入らなかった。初めて入らなかった。 「今夜は外に出るな。一晩だけ」とJunが言ったから——ではなく、Nyx の質問がまだ頭の中にあったから。根のことを考えながら眠れるはずがない、と思っていたのに、Lioraはあっさり眠った。 夢は見なかった。覚えていない。 朝、目が覚めた。 右手が、何かを握っていた。 ゆっくりと、指を開いた。 花弁が一枚、手のひらにあった。 琥珀色でも青紫でもない。灰色だった。くすんだ、洗い流されたような灰色。でも——かすかに、脈打っていた。希望の感触とは少し違う。何か別の、まだLioraが知らない感情が、この花弁の中にある。 庭には入っていない。眠っていた。 それなのに花弁がここにある。 Lioraは着替えもせずに外に出た。Jun の家の扉を叩いた。 「Jun。ノートを出して」 扉が開いた。Junは顔に寝起きの跡を残したまま、目だけが素早く動いた。 Lioraがノートの上に花弁を置いた。 Junはしばらく見た。花弁を。Lioraを。また花弁を。 「……庭に入ったか？」 「入ってない。眠ってた」 また沈黙。 Junはノートと花弁を持ったまま、窓の光に向けてかざした。灰色の花弁が、フィルター越しのような淡い光を通す。 「……ノートをもっと大きいやつに買い替える必要がある」 Lioraは笑わなかった。 でも泣きもしなかった。 Junの隣に座って、二人で灰色の花弁を見た。朝の光の中で、花弁はかすかに光り続けていた。答えも、意味も、誰の夢かも、まだ何もわからないまま。 庭が、眠っているLioraに手を伸ばした。 Nyxの問いはまだ宙に浮いている。根は何をしているのか。そしてこの灰色は、何の色なのか。