あの花が灰になった夜から、Lioraはまともに眠れていなかった。 眠れない、というのは正確じゃない。眠りはする。でも眠るたびに、庭が来る。 花冠の野が、一面の枯野になっている。かつては希望の色をした花が隙間なく咲き乱れていたはずの草原が、全部、灰色になっている。軸だけが残って、花弁がない。根元から折れて、地面に這いつくばっている。Lioraは夢の中でそれを見ながら、摘もうとするのだけど、手が届かない。指が、花弁の手前で止まる。止まったまま朝になる。 目が覚めるたびに、手のひらに花弁が一枚ある。 どこから来るのか、わからない。庭には入っていない。Junが「入るな」と言ったから、入っていない。それなのに花弁は来る。毎朝、一枚ずつ。昨日は青紫、おとといは白に近い琥珀。今朝はくすんだ灰に、ほんのかすかな赤が混じっていた。 誰の夢なのか、Lioraにはわかりかけている。でもわかりたくない気持ちもある。 ◇ その朝、Dallaから買い出しを頼まれた。燠火亭——村唯一の酒場兼宿屋——が大麦を切らしているらしく、倉庫の棚卸しも手伝ってほしいと言う。Dalla Hewn、四十二歳、前掛け常備の女将は、この村でいちばんまともに動いている人間の一人だ。今の灰谷では、それだけで十分な理由になる。 「Junも来てくれるといいんだけど」とLioraが言うと、Dallaは前掛けを締め直しながら「あの子は小屋の方を片付けてくれるって言ってたよ」と返した。 「片付け？」 「地下室。お前さんが使わない木箱とか、マレンが残したものとか。そのままにしておくのは良くないからって、昨日自分から言い出した」 Lioraは少し間を置いてから、うなずいた。 Junがそういうことをするとき、大抵は何かを考えている。手を動かしながら頭を動かすのがJunのやり方で、地下室の整理はその口実なんだろうとLioraは思った。昨夜、扉の下に残っていた枯れた花弁のことを。マレンのアルバムのことを。Nyxがずっと前からこの小屋を知っていたという事実のことを。 （頑張れ、Jun） Dallaの後について倉庫に入りながら、Lioraはそう思った。感情タグのつけようのない、ただ静かな、信頼に近いものだった。 ◇ 地下室は古い匂いがした。 Junは蝋燭を二本立てて、木箱を一つずつ開けていた。マレンの小屋の地下室——石を積んだ壁、低い天井、ひんやりした空気——は、二人で訪れた日にいくらか整理したけれど、まだ手をつけていない場所が残っていた。 木箱の中身は大体が薬草の乾燥品と、古い農具の部品と、なぜか蜂蜜の瓶が二十本だった。マレンという人間が何を考えて二十本も蜂蜜を溜め込んでいたのかは永遠にわからない。Junは瓶を一本手に取り、ラベルを読もうとして、ラベルが完全に褪色していることに気づいた。何年前のものかも不明だ。 ノートに「地下室蜂蜜×20、製造年不明、要廃棄」と書いて、次の箱に移った。 四つ目の箱を動かしたとき、壁の石が一枚、ずれた。 軽くぶつかった程度の衝撃だった。でもその石は、最初からずれやすいように目地が浅く切られていた——Junは石が動いた瞬間にそれを理解した。偶然じゃない。誰かが、ここを開けられるようにしていた。 石の裏に、革袋があった。 蝋で封じてある。封蝋には何も刻まれていない。大きさは手のひら二枚分くらい。Junはそれを取り出して、しばらく光に当てた。革は古いが、腐っていない。中に何かがある。 ノートを膝の上に置いて、ゆっくりと蝋を割った。 手記だった。 日付順に束ねた、十数枚の紙の束。マレンの筆跡——Lioraが見せてくれたアルバムの書き込みと、同じ癖のある字——で、端まで細かく書き込まれている。最初の日付は十二年前。褪色の始まりと、ほぼ同じ年だ。 Junは読み始めた。 最初の数ページは記録に近かった。庭の状態。花の種類と分布。Shadewalkerの出現パターン。数字と観察が、几帳面に並んでいる。Junが自分のノートでやっていることと、構造がよく似ていた。 それが、中盤から変わる。 筆圧が上がって、文字が乱れ始める。行間が詰まって、書き直した跡が増える。 Junはそのページを、二回読んだ。 三回読んだ。 それから蝋燭の炎を見た。炎は揺れていなかった。地下室には風がない。 ──庭の境界が崩れかけている。鉱山閉鎖から加速した。このまま夢読みが境界に固定されなければ、庭は現実に溶け込む。Shadewalkersが境界を越える。村が、庭になる。だから私は── Junはページをめくった。 「夢読みが境界を固定する」という記述が、繰り返し出てくる。固定するとはどういうことか。マレンは書いている。自分の存在を、庭と現実の境目に縫い付けるように。引き裂かれた布を、针で留めるように。だから夢読みは消えていく。薄れていく。世界に溶けていく。それは副作用じゃない。それは、役割だ。 Junのペンが止まった。 Lioraが庭に入るたびに存在が薄れていくのは、庭視の代償じゃなかった。 次の夢読みが境界に固定されていく、そのプロセスだった。 段階的に。不可逆に。 「……」 Junはノートを持ったまま、しばらく何も書けなかった。書こうとした。ペンを動かそうとした。でも、数字を並べる場所が見つからなかった。これはデータじゃない。データにできない。Lioraの体温が何度かとか、声が聞こえる距離が何メートルかとか、そういう数字の話じゃない。 Lioraが消えていく。少しずつ。でも確実に。それは庭が彼女を必要としているからで、彼女が選んだからじゃなくて、ただそういうものだから。 石床が冷たかった。Junはいつの間にか、膝を抱えて地下室の隅に座っていた。蝋燭が二本、ゆらゆらしている。手記が膝の上にある。外では、Lioraが買い出しをしている。 (俺はここで何をしてたんだ) Junは頭を壁に預けた。天井の石を見た。低くて、暗くて、冷たい。 数字は正確だった。記録は丁寧だった。それが何の意味を持っていたのかを、今日まで理解しないまま記録していた。 ◇ Lioraが戻ってきたのは、昼をだいぶ過ぎた頃だった。 扉を開けて台所に入ると、Junがテーブルにいた。手記が開いたまま、その横にノートが置いてある。Junはこちらを見た。珍しい顔をしていた。笑ってもいない、分析してもいない、ただ——少し、疲れた顔だった。 「Liora、座れ」 「どうしたの」 「見せたいものがある」 Lioraは椅子を引いた。手記を差し出されて、受け取った。Jun が指で示したページを読んだ。途中で、読む速度が落ちた。もう一度最初から読んだ。 しばらく、部屋は静かだった。 窓から午後の光が斜めに入っている。台所に昨日Lioraが煎じた薬草茶の匂いが残っている。外で、誰かの山羊が鳴いた。 「Junが言いかけてる」 「……ああ」 「言って」 Junはノートに目を落とした。それから顔を上げた。いつもなら、ここで数字を並べる。ページを開いて、記録を指で追って、証拠を整理して、論理で話す。それがJunのやり方だった。 でも今日は、ノートを開かなかった。 「……俺はずっと、お前が庭に入るたびに数字を取ってた。体温、声の届く距離、Dallaがお前の名前を言えるかどうか。全部記録した。そのたびに次の入域の判断材料にしようと思ってた」 「うん」 「今日、その数字が何を記録してたのか、やっとわかった」 Junの声は、平坦だった。感情を押さえているんじゃなくて、感情が言葉より先に出てこないようにしながら話している、あの声の出し方だった。 「お前が少しずつ庭に固定されていくのを、俺は数字で追ってた。それしかできなかった。でも、それ以上のことができないってわけじゃなかった、俺は。ただ、気づいてなかった」 Lioraは手記を置いた。テーブルの上に、ゆっくりと。 「何が言いたいの」 「わからなくなってる。何をすべきか、じゃなくて——お前がいなくなることが、怖い。それだけが今、頭の中にある。データでもなくて、村の百九十人でもなくて、お前が消えることが怖い。そういうこと、俺はお前に言ったことがなかった」 Lioraは答えなかった。 窓の光が、少し動いた。雲が流れたのかもしれない。 「……私も怖い」 声が出た。出るつもりじゃなかった。でも出た。 「庭が私を呼んでる。毎朝、花弁が手に現れる。夢で枯野を見る。入らないでいると、庭がこっちに来てくる。だから戻らないといけないんだと思う。でも、戻ったら——」 「戻ったら？」 「おばあちゃんと同じになる」 声が、少し割れた。そこだけ。すぐに戻した。 「マレンは病気で死んだわけじゃないって、みんな薄々知ってた。庭に溶けたって。私も知ってた。でも知ってることと、自分がそうなるって理解することは、全然違う。怖い。消えることが怖い。でも庭を手放すことも怖い。村のことだけじゃなくて——庭が、好きだから。あの花が、好きだから」 Junが何も言わなかった。 Lioraも何も言わなかった。 解決策を探す話じゃなかった。今は。ただ、怖いという話だった。二人で初めて、そういう話をした。 しばらくして、Junがテーブルの上に手を置いた。 解決するためでも、確認するためでもなく、ただそこに置いた。Lioraは自分の手を、Junの手の隣に置いた。触れない距離。でも隣。 そのとき蝋燭の火が消えた。 昼間なので蝋燭をつけていた意味が元からなかったのだが、ちょうど空気が動いて、パッと消えた。部屋は窓からの光だけになって、さっきより少し暗くなった。 「……蝋燭」 「どこ」 「棚のそこらへん」 「そこらへん、ってどこ」 「三段目か四段目か……」 「全然わからない」 二人で棚を探した。Junが三段目を開けて、Lioraが四段目を開けた。蝋燭は五段目にあった。誰も見ていなかった段だ。 「……なんで一番遠いところに」 「マレンがそういう人だったんでしょ」 「合理性の欠片もない」 「蜂蜜二十本の人だよ」 Junが少し笑った。Lioraも少し笑った。ちゃんとした笑いじゃなかったけど、さっきより少し息ができた。 ◇ 蝋燭を立て直して、Junが手記の中盤を読み返し始めた。最初にLioraに見せたページの手前、日付が三年ほどさかのぼる部分だ。 「ここ」 指で示されたページを、Lioraが覗き込んだ。 マレンが「庭の番人」と呼んでいる存在についての記述だった。読み進めると、マレンが自分より先に庭の深くへ踏み込んでいた弟子について書いている。夢読みの修業をしていた少女。庭を鏡と呼んだ子。 ページが、一枚破れていた。ちょうど名前が書いてあったと思われる箇所が、きれいに切り取られていた。残っているのは「十八歳」と「鏡淵をひとりで鏡と呼んだ」という記述だけだった。 「Nyxは十八歳に見える。鏡淵を鏡と呼ぶ」 Lioraは黙っていた。 「マレンの弟子が庭に取り残されて、そのまま止まってる。それがNyxだとしたら——あいつがずっとあの庭にいるのは、出られないからじゃなくて、出ようとしてないからだ。あるいは出ることを諦めてるから」 「どっちだと思う」 「わからない。でも」 Junがもう一枚の紙を出した。昨夜、扉の下から拾い上げた枯れた花弁——じゃなくて、葉のついた小枝だった。細い、乾燥した枝。 「これを特定した。山椒だ。Midnight Garden、鏡淵の縁に置いてあった植物と同じ種類。それがあの扉の下から出てきた」 「それがどういう意味なの」 「庭の外から、現実に物を動かせる。Nyxは鏡淵から出てこなくても、現実側に影響を与えられる。つまり——本人が望めば、出てこられる可能性がある」 Lioraは小枝を手に取った。軽かった。細かった。でも確かに、ここにある。現実の台所の、テーブルの上に。 「Nyxは自由意志で留まってるのか、それとも諦めて留まってるのか——私、ずっとそれが気になってた」 「俺も」 「もし諦めてるなら、私は怖い。同じになりそうで。でももし自分で選んでるなら——それはそれで、わからない。なぜあの庭を選ぶのか」 Junはその問いに答えなかった。答えを持っていないときの、Junらしい沈黙だった。 ◇ 夜、Lioraは眠った。 今夜は花の夢を見なかった。枯野も、灰色の花弁も、出てこなかった。 代わりに、黒い水面があった。 鏡淵——Midnight Gardenの最深部、覗き込む者の恐怖を映すという暗い水——の縁に、誰かが立っていた。輪郭だけで、顔が見えない。声もない。ただ、そこにいた。こちらを向いているのか、向いていないのかも分からない。ただ、いた。 夢はそれだけで終わった。 ◇ 目が覚めた。 窓の外がまだ暗い。夜明け前の、いちばん静かな時間帯だ。泥遊び川の水音が、かすかに聞こえる。 右手を開いた。 花弁じゃなかった。 枯れた小枝が一本、手のひらに乗っていた。細い、葉のついた小枝。昨日のテーブルの上のものと、同じ形だった。Junが山椒だと特定した、Nyxの止まり木と同じ種類の植物。 Lioraは起き上がった。寝間着のまま廊下を歩いて、Junの部屋の戸を叩いた。 扉が開いた。 Junは短い黒髪に寝癖をつけ、銀色の目を片方だけ細めて立っていた。片手でドアを押さえて、もう一方の手でまだノートを持っている。寝る前に書いていたらしい。 Lioraは小枝を差し出した。 Junはそれを受け取って、しばらく見た。 「……庭からの招待状か」 声が乾いていた。よく眠れなかった人間の声だった。 「もうちょっとまともな形にしてほしかった」 「花束とか？」 「なんでもいい、これよりは」 Junが小枝を光に当てた。夜明け前の、蝋燭の弱い光。小枝は光を通さない。ただの、乾いた植物だ。でもそれが、今この手の中にある。 「Nyxが夢の中で来た」 「どんな夢」 「鏡淵の縁にいる人影だけ。声もなかった。でも——確かにそこにいた」 Junは小枝をLioraに返した。Lioraはそれを両手で受け取った。 Nyxが呼んでいるのか、それとも教えようとしているのか。庭に戻れということなのか、それとも別の何かがあるのか。まだ何もわからない。でも小枝は、確かにここにある。夢を通り抜けて、現実まで届いた何かが、確かにある。 Lioraは小枝を握ったまま、手を放さなかった。 Junの方を見た。 JunはLioraを見た。寝癖のまま、片目を細めたまま。でも目は、ちゃんと覚めていた。 夜明けがくる前の、いちばん暗い時間が、まだ続いていた。