あの花を摘んだのは、まだ昨夜のことだった。 根絡みの径——Midnight Gardenの奥、巨大な根が天井まで絡み合う暗い通路——の突き当たりに、それはあった。直径が夕食の皿ほどある、深い紫に銀の筋が走る花。茎は手首くらいの太さがあって、Lioraが触れた瞬間、どこかの古い建物の釘を抜こうとしているような、あの固い抵抗感が指先に伝わってきた。 庭視——夜の暗闇の時間だけ、Midnight Gardenを知覚して境界を越えられるLioraの能力——を使って深く入りすぎた夜は、これで何度目だろう。でも今夜ほど深い場所には来たことがなかった。 「どのくらい大きい」 マレンの小屋の外、現実の側で手を繋いだままのJunの声が、遠くから届いた。Lioraは花の大きさを声に出して伝えた。 「……それを摘んだら、全部治るんじゃないか」 問いじゃなかった。Junが答えを求めているんじゃなくて、自分でそう考えてしまっているときの声の出し方だった。Lioraは三ヶ月一緒にいて、その違いを覚えていた。 （摘むな、とマレンのノートには書いてある。花が自分から手放す準備ができていないうちは） でも茎に手をかけていた。もう。 オルドリック村長——二十二年間灰谷の村政を担ってきた五十八歳の男——が、もしこれで本来の自分を取り戻せるなら。村の方針を誰かが決められるようになるなら。 Lioraは引っ張った。 パキッ。 乾いた音が鳴った。庭の中と現実の外、両方で同時に。Junが「っ」と小さく声を出したのが聞こえた。 花は光らなかった。 根元から、灰色が上がってきた。花弁の一枚一枚が、ゆっくりと色を失う。紫が灰色になって、銀の筋が消えて、最後は全部がぼろぼろと崩れて、Lioraの手のひらから落ちる前に消えた。何も残らなかった。 灰の粒さえ、地面には落ちなかった。 Lioraはしばらく、空っぽの手のひらを見ていた。 ◇ 朝は晴れていた。嫌みなくらい晴れていた。 灰石館——村の中央にある、築百二十年の石造りの集会所——に向かったのは、Dallaに声をかけられたからだった。燠火亭の女将はいつも前掛けをつけていて、今日も同じだったけれど、顔つきが違った。 「村長のところに行ってみなよ」 それだけ言った。 Lioraは灰石館の扉を押した。中は暗かった。窓の鎧戸が閉まったままだった。 オルドリック・ヴォスは彫刻の入った村長椅子に座っていた。手は膝の上。視線は正面の壁。 「村長」 顔が向いた。Lioraを見た。でも何も言わなかった。何も言わないだけじゃなく——何かを探している様子もなかった。 「今日の村会はどうしますか」 「村会」 繰り返した。言葉の意味を確認しているというより、初めて聞いた単語を口の中で転がしているような声だった。 「北の境の石臼が割れているそうです。どう対処するか、皆さんに——」 「……そうですか」 オルドリックはまた正面を向いた。それで終わりだった。 Lioraは外に出た。Dallaが壁に寄りかかって待っていた。 「昨日まであんなじゃなかった。夕べから急に」 DallaはLioraを真っ直ぐ見た。 「心当たりはないかい」 五秒、あった。Dalla がLioraをどういう目で見ているか、分かっていた。責めているんじゃなくて、全部知っている目だった。 「……わかりません」 初めて嘘をついた。 Dallaは少し黙って、それから深くため息をついた。 「大麦をもっと仕入れておく必要があるな。長くなりそうだから」 そう言って、燠火亭の方に歩いて行った。足取りが重かった。冗談の皮をかぶっていたけれど、全然笑えなかった。 Lioraは石畳の上に立ったまま、Dallaの背中が角を曲がるのを見ていた。爪の下に、まだ灰の感触が残っている気がした。 ◇ 日が傾いた頃に、Nyxが来た。 場所がおかしかった。Midnight Gardenにしか出てこないはずのNyxが、マレンの小屋の裏庭——現実世界の、枯れかけた薬草畑のすぐ脇——に立っていた。輪郭がはっきりしていない。雨の中のインクみたいに、端が滲んでいる。それでも声は聞こえた。 Junが隣にいた。庭の境界に近いと、Junにも声が届く。 Nyxはオルドリックのことにも、昨夜の花のことにも触れなかった。ただ言った。 「褪色は、外から来たものじゃない」 「……何」 「十二年かけて、村の人たちが自分で積み上げたもの。望むことを少しずつやめていって、庭がその形に合わせて変わっていった」 言い方が残酷じゃなかった。だから余計に重かった。切り捨てているんじゃなくて、ただ事実として話している口調だった。 隣でJunがノートを開いた。Lioraが一年知っているJunのやり方——不安なとき、考えるためのスペースを作るためにペンを持つ。 「じゃあ花を届けることで、少しずつ希望を戻せるってことか。村の人の意志が変われば、庭も変わる——」 「じゃあなんでElda は三日で戻ったの」 Junのペンが止まった。 「Ashloafが焼けて。Torbenが窓の方を向き始めて。でも三日したらElda は窓を閉めた。Torbenも週の終わりにはまた暗い部屋に戻ってた。なんで」 Nyxが口を開かなかった。 「希望を返せばいいなら、なんで続かないの。何が足りないの。わたしがやってること、全部その場しのぎってこと？」 NyxはLioraを見ていた。何かを考えているような間があった。それから—— 「その問いは、今の私が答えを持っているより、あなたが持っているほうがいい」 そう言って、霧のように薄くなって消えた。Shadewalkersが散るような消え方だった。 Junは空になった場所を見ていた。ノートの最後のページに、小さな文字で書き込みをした。 「『希望を届けることの構造的限界』……」 「そういう問題じゃない」 「分かってる。でも書かないと——」 「ペンを持たないと落ち着かないんでしょ」 「……うん」 しばらく、二人とも黙った。薬草畑の枯れた茎が夕風に揺れた。 ◇ マレンの小屋の台所に戻って、Lioraは椅子を引いた。テーブルの上に手を置いた。 「庭には入らない」 Junが向かいに座った。 「もう入らない。終わりにする」 Junの口が開いた。閉じた。それからノートを机に置いた。 「Liora——」 「オルドリック村長が今日どんな顔してたか見た？　壁を見てた。何も言わなかった。Dallaが何を聞いても。二十二年間この村を回してきた人が」 「それはお前の責任じゃ——」 「わたしが摘んだ」 「花が準備できてなかったんだろ。でもそれはマレンのノートにも完全な答えが書いてあったわけじゃ——」 「Eldaは三日で戻った。Torbenは一週間。オルドリックは一晩で全部消えた。庭に入るたびに誰かのものがなくなってく。わたし自身も消えかけてる。名前を呼ばれなくなって、声が届かなくなって」 Junが黙った。 「あなたは感じてないんだよ。花が灰になる感触。そのときの手の中の感触。あなたは外で待ってるから」 Lioraは言った後で、少し後悔した。でも嘘じゃなかった。 Junはノートを開いた。早口で話し始めた。今まで取ってきたデータ——入域の時間、回復の記録、各村人の状態の変化——を全部並べて、止まっている理由より続ける理由のほうが多いと言おうとした。Lioraにはわかった。Junがそうしようとしているのが。 Lioraは全部聞いた。 それから言った。 「あなたは、庭で花が崩れていく瞬間に立ってない」 Junが静かになった。 ノートを閉じた。 蝋燭の火だけが揺れていた。外はもう暗かった。夜のMidnight Gardenが始まる時間だった。Lioraはそれを感じていた——庭が開いていく、あの引力みたいな感覚。でも今夜は動かなかった。 Junは何も言えなかった。データで反論できる問題じゃなかった。Lioraが正しかった。自分は外にいた。ずっと。 Lioraが寝室に入った。扉が閉まった。 Junはテーブルに一人残った。 しばらくして、お茶を淹れようと思った。手持ち無沙汰だったし、何か動いていないと変だった。立ち上がって、台所の棚を開けた。 わからなかった。 どこに茶葉があるのか、マレンの小屋で一度も探したことがなかった。LioraかLioraが出してくれていて、自分は座って受け取るだけだった。棚を一段一段開けて、瓶を確認して、また閉める。次の棚。また次。 （こんなに来てたのに） 三つ目の棚の奥に、茶葉の入った小さな布袋があった。Junはそれを取り出して、しばらく持ったまま突っ立った。 重さがなかった。ちゃんとあるのに、何か抜けたような感じがした。 ◇ 夜が白くなり始めた頃、扉の下に何かがあった。 Junは台所の椅子でうとうとしていて、明かりが変わったのに気づいて顔を上げた。夜明けの灰色が窓から入ってきている。立ち上がって、扉を開けようとして——足元に気づいた。 花弁が一枚、扉の隙間から押し込まれていた。 冷えた金属みたいな色。光らない。脈打っていない。ただの、乾いた植物の欠片。 Junは屈んで拾い上げた。くるくると指の上で回した。庭の花じゃない。生きた感触がない。でも——形が。 居間に戻って、棚からマレンのアルバムを引っ張り出した。祖母が残した押し花の記録。最初のページは十五年以上前の日付だった。褪色が始まるより前。名前なしで、日付だけがマレンの筆跡で書いてある。 一ページ目。二ページ目。 三ページ目の右下に、押しつぶされた標本があった。花弁の形がそっくりだった。縁の湾曲が、乾き方が、同じだった。 Junはアルバムを持ったまま、ページと手の中の花弁を交互に見た。 （これは最低でも十五年前の標本だ。マレンが自分で庭で摘んだもの。それとNyxが今夜置いていった花弁が、同じ種類） Nyxはマレンの小屋に入ったことがある。庭の中だけじゃなく、この現実の家に。それも最近じゃなく、ずっと前から。 Lioraが階段を下りてくる音がした。寝間着のまま、目に寝起きのあとを残して台所に入ってきた。Junの顔を見て、何か言う前に止まった。 「見て」 テーブルの上に、アルバムと花弁を並べた。 Lioraが近づいて、両方を見た。アルバムのページ。手の中の花弁。もう一度アルバム。 「Nyxはマレンを知ってた」 Lioraは花弁を手に取った。 EP1の夜、初めて庭の花を持ち帰ったときと同じ持ち方だった。指先で、壊れないように。まだ何かを伝えてくれるかもしれないものを持つときの持ち方。 「だとしたら、Nyxがわたしたちに話してきた全部——庭のこと、褪色のこと——それは、マレンが知ってたことを選んで渡してきてたってことになる」 「そう」 「マレンは何を知ってた」 Junは答えなかった。答えを持っていなかった。 二人はテーブルの両側に座った。アルバムが開いたまま間に置かれていた。昨夜のことで空気が固かった。完全に直ったわけじゃなかった。でもそれだけが部屋の中にあるわけでもなくなっていた。 Junは乾いた花弁を指先で裏返した。表も裏も同じ色だった。何も教えてくれない。でも確かにここにある。誰かが意図して置いていった。 外の空が、少しずつ明るくなっていた。石臼は今日も割れたままだった。灰石館には、誰も指示を出せる人間がいなかった。荊帳峠は今日も誰も越えない。 Lioraは花弁を手のひらに乗せたまま、アルバムの文字をじっと読んでいた。マレンが残した、名前なしの日付の列を。