夕暮れの空気が、クリニックの廊下にまで染み込んでいた。 山田太郎は、着替えを終えた自分の手の甲を見つめていた。まだ震えている。さっきまでこの手から、白い体液が、あの人の手の甲めがけて飛んでいった。その光景が頭の中にべったり張り付いて離れない。 （……やってしまった） 何度目かの同じ言葉が、脳の裏をぐるぐる回っている。ミチルに汚いものを見せてしまった。いや、見せてしまっただけじゃない。あの人の手を、看護師の服を、汚してしまった。 「タマさん、お疲れさまでした」 後ろから声がかかった。ふわりと、消毒液の匂いと、ほんの少し甘いシャンプーのような匂いが混ざった空気が流れてくる。 山田は振り返れなかった。振り返ったら、あの笑顔が、あるいはひょっとして、無理に作った笑顔が、そこにあるかもしれない。 「着替え、ゆっくりでいいですからね。急がなくて」 声は変わらない。どうして。 山田は、五十回以上も頭の中で「すみません」を繰り返して、ようやく一回だけ口に出した。 「……すみません、私なんかが、本当にすみません」 「もう、いいんですよ、何度も謝らなくて」 笑い声が、少しだけ混じっていた。 山田は、重い体を動かして振り返った。 そこには、肩までで切りそろえた栗色の髪を揺らして、いつもの白衣を着た比嘉ミチルが立っていた。大きく丸い二重の目。笑うと見える八重歯。小柄な体。 「次の予約、入れておきますね。永久脱毛、今日は途中まででしたから」 「……はい」 「でもタマさん、無理はしないでくださいね。体調第一ですから」 「……はい」 山田は子供みたいに、はい、はい、と繰り返すことしかできなかった。 個室を出て、受付を済ませる。会計の間、ミチルは隣に立っていて、最後まで山田の手続きを見守ってくれた。その視線が、いつもより少しだけ長く、まっすぐに、山田の背中に刺さっている気がした。 （早く、ここから出たい） （こんな体で、あの人のそばにいるのが、申し訳なくて） 支払いを終えて、ロビーへ出る。 「お気をつけて」 背後から声がした。山田は会釈だけして、エレベーターのボタンを押した。扉が閉まる。完全に閉まりきるまで、ミチルは山田の背中を見送っていた。 山田に、その背中を見つめるミチルの表情が、いつもの笑顔とは少し違うことに気づく余裕はなかった。 もし気づいていたら、あるいは何かが、ほんの少しだけ違っていたかもしれない。 グランデオ川湊の一階に降りて、自動ドアを抜ける。夕方の街の騒がしさが、体にまとわりつく。恵比寿の街は、仕事帰りの人々でごった返していた。 駅へ向かって歩き出す。 オムツが、重い。特注のブラジャーが、胸を締め付ける。一歩歩くたびに、十二倍に膨れ上がった陰嚢が太ももに擦れて、鈍い感触が下腹に響く。 （……ああ） 山田は足を止めた。 （また、疼いてる） 玲子に作られた体は、少しの刺激でも反応する。今はまだ耐えられている。でも、家に帰って、一人になったら。 （また、自分で、しなくちゃいけない） 毎日の射精が欠かせない体質。それは今も変わらない。電話越しにあの女が言った、明日は永久脱毛よ、という命令。その声を思い出しただけで、陰茎の先端がじくじくと湿り始める。 オムツの中が、ぬる、と生温かくなった。 （……最悪だ） 山田は唇を噛み、人混みに紛れるように、俯いて歩き出した。 その目線の先、街路樹の影に、黒い車が停まっている。 山田は気づかなかった。 車の中に、氷川玲子がいることにも。 その玲子の細い指先が、スマートフォンの画面を操作していることにも。 画面には、クリニックの個室で起きた全てが、克明に映っていた。 玲子の切れ長の目が、冷たく細められる。映像の中では、山田の精液が、看護師の手の甲にまで飛び散る瞬間が、何度もリピートされていた。 玲子の顔は、無表情だった。 ただ、その頬が、電飾の光を受けて、白く光っている。 「……予想外、ね」 呟きは、車内の静けさに吸い込まれて消えた。 山田の家に着くまで、あと一時間はかかる。 その一時間の間に、玲子の中で、何かが組み立てられていく。 山田が電車に揺られている頃、比嘉ミチルはクリニックのスタッフルームで、無人のロッカーの前に立っていた。 手を洗い、白衣を脱ぎ、自分のスマートフォンを取り出す。 時刻は午後六時を少し回ったところ。スタッフルームには、もう他の職員はいなかった。皆、帰宅したか、遅番で施術室に残っているか。 ミチルは通話アプリを開き、履歴から、最近登録されたばかりのある番号をタップした。 相手はすぐに出た。 「あら、お疲れさま」 受話器の向こうから、艶のある、冷たい女の声。 ミチルの背筋に、すっと冷たいものが走った。 （この人、やっぱり、わかってたんだ） （全部、見てたんだ） 「玲子さん、ですよね。クレセットムーンの」 声が震えないように、ミチルはゆっくり息を吸った。握った手のひらが、湿っている。 「ええ。お電話いただけて光栄だわ。それで、ご用件は？」 玲子の声は、まるで世間話でもするみたいに柔らかかった。だが、その柔らかさが、かえって薄気味悪い。 ミチルは一度、目を閉じた。 （私は、看護師だ） （あの人の体を、見てしまった。あんな状態の体を、見て見ぬふりはできない） 「山田さんの体についてです。あの状態は、明らかに医療行為の痕跡です。誰が何をしたのか、知っていますか？」 一拍の沈黙。 受話器の向こうで、玲子が、ふっと笑った気配がした。 「知っているも何も、私がやったのよ」 心臓が縮み上がった。 ミチルは一瞬、言葉を失った。 （……なんてことを） 「あなた、看護師さんでしょう？　だったらわかるでしょ。あの体、普通の人間にできる改造じゃない」 玲子は、悪びれもなく言った。 「あの商品、面白いのよ。どこまで作り替えられるか、私の技術の見せどころでね」 「……商品って、あなた、人は物じゃないですよ」 ミチルの声が、初めて強張った。 「あら、看護師さん、そういう青い理想、患者さんを食わせていけるの？」 「ふざけないでください。あの人の体、括約筋も失って、排泄も自分で止められない。乳房も、陰嚢も、尋常じゃない大きさにされて。それで、まだ人間らしく生きていけるって言うんですか」 声が震えないように必死だった。指先が、スマホごと痙攣しそうに震える。 「だからこそ、私が管理してあげてるんじゃない。あの子、一人で生きていける？　きっと、自分で自分の体も処理できないわよ」 玲子の声音は、氷みたいに滑らかだ。 「物だから可愛いのよ。逆らわないし、怯えるだけで、何も考えない。でも、あなたみたいな素人が、余計な情をかけちゃだめよ。あれは商品。形も、中身も、私が好きにできる」 その瞬間、ミチルの中で、何かがぶちんと音を立てた。 （——この人は、ダメだ） （この人に、山田さんを任せておけない） 「知っていますよ、あなたが何をしたか」 ミチルは、低く、静かに言った。 受話器の向こうの空気が、わずかに変わった。 「今日の施術で、医療器具でしかできない痕が、山田さんの体にいくつもありました。脱毛の講習で、薬剤反応の知識も、皮下の線維化の見分け方も、一通り学んでいますから」 「……だから？」 「記録は取ってあります。もし必要なら、病院にも、警察にも、いつでも通報できます」 スタッフルームの空気が、張り詰めた。 心臓がうるさい。呼吸が浅い。 （言ってしまった） （戻れない） 数秒の沈黙の後、受話器の向こうから、くすくすと、鈴が転がるような笑い声が聞こえた。 「……あはは、面白いわね、あなた」 玲子の声が、温度を失った。 「いいわ。その程度の看護師があの子の世話をしたいっていうなら、させてあげる。ただし」 「あの子の体調管理、全部あなたが責任を取るのよ。排泄も、射精も、乳房のケアも、全部。できる？」 ミチルは、唾を飲み込んだ。 口の中が乾いている。 「やります。私が、山田さんの体調管理を、全部やります」 思っていたよりも、はっきりと声が出た。 玲子は、ふん、と鼻で笑った。 「そう。じゃあ、しばらくあの子を休ませてあげるわ。ちょうど、こっちも別件が忙しいから」 「でも、覚えておいて。あなたがどこまでできるのか、私、興味あるの」 通話が切れた。 つー、つー、と無機音が耳に残る。 ミチルは、スマホを握りしめたまま、しばらく動けなかった。 膝が、笑っている。 （何なの、あの人） （人の体を、商品とか、物とか） 吐き気がした。同時に、怖かった。けれど、それ以上に、あの人の前で、山田が、あんなに小さくなって、震えていたことが、頭から離れなかった。 「……私が、守らなきゃ」 誰に言うでもなく、呟いた。 その日の夜、川湊市の端にある古びたアパート「コーポしらゆき」は、いつもよりずっと静かだった。 二階の角部屋、203号室。 六畳和室の隅で、山田太郎は、膝を抱えて座っていた。 電気はつけていなかった。部屋の明かりは、カーテンの隙間から差し込む月明かりだけ。蛍光灯の紐が、天井から伸びているのが、ぼんやりと白く見える。 帰宅して、服を脱いで、オムツだけになった。 重い乳房が、ブラから解き放たれて、痛いくらいに膨れている。乳首は、空気に触れているだけで、じんじんと熱を持っていた。 （……ああ、もう） 山田は、自分の股間を見下ろした。 オムツの中で、ペニスが不完全に勃っている。ぬるついた先走りが、内ももを伝って、畳に小さな染みを作っていた。 どうして自分の体は、こんなにも、限界ギリギリのところで、疼き続けるのだろう。 会社から電話があったのを思い出す。 （撮影、しばらく休みでいいって） （……玲子さんが、そう手配したんだ） 先ほど、ムーンフェイズの担当者から連絡があった。体調不良という名目で、今週の撮影は全て延期になった。代わりに、休養を取ってください、と。 （休ませて……くれる？） 山田には、それが、どんな罠か分からなかった。 玲子が、そんな優しさを持つはずがない。 きっと、何か、考えている。 そう思いながら、山田は、それでも、今日という日が終わることに安堵していた。 （今日は、もう、誰にも会わなくていい） そのときだ。 コンコン、とドアが鳴った。 心臓が、ごくんと跳ねた。 （……え？） こんな時間に、誰も来るはずがない。 山田は、体を起こした。オムツを隠すために、慌てて毛布を体に巻きつける。 コンコンコン。 今度は、はっきりと。 「はーい、タマちゃーん、いますかー？」 聞き覚えのある、明るい声が、ドアの向こうから聞こえてきた。 山田の血の気が、さっと引いた。 （……ミチルさん？　なんで、ここに） （どうして、俺の家を知って……） いや、カルテに住所は書いてある。それを知っているのは、医療者だから当然だ。だが、どうして家に。 「……あの、比嘉さん、ですか？」 山田は、ドアの向こうに声をかけた。声が裏返る。 「そうです！　ごめんください、夜分に。ちょっと、お話できませんか？」 ドア越しに、ミチルの声が、弾んでいる。 山田は迷った。体を隠す毛布を、もっと強く掴む。今の自分は、オムツ一枚に毛布を巻いただけ。こんな姿を、あの人に見せられない。 いや、見せられないどころか、あのクリニックですでに、オムツを外した姿まで、全部見せてしまっている。今さら何を隠すというのか。 「……ちょっと、待ってください。今、開けます」 山田は、急いで、部屋着のスウェットを履こうとした。が、オムツが重く、特注の下着も見つからない。 「あー、タマちゃん？　無理しなくていいですよ。とりあえず、鍵だけ開けてください」 ミチルの声は、笑っていた。 いや、笑いごとじゃない。 山田は、毛布を羽織ったいでたちのまま、のろのろとドアに向かった。 鍵を回す。 ガチャ。 ドアが開くと、そこには、想像していた三倍くらい大きなスポーツバッグを抱えたミチルが立っていた。 仕事帰りのままの服装。スニーカー。肩掛けのバッグのほかに、旅行用の大きなボストンバッグ。 「こんばんは！　当分ここに住むので、よろしくお願いします！」 「…………え」 山田は、固まった。 「いやぁ、急にごめんね。でも、一人じゃ心配で。ほら、私、看護師だし、タマちゃんの体調、ちゃんと見てあげたくて」 ミチルは、まるで今日の晩御飯を訊くみたいな気軽さで言った。 「……え、ちょ、ちょっと待ってください。私の、家に、ですか？　住むって、あの、なんで……」 山田の頭は、正常に回っていない。 「だって、タマちゃん、一人でこの体、管理できないでしょう？」 ミチルは、真っ直ぐに山田の目を見た。 月明かりの中で、その栗色の目が、夜の部屋の暗さに塗りつぶされずに、うっすらと光って見える。 「オムツも、乳房の重さも、夜中の射精の対処も、全部、一人でしてたんですか？」 「……え、や、それは、その、はい…… 一人で、やって、ます」 山田は、しどろもどろに答えた。 なんで、この人は、そんなことまで知っているのか。 いや、もう、みんな知っていて、その上で、この人はここに来た。 「もう、だめだって、今日の施術で思ったんです。この体、一人でできるケアの限界を超えてる。タマちゃん、これまでよく頑張りましたね」 ミチルは、バッグを床に置くと、山田の肩に手を置いた。 温かい。 「大丈夫ですよ。私、しばらくお休みもらってきたから。タマちゃんの体、ちゃんと良くなるまで、一緒にいます」 「……でも、私なんかが、ミチルさんに、そんな、迷惑」 「迷惑じゃないですよ。私が勝手に来たんですから」 ミチルは、けらけら笑った。 山田は、頭を下げることしかできなかった。 断ろうと思った。けど、体が逆に、彼女の温かさを拒めなかった。 「じゃあ、お邪魔しますね」 ミチルは、大きなバッグを抱えて、無遠慮に上がり込んでくる。 山田の部屋は、一人暮らしの六畳間。布団も、食器も、何もかもが一人分。 「わ、意外と片付いてる。タマちゃん、几帳面なんだ」 ミチルは、物珍しそうに部屋の中を見回した。 「でも、冷蔵庫、空っぽじゃないですか。ちゃんと食べてますか？」 「……はい、一応、自炊は、してます。昨日までは」 「嘘でしょ、卵一個と、賞味期限切れの味噌しかないじゃないですか」 ミチルは、呆れたように笑って、山田の腕を掴んだ。 「しょうがない、買い物行きますよ。外、行きますよ」 「……え、今からですか！？　この格好で！？」 山田は、毛布を掴んで、真っ青になった。 「大丈夫です、上着着れば分かりませんよ。それに、私がいますから。行きましょ」 「……でも」 「行きましょう」 有無を言わせない笑顔だった。 山田は、ほとんど引きずられるようにして、近所のスーパー「フレッシュながさわ」へ連れて行かれた。 夜のスーパーは、思ったより人がいた。 主婦らしき人、一人暮らしの会社員らしき男、学生の集団。山田は、なるべく人目につかないように通路の隅を歩こうとした。しかし、ミチルはそんな山田の手を引いて、堂々と店内を進んでいく。 「野菜、ちゃんと取ってますか？　タマちゃん、まずは小松菜と豆腐、あと納豆。あ、ヘルシーすぎ？　お肉も食べないと」 ミチルは、ぽんぽんとカゴに商品を放り込んでいく。 山田は、その隣で、おずおずと小声で言った。 「あ、あの……私の分、気にしないでください……そんな、たくさん」 「何言ってるんですか、これ全部、二人で食べる分ですよ」 「……二人」 山田は、その言葉を噛み締めた。 誰かと二人分の食材を買う。スーパーで、隣に誰かがいて、あれがいいかな、これがいいかな、と話しながらカゴに入れていく。 ……そんなの、何年ぶりだろう。 いや、何年ぶりとかじゃない。ほとんど経験がない。 （ああ、夢みたいだ） 山田は、カートを押しながら、足元を見つめた。 （こんな時間が、私なんかに……） でも、と心の隅で思う。 （玲子さんが、知ったら、どうするだろう） その考えを振り払うように、山田は首を振った。 レジを済ませて、外に出る。 夜風が、生温かった。 「あー、楽しかった。いい夜ですね」 ミチルは、両手にレジ袋を提げて、大きく伸びをした。 「……ありがとうございます。本当に、ありがとうございます」 山田は、何度も頭を下げた。 「もう、何度もお礼言わないでくださいよ。恥ずかしくなる」 ミチルは、にこにこ笑って、山田の顔を覗き込んだ。 「あ、そうだ。夜、ご飯作りますから、何が食べたいですか？　リクエスト、どうぞ」 「へ」 「何でもいいって顔ですね。じゃあ、私の得意な和風ハンバーグにしますか」 ミチルは、勝手に決めて、勝手に楽しそうだった。 山田は、その隣で、必死に歩調を合わせた。 家に戻り、ミチルが台所で夕食を作ってくれた。 和風ハンバーグ、小松菜のおひたし、豆腐とワカメの味噌汁。小さな食卓に、温かい料理が並ぶ。 山田は、自分の部屋で、こんな豪華な夕食を食べたことがなかった。 「はい、どうぞ。熱いうちに食べてください」 ミチルは、向かい側に座った。 「いただきます」 山田は、手を合わせてから、恐る恐るハンバーグを口に運んだ。 柔らかい。甘辛いタレが、白米に合う。 「……おいしい、です」 「ほんと？　よかった！」 ミチルが、ぱあっと笑った。 山田も、つられて、ほんの少し笑った。 自分の顔の筋肉が、こんなふうに動くのを、久しぶりに感じた。 夜が更けていく。 山田の心は、この数年の中で、一番温かい時間を過ごしていた。 だけど、体は、正直だ。 夜になって、部屋の明かりを落とした頃には、もう、下腹部の疼きが山田を離さなかった。 「……くっ」 布団に横になった山田は、オムツの中で疼くペニスに耐えていた。 （また、だ） （……体が、精子を出せって言ってる） 体の奥が、じくじく、ずくずくと、熱い。十二倍に膨らんだ陰嚢が、夜の間に重さを増していく気がする。乳首も、スウェットの裏地に擦れるたび、腰まで響くような刺激が走る。 （今日は、まだ、出してない） （玲子さんの調教で、この時間には、必ず、出してたのに） （……出したい、けど、ミチルさんが、隣に） 今日から、ミチルはこの部屋にいる。布団は、山田の隣に、ミチルが持参した寝袋が置かれていた。 「タマさん、眠れますか？」 隣から声がした。 「……は、はい、大丈夫、です」 山田は、必死に平静を装った。しかし、声がひっくり返りそうだ。 「嘘。息、荒いですよ。お腹、痛みますか？　それとも、また、疼いてますか？」 ミチルは、体を起こした。 薄闇の中で、ミチルの気配が近づいてくる。 （やめて、気づかないで） 「……すみません、私、一人で、何とかしますから」 山田は、寝袋の上から体を押さえた。 「何とかするって、自分で慰めるんですか？　それ、毎晩？」 ミチルは、山田の肩に、そっと手を置いた。 「……つらかったですね、毎日、一人で」 山田は、泣きそうになった。 「無理しなくていいんですよ。疼く時は、私に言ってください。タオルで冷やしてあげますから」 ミチルは、洗面所から持ってきた濡れタオルで、山田の額から首筋を拭いた。 ひんやりとして、気持ちいい。 山田は、体の力が抜けていくのを感じた。 「あと、手、握っててあげます。ゆっくり息、吸ってください」 ミチルは、山田の震える手を、両手で包んだ。 小さな、温かい手。 「大丈夫、大丈夫ですよー。私、いますから」 山田は、ただ、こくこくと頷いた。 しばらくして、呼吸が落ち着いてきた頃。 乳房の重みが、今度は痛みに変わった。 （……はぁ、はぁ） 「胸も、張ってるんですね。冷やしましょうか」 ミチルは、冷たいタオルで、山田の胸の上を、そっと押さえた。 「ひ……っ」 乳首に、ひやりとした感触が触れただけで、腰がびくんと跳ねた。 「痛い？　気持ちいい？　どっち？」 ミチルは、真剣な顔で訊いた。 「……すみません、私なんかが、変な反応して」 山田は、死にたくなるほど恥ずかしかった。 「変じゃないです。体が反応するのは、当たり前のことです」 ミチルは、静かな声で言った。 「だから、気にしないで。それより、楽にして」 山田は、言われるまま、目を閉じた。 ミチルの手が、そっと胸を冷やしてくれる。 （……ああ） （この時間が、ずっと続けばいいのに） その夜、山田は、自分の体を、誰かにケアされる不思議な感覚を受け入れていた。 心は、とてつもなく温かい。 でも、その温かさの下に、黒いものが、じゅわじゅわと滲んでいく。 （これは、夢だ） （いつか、終わる） （玲子さんが、また、電話してくる） そんな恐怖が、ミチルには悟られないように、山田は目を固く閉じた。 深夜二時を回った頃、山田の目が覚めた。 喉の渇き。 （……水、飲みたい） 隣では、ミチルが寝袋にくるまって、穏やかな寝息を立てている。 山田は、音を立てないように体を起こし、台所へ向かった。 電気をつけずに、冷蔵庫のあかりだけを頼りに、コップを取り出す。水を注ぐ。 ごくごくと飲む。 その時、足元に、何かが、コトリと音を立てた。 山田は、足を止めた。 台所の床に、一冊のノートが落ちていた。 開いたままのノート。ミチルのボストンバッグの口が、わずかに開いている。 （……ミチルさんのノート？） 山田は、無意識に拾い上げた。 冷蔵庫の薄明かりの中で、手に取ったノートのページに、文字がびっしりと並んでいるのが見えた。 最初は、遠くから眺めるように、ぼんやりと読んだ。 だが、目が慣れ、文字の内容が頭に入ってくるにつれて、山田の表情が、ゆっくりと凍りついていった。 『タマさん 観察記録 1日目』 『22:47 入眠。だが、呼吸が浅く、何度も寝返りを打つ。夜間の射精衝動がある様子。』 『23:15 陰部の膨張が強まり、下腹部を押さえてうつ伏せになろうとする。オムツの吸収体から強い匂い。』 『23:30 乳首の腫れが増大。衣類の摩擦で痛みがあると訴え（うめき声から判断）。冷タオルで処置。効果、短時間。』 『0:10 手を握ると呼吸が安定。嫌がる素振りなし。精神的にかなり疲弊している。定期的に触れるケアの継続が望ましい。』 山田の指が、震えていた。 ページをめくる。 『氷川玲子（クレセットムーン）との電話内容の要点』 『・玲子は山田を「商品」と呼び、人間扱いしていない。』 『・改造の事実は認めている。医療記録と照合すれば、告発は可能。』 『・今は「休養させる」とだけ言ってきた。ただし、これは本心ではない。監視を続けている可能性が高い。』 『・自分の存在が、玲子の計画を狂わせた。玲子は、おそらく、私を利用する手を考え始めている。』 『――油断するな。優しく接している間にも、彼女は、タマちゃんの情報を欲しがっている。』 山田は、ノートを閉じた。 心臓が、早鐘を打っていた。 頭の中に、今日一日のミチルの笑顔が、波のように押し寄せてくる。 （ご飯、おいしかった） （手、握ってくれた） （冷やしてくれた） （……あれは、優しさ、じゃないの？） （監視、なの？） ノートには、山田の射精や排泄のタイミング、体の反応、ミチル自身のケアの方法まで、事細かに書かれていた。 （玲子さんとの、電話の内容……） （この人も、玲子さんと、つながってる……？） 山田の喉が、ひゅっと鳴った。 世界が、ぐらぐらと揺れる。 今まで感じていた温かさが、全部、嘘のように思えてきた。 ノートを、元の位置に、静かに戻した。 音を立てないように。 山田は、冷蔵庫の明かりを消し、暗闇の中に立っていた。 手足が、冷たい。 （どうしたらいい） （この人を、信じてもいいの？） （それとも、まだ、玲子さんの影が、ここにも……） 山田は、台所の床に、ゆっくりと座り込んだ。 朝まで、震えていた。 翌朝。 山田は、結局、ほとんど眠れなかった。 カーテンの向こうから、朝の光が、白く差し込む。 「おはようございます、タマちゃん。あれ、あんまり眠れてない顔してますよ？」 ミチルは、台所で朝食の支度をしていた。昨日買った食パンを焼く匂いが、部屋に広がっている。 山田は、体を起こしたまま、ぼんやりと、その姿を見つめていた。 「……おはようございます。大丈夫、です。少し、喉が渇いただけで」 笑顔を作った。 昨日までなら、自然に見えていた、その笑顔。今日は、ものすごく、重たい。 （この人、昨日、私がノートを見たこと、知らない） （……何でもない顔をして、朝ごはんを作ってる） ミチルは、全く気づいていない様子で、トントンと音を立てて、小鍋で目玉焼きを作っている。 「今日は、タマちゃん、野菜ジュースと、卵焼きと、トーストですよ。昨日の残りの味噌汁も温めます」 「……ありがとうございます」 山田は、小さく会釈した。 その目が、ミチルの背後に置かれたボストンバッグに、ちらりと向く。 バッグの口は、閉まっていた。 （もう、あのノートは、しまってある） （……それでも、あの文字が、瞼の裏に焼き付いてる） テーブルに朝食が並ぶ。 今日は、卵焼き。 山田は、箸を手に取った。 「タマちゃん、卵焼き、甘い？　しょっぱい？　どっち派？」 ミチルが、いたずらっぽく笑いながら訊いた。 「……え、あ、甘いの、好き、です」 「やった、私も！　砂糖入りにしました。うちの卵焼き、一口いかがです？」 ミチルは、山田の皿に、ふわふわの卵焼きを一切れ、乗せた。 山田は、口に入れた。 甘くて、柔らかい。 「……おいしいです」 「よかった。今日もおいしく食べましょうね」 その笑顔が、昨日までは、あんなに温かかったのに。 今は、わずかに、ぎこちなく感じる。 （この笑顔も、記録の中にあるんだ） （そっか……全部、観察の対象なんだ） 山田は、卵焼きを咀嚼しながら、痛いくらいに、胸の奥が絞めつけられるのを感じた。 その頃、川湊市の歓楽街「楽天地」の一番奥、雑居ビル二階のバー・シャングリラでは、まだ昨夜の空気が残っていた。 カウンターの隅、薄暗い照明の下で、白瀬トオルが、ウイスキーグラスを傾けていた。 ベレー帽を目深にかぶり、無精ひげの下の口元を、にたあと歪ませる。 濁った茶色の目が、手元のスマートフォンを舐めるように見つめていた。 画面には、玲子から届いた、一件のメッセージ。 『山田と看護師、同棲開始。コーポしらゆき203号室。』 『あなた、盗撮、得意でしょ。二人の生活、全部、記録して。』 白瀬は、黄色い歯を見せて、下品に笑った。 「へへ……いいぜぇ。今度は、あのデブの、何を撮らせてくれるんだぁ？」 店のスピーカーから流れる古いジャズが、薄暗い店内に、やるせなく、鳴り続けていた。