冷たい。 　指先が、頬が、肺の奥まで。全部、冬の空気に凍っていく。 　違う。これは夢だ。 　志摩リンは、夢の中で立っていた。大人になった自分が。スーツを着て、手には書類。どこかのオフィス。窓の外には、見慣れたはずの富士山。 　誰かが言う。 「なでしこさん、亡くなったそうです」 　声が、頭に直接流れ込んでくる。 　なでしこ、が？ 　嘘だ。 　リンは走る。オフィスを飛び出す。外は雪。足がもつれる。転ぶ。立ち上がる。走る。息が白い。心臓が、痛い。 　どこへ？ 　分からない。でも、走らなきゃ。なでしこが、待ってる。 　目の前が、崖になる。 　猪之頭林道。 　標高900メートルの見晴らし岩。ガードレールはない。下は、暗い谷。 　なでしこの、オレンジのヘアピンが、落ちている。 　拾う。冷たい。 　そして、目が覚めた。 　―――― 　志摩リンは、跳ね起きた。 　心臓が、耳の奥で鳴っている。ドクドクと、うるさい。 　部屋は暗い。冬の朝。まだ、外は青い。カーテンの隙間から、細い光が一本。 　リンは、自分の手を見た。 　指先が、震えている。 　（夢……） 　そう。夢だ。 　でも、あの感触。ヘアピンの冷たさ。雪の匂い。全部、本物みたいだった。 　リンは、ベッドの横のスマホを掴んだ。画面が眩しい。時刻は、午前5時58分。 　メッセージアプリを開く。 　各務原なでしこ。 　最後のやり取りは、昨日の夜。「明日、楽しみだね！」というスタンプ付きのメッセージ。 　リンは、指を動かした。 「おはよう。生きてる？」 　送信。 　既読が、すぐについた。 「りんちゃん！おはよう！生きてるよー！どうしたの、こんな朝早く！」 　リンは、息を吐いた。 　長い、長い息。肩から力が抜ける。 「……別に。起こしちゃった？」 「ううん、もう起きてた！今日、楽しみで早く目が覚めちゃった！」 　今日。 　そうだ。今日は、なでしことキャンプに行く日だった。 　リンは、スマホを胸に抱えたまま、天井を見た。 　（夢でよかった） 　本当に、そう思った。 　でも。 　あの夢は、なんだったんだろう。 　大人になった自分。なでしこの死。猪之頭林道。 　全部、細かすぎる。 　リンは、頭の上のシニヨンに触れた。昨夜、自分で結んだそれは、少し崩れている。 　（気持ち悪い） 　胸の奥に、黒いものが残っている。 　夢は、時間が経てば薄れる。 　そう思って、リンはもう一度、目を閉じた。 　でも、眠れなかった。 　―――― 　数日後。 　本栖湖。 　冬の湖畔は、静かだった。 　空は、雲ひとつない青。富士山が、正面に白くそびえている。風は冷たいけど、陽射しは柔らかい。 　リンは、スクーターのエンジンを止めた。 　ヘルメットを外すと、冷たい空気が頬に刺さる。 「着いたー！」 　後ろから、なでしこの声。 　リンは振り返った。 　各務原なでしこ。 　明るい栗色のボブヘア。オレンジのヘアピン。大きな琥珀色の瞳。身長は155センチ。リンより少し小さい。でも、その体には、あり余る元気が詰まっている。 　今日のなでしこは、白いダウンジャケットに、赤い手袋。首には、富士山柄のマフラー。 　その笑顔は、冬の太陽みたいだった。 「りんちゃん、運転ありがとね。寒くなかった？」 「平気。慣れてる」 　リンは、スクーターの荷台から、キャンプ道具を下ろし始めた。 　テント。ストーブ。クッカー。全部、祖父から受け継いだもの。 　リンは、この道具たちが好きだった。 　誰の手も借りず、自分の力で、自然の中で生きる。 　ソロキャン。 　それが、志摩リンの生き方だった。 　……はずだった。 「わあ、ここが浩庵キャンプ場！すごい、富士山が目の前だよ！」 　なでしこが、両手を広げて走り出す。 　リンは、その後ろ姿を見ながら、小さくため息をついた。 　（なんで、こいつと一緒に来てるんだろう） 　いや、分かってる。 　あの夢を見てから、なでしこを一人にするのが、怖かった。 　馬鹿げてる。 　夢だ。ただの夢。 　でも、リンは、なでしこに「キャンプに行かない？」と自分から誘っていた。 　（我ながら、どうかしてる） 　リンは、心の中で自分にツッコミを入れた。 　―――― 　テント設営は、リンの得意技だった。 　ペグを打ち、ポールを組み、フライシートをかける。手際よく、無駄なく。 　なでしこは、その横で、持参した食材を次々と広げていた。 　土鍋。カセットコンロ。白菜。豚肉。うどん。餅。チョコレート。みかん。 　（どんだけ食う気だ） 　リンは、心の中でツッコミを入れながら、テントの張り綱を調整した。 「りんちゃん、見て見て！今日はね、お昼はほうとう、夜はすき焼きうどん、朝はお雑煮にするの！」 「……炭水化物しかないな」 「キャンプはこれが楽しいんだよ！体も温まるし！」 　なでしこは、土鍋を抱えてニコニコしている。 　リンは、その姿を見て、また小さくため息をついた。 　でも。 　心のどこかで、温かいものが動いた。 　（こいつといると、静かじゃないな） 　うるさい。騒がしい。食べ物の話ばかり。 　でも。 　悪くない。 　―――― 　昼食のほうとうは、美味かった。 　なでしこが作ったそれは、野菜の甘みがしっかり出ていて、体の芯から温まった。 「おいしー！りんちゃん、もっと食べなよ！」 「……食べてる」 　リンは、ほうとうを啜りながら、富士山を見た。 　冬の空。白い山。静かな湖。 　いい景色だった。 　一人で見るのも好きだけど、誰かと見るのも、悪くない。 　……なんて、思ってしまった。 　―――― 　午後。 　二人は、湖畔の浜辺を散歩していた。 　石がごろごろしている。波が静かに打ち寄せる。 　なでしこは、しゃがみ込んで、石を拾っては投げていた。 「りんちゃん、この石、ハートの形してる！」 「へえ」 　リンは、適当に相槌を打ちながら、足元を見ていた。 　砂に、何かが埋まっている。 　金色の、小さなもの。 　リンは、しゃがんで、それを拾い上げた。 　真鍮製のコンパス。 　直径、約6センチ。 　古い。かなり古い。 　表面はくすんでいて、細かい傷が無数にある。 　リンは、それを手のひらに乗せた。 　ずっしりと、重い。 　蓋には、細かい文字が刻まれている。 　「時を詠む者に告ぐ、振り向くなかれ」 　読めた。 　古い日本語。 　リンは、蓋を開けた。 　針が、回っていた。 　ゆっくりと。 　反時計回りに。 　―――― 　指先が、冷たくなった。 　背筋を、冷たいものが走る。 　コンパスの針が、回る。 　逆回りに。 　リンは、目を離せなかった。 　普通のコンパスは、北を指す。 　でも、これは違う。 　針が、ぐるぐると、逆に回り続けている。 　まるで、時間を巻き戻すみたいに。 「わあ、何それ？コンパス？古そうだねー」 　なでしこが、リンの手元を覗き込んだ。 「あれ、針が逆に回ってる。変なのー」 　なでしこは、笑った。 　でも、リンは、笑えなかった。 　（変なの、で済ませていいのか） 　このコンパスは、おかしい。 　針が、逆回転するコンパスなんて、聞いたことがない。 　リンは、コンパスを握りしめた。 　冷たい。 　氷みたいに、冷たい。 　「……なでしこ」 「なあに？」 　リンは、一瞬、迷った。 　「……いや、なんでもない」 　コンパスを、ポケットに入れた。 　なでしこは、首をかしげた。 「りんちゃん、それ、もらうの？」 「拾った。落とし主がいるかも」 「そうだね。でも、こんな古いの、誰のなんだろうね」 　リンは、答えなかった。 　分からない。 　でも、このコンパスを、手放してはいけない気がした。 　―――― 　夜。 　焚き火が、静かに燃えていた。 　パチパチと、薪が爆ぜる音。 　空には、星が、ものすごい数で光っていた。 　冬の空気は澄んでいて、星が近く感じる。 　リンは、焚き火の前に座り、コーンスープを飲んでいた。 　なでしこは、その隣で、マシュマロを焼いていた。 「りんちゃん、見て見て！マシュマロ、こんなに膨らんだ！」 　なでしこは、串に刺したマシュマロを、焚き火の近くにかざしていた。 　表面が、こんがりと色づいている。 「焦げるぞ」 「大丈夫だよ、これくらいが美味しいの！」 　なでしこは、マシュマロを口に入れた。 「あっつ！でも、おいしい！とろとろだよ！」 　その顔が、本当に幸せそうで。 　リンは、思わず、笑ってしまった。 「……食い意地張りすぎ」 「だって、キャンプの醍醐味はこれだよ！りんちゃんも食べなよ！」 　なでしこが、マシュマロを差し出してくる。 　リンは、それを受け取った。 　焼きたてのマシュマロ。 　口に入れる。 　甘い。 　とろける。 「……うまい」 「でしょ！」 　なでしこは、ニコニコ笑って、またマシュマロを焼き始めた。 　リンは、焚き火を見た。 　炎が、揺れる。 　温かい。 　（こういうのも、悪くない） 　一人のキャンプも好きだ。 　静かで、自由で、全部自分のペース。 　でも。 　誰かと一緒に、温かいものを食べて、他愛ない話をして。 　そういう時間も、悪くない。 　リンは、心の中で、そう思った。 「りんちゃん」 「ん？」 「今日、誘ってくれて、ありがとね」 　なでしこが、焚き火を見ながら言った。 　その横顔は、炎に照らされて、柔らかく光っていた。 「……別に。私が行きたかっただけ」 「うん。でも、嬉しかった。りんちゃんと、またキャンプできて」 　リンは、何も言えなかった。 　胸の奥が、じわりと温かくなる。 　（こいつは、いつも、そうだ） 　ストレートに、気持ちをぶつけてくる。 　それが、少し、眩しい。 「……なでしこ」 「なあに？」 「……また、キャンプしよう」 　リンは、焚き火を見たまま言った。 　なでしこが、一瞬、驚いた顔をした。 　それから、満面の笑み。 「うん！もちろん！今度はどこ行く？やっぱり冬は富士山が見えるところがいいよね！」 　なでしこが、一気にしゃべり出す。 　リンは、その声を聞きながら、コーンスープを飲んだ。 　温かい。 　体も、心も。 　―――― 　夜。 　テントの中で、リンは眠りについた。 　なでしこは、隣の寝袋で、すうすうと寝息を立てている。 　リンは、目を閉じた。 　焚き火の匂い。 　冬の空気。 　なでしこの寝息。 　安心する。 　……はずだった。 　―――― 　夢を見る。 　雪が、降っている。 　暗い。 　朝の5時47分。 　猪之頭林道。 　標高900メートル。 　見晴らし岩。 　ガードレールは、ない。 　なでしこが、立っている。 　一人で。 　オレンジのヘアピン。 　白いダウンジャケット。 　赤い手袋。 　富士山柄のマフラー。 　なでしこが、笑っている。 　こっちを見て。 「りんちゃん」 　手を振っている。 　リンは、叫ぶ。 　「来ちゃダメ！」 　声が、出ない。 　なでしこが、一歩、後ろに下がる。 　崖の縁。 　石が、落ちる。 　なでしこの体が、傾く。 　―――― 　リンは、飛び起きた。 　冷や汗が、背中を伝う。 　心臓が、壊れそうなくらい、鳴っている。 　テントの中は、暗い。 　隣で、なでしこが、寝ている。 　すうすうと、寝息を立てて。 　生きている。 　リンは、震える手で、ポケットを探った。 　コンパス。 　握りしめる。 　冷たい。 　そして。 　コンパスの針が、回っていた。 　反時計回りに。 　さっきより、速く。 　ぐるぐると、速く。 　リンは、息を呑んだ。 　（なんで、速くなってる） 　分からない。 　でも、確かに、速くなっている。 　リンは、コンパスを握りしめたまま、なでしこの顔を見た。 　寝ている。 　安らかな顔。 　（死なせない） 　リンは、心の中で、強く思った。 　（絶対に、死なせない） 　コンパスの針が、さらに速く回る。 　まるで、リンの決意に応えるみたいに。 　リンは、コンパスを胸に抱いて、目を閉じた。 　眠れなかった。 　朝まで、ずっと。