本栖湖から戻って、三日。 リンの指先は、まだ冷たかった。 教室の窓際。冬の陽が斜めに差し込む。頬に当たる光は薄い。温かくない。 スマホを開く。なでしこからのメッセージが、朝から何件も届いていた。 「リンちゃん！今日の購買、メロンパン最後の一個ゲットしたよ！なでしこの勝ち！」 「あ、でもリンちゃんはコーンスープ派だもんね！今度こそ負けないから！」 「今日もお疲れさま。帰り、一緒に帰れる？」 リンは、小さく息を吐いた。 （平和だ） その平和が、逆に怖い。 夢の内容は、まだ頭の裏に張り付いている。雪。崖。オレンジのヘアピン。落ちていく、なでしこ。 コンパスは、今も制服のポケットの中にある。真鍮の冷たい感触が、太ももの上から伝わる。針は、まだ回っている。反時計回りに。ゆっくりと。 （どうにかしなきゃ） そう思うのに、どうすればいいのか分からない。 放課後。 リンは、なでしこの誘いを断って、一人で各務原酒店へ向かった。 ―――― 各務原酒店。 浜松市南区の酒販店。駅から徒歩十二分。店の前に立つと、古い木の匂いと、ほのかな酒の香りが混ざって流れてくる。 リンは、引き戸を開けた。 「あら、リンちゃん。いらっしゃい」 なでしこの母、由美が、レジの奥から顔を出した。眼鏡をかけた、おっとりした雰囲気の女性。エプロンの紐を結び直しながら、柔らかく笑う。 「なでしこ、まだ学校だけど……あがって待つ？」 「……お邪魔します」 リンは、ぺこりと頭を下げた。 店の奥の居間。昭和レトロなソファ。座ると、スプリングがぎしりと鳴った。 （落ち着く） この家は、いつ来ても静かで、温かい。 少しして、玄関が開く音。 「ただいまー！あれ、この靴……リンちゃん！？」 なでしこが、リビングに飛び込んできた。 明るい栗色のボブヘア。オレンジのヘアピン。大きな琥珀色の瞳。制服の上から、赤いマフラーを巻いている。 「どうしたの！？急に！もしかして、なでしこに会いたくなっちゃった？」 「別に。通りかかっただけ」 「えへへ、照れちゃって！」 なでしこが、リンの隣にどさりと座る。距離が近い。肩が触れる。 リンは、少しだけ体をずらした。 （近い） でも、嫌じゃない。 なでしこが、首をかしげる。 「で、本当はどうしたの？リンちゃん、なんだか顔色よくないよ？」 リンは、黙った。 ポケットの中で、コンパスを握る。冷たい。 「……なでしこ」 「うん？」 「真面目な話がある」 リンの声が、いつもより低くなる。 なでしこの笑顔が、少しだけ引っ込んだ。 「……どうしたの？改まっちゃって」 リンは、天井を見た。 古い蛍光灯。小さな虫が一匹、光の周りを飛んでいる。 「夢を見たんだ」 「夢？」 「本栖湖で。お前が、崖から落ちる夢」 なでしこが、きょとんとした。 「え……なにそれ」 「猪之頭林道って、知ってるか。本栖湖の東側の。あそこの崖。お前が一人で立ってて、朝の五時四十七分に、足を滑らせて」 リンは、一気に喋った。 息が苦しい。 心臓が、変に速い。 「……お前が、死ぬ夢」 沈黙。 由美が、台所で何か洗っている音だけが聞こえる。 なでしこは、三秒ほど固まっていた。 それから。 「なーんだ！びっくりした！」 なでしこが、声を上げて笑った。 「夢でしょ？夢！大丈夫だよー！リンちゃん、心配性すぎ！」 「……でも」 「リンちゃん、最近キャンプ行きすぎで疲れてるんだよ。ほら、なでしこが温かいお茶入れてあげる！」 なでしこは、ぴょんと立ち上がった。 台所へ向かう。鼻歌が聞こえる。 リンは、ソファの上で、拳を握りしめた。 （信じてない） 当たり前だ。 夢の話を、真に受ける人間なんていない。 でも。 （お前が笑ってる場合じゃないんだ） リンは、口を開きかけた。 「なでしこ、あのさ」 「はーい、ちょっと待ってねー。急須どこだっけ」 「……聞けよ」 リンの声は、届かなかった。 なでしこは、台所で由美と何か話して、けらけら笑っている。 リンの手から、力が抜けた。 （……もういい） 言いたいことは、言った。 伝わらなかった。それだけだ。 リンは、ソファに深くもたれた。 天井の蛍光灯が、じじ、と音を立てた。 ―――― 翌日。 県立浜松北高校。 校門前は、下校する生徒で混雑していた。 部活帰りの運動部。塾へ向かう受験生。たわいない話で盛り上がる女子の群れ。 リンは、駐輪場から原付を出そうとしていた。 「志摩リンちゃん」 声。 低くて、少しだけ気怠い、女の声。 振り返る。 校門の柱に、もたれかかるように立っている女性がいた。 暗い茶色のロングヘア。ゆるく巻かれている。気怠げな印象の茶色の瞳。身長は百六十五センチ。リンより頭一つ高い。 グレーのロングカーディガン。黒いスキニー。肩から、小さめのバッグ。 各務原桜。 なでしこの姉。二十一歳。甲府の大学に通う大学生。 「久しぶり。覚えてる？なでしこの姉の、桜」 「……覚えてます」 リンは、原付のハンドルから手を離した。 桜が、ゆっくりと近づいてくる。 「ちょっと、話せる？」 「……何の話ですか」 桜は、リンの目をじっと見た。 気怠そうなのに、目だけは真剣だった。 「なでしこのこと」 リンの胸が、小さく軋んだ。 ―――― 校門から少し離れた、自動販売機の前。 冬の風が、校舎の間を抜けて吹く。 桜は、自販機でコーンスープを買った。 「はい。これ、好きでしょ」 「……ありがとうございます」 缶を受け取る。温かい。 桜は、自分の分のブラックコーヒーを開けて、一口飲んだ。 「あのさ、単刀直入に聞くけど」 桜の指が、スマホを操作する。 「なでしこのスマホに、見守りアプリ入れてるの。私が。位置情報が分かるやつ」 リンは、コーンスープを飲む手を止めた。 「それでね、ここ一週間の記録、見てたんだけど」 桜は、スマホの画面をリンに向けた。 地図。 赤いピンが、いくつも立っている。 「本栖湖。浩庵キャンプ場。猪之頭林道。……あんたと一緒に行った時もあるけど、一人で行ってる日も、あるみたいなのよ」 リンの指先が、冷たくなった。 「なでしこ、最近、一人で湖とか林道に近づきすぎじゃない？何か知ってる？」 桜の目が、真っ直ぐにリンを貫く。 気怠い口調。でも、声の芯は鋭い。 「……知りません」 リンは、目を逸らした。 「あんた、なでしこの一番の友達でしょ。何か聞いてないの？」 「……別に。なでしこがどこに行こうと、私には関係ない」 リンの声は、自分でも驚くほど平坦だった。 桜が、コーヒー缶を傾ける。 「ふうん。関係ない、ね」 沈黙。 自動販売機の唸る音。 遠くで、部活の掛け声。 「ねえ、リンちゃん」 桜が、一歩、リンに近づいた。 「あんた、何か隠してるでしょ」 リンは、息が止まるかと思った。 （言えるわけない） 夢の話。逆回転するコンパス。時間が巻き戻る力。 全部、言えるわけがない。 「……隠してることなんて、ありません」 「目が泳いでるわよ」 桜の声が、一段低くなる。 「なでしこ、ああ見えて結構、無茶するの。昔から。あの子が一人で危ない場所に行ってるって分かったら、私、止めなきゃいけないのよ」 桜は、リンから目を離さない。 「あんた、なでしこと一緒に本栖湖行ったわよね。あの子、何か言ってなかった？」 「……何も」 「本当に？」 「……本当です」 リンは、コーンスープの缶を、ぎゅっと握った。 缶が、かすかに凹む。 （違う） （本当は、私が一番、知ってる） （なでしこが、危ないって） （でも、言えない） 桜は、長いため息をついた。 「……はあ。煮え切らないわね」 桜は、飲み終えたコーヒー缶を、自販機横のゴミ箱に捨てた。 カン、と音がする。 「いい？これだけは言っておくわ」 桜が、リンに背を向ける。 「妹を、危ない目に遭わせないでよ」 低い声。 冷たい声。 「あんたが何を知ってるか知らないけど、もし、なでしこに何かあったら、私、あんたのこと、絶対に許さないから」 桜は、振り返らなかった。 グレーのカーディガンが、風に揺れる。 そのまま、駅の方へ歩いていく。 リンは、校門の前に、一人で立ち尽くした。 手の中のコーンスープは、もう冷めていた。 （……許さない、か） 当然だ。 私が、何もできてないから。 リンの喉の奥が、熱くなった。 でも、涙は出なかった。 ―――― その夜。 リンは、書店「ブックスなぎさ」のバックヤードで、段ボールを開いていた。 アルバイト。時給千五十円。新刊の検品と棚出し。 無心で、本を並べる。 （何か、手がかりが欲しい） （コンパスのこと。夢のこと。時詠みのこと） シフトの合間、スマホを開いた。 検索エンジンに、文字を打つ。 「逆回転 コンパス」 検索結果。 方位磁針の故障。反時計回りの磁場。南半球のコンパス。 どれも違う。 「時を詠む」 検索結果。 和歌。短歌。古典の授業。 違う。 「時詠み」 検索結果。 ――一件だけ、引っかかった。 富士山麓の郷土史。個人が運営する古いブログ。 リンは、指先で画面をスクロールした。 「……時を詠む者。富士山麓に古くから伝わる口伝。江戸期の修験者集団が、時間を操る技法を持っていたとされる」 心臓が、ドクンと鳴った。 「……その者たちは、『時詠み』と呼ばれ、特別な道具を依り代とした。道具は、逆向きに回る針を持つ、真鍮の円盤だったと伝わる」 リンの手が、震えた。 ポケットの中のコンパス。 真鍮の円盤。逆向きに回る針。 （……合ってる） （夢でも、気のせいでもない） リンは、さらに画面を進めた。 「……時詠みは、記憶を対価に時を紡ぐ。失われた時は戻らない。戻した時は、自分の記憶が代わりに消える」 そこまで読んで、リンは、スマホを閉じた。 手のひらが、汗で湿っている。 （記憶を対価に） （……どういう意味だ） 分からない。 でも、嫌な予感だけが、体の中を這い回る。 ―――― バイトが終わったのは、午後九時。 店を出ると、冬の夜風が、頬を刺した。 リンは、自転車を漕いで、家に向かう。 住宅街の細い道。街灯が、オレンジ色の光を落とす。 途中、古書店の前を通りかかった。 「古書 よろずや」 シャッターは、もう閉まっている。 でも、店先のワゴンだけが、まだ出ていた。 百円均一の古本。郷土資料のコーナー。 リンは、自転車を止めた。 （こんな時間に、何やってるんだ） 自分でも思う。 でも、足が勝手に動いた。 ワゴンの本を、一冊、手に取る。 『富士山麓 民俗誌 昭和十三年刊』 黄ばんだ表紙。かび臭い。 ページを開く。 活字が、古い。 目次。 「第一章 富士信仰と修験道」「第二章 湖畔の集落と生業」「第三章 口伝と奇譚」 リンは、第三章のページを開いた。 「……本栖湖の北岸に、時ヲ詠ム者アリ。彼ノ者、時ヲ巻キ戻ス力ヲ持ツ。サレド、其ノ力ヲ使ウ度、記憶ヲ失フ。故ニ、時詠ミハ、人ノ前ニ姿ヲ現サズ。人ト関ワラズ。独リ、時ノ狭間ニ生キルト云ウ」 古い文体。読みにくい。 でも、意味は、分かった。 「……時を詠む者は、記憶を対価に、時を紡ぐ」 リンは、本を閉じた。 （……本当に、そうなのか） （コンパスを使えば、記憶が消えるのか） まだ、使ったことはない。 でも、あの夜、コンパスの針が速くなった時。 確かに、何かが変わった気がした。 リンは、本をワゴンに戻した。 買わなかった。 （……家に帰ろう） 自転車にまたがる。 ペダルを漕ぐ。 冷たい風。 星が、遠くで光っていた。 ―――― 自宅。 リンの部屋。 ベッドに寝転がって、スマホを開く。 SNSのアプリ。 何気なく、検索窓に「本栖湖 コンパス」と打った。 検索結果。 キャンプの写真。湖の風景。釣りの記録。 どれも、普通の投稿。 （……何を期待してるんだ） リンは、自分に呆れた。 その時。 画面の下のほうに、一枚の写真が表示された。 投稿者は「@kagerou_time」。 アイコンは、黒い背景に、白い渦。 写真。 ――コンパス。 真鍮の古いコンパス。 リンの持っているものと、同じ。 いや。 （……まったく同じだ） 蓋の刻印まで、同じ。 「時を詠む者に告ぐ、振り向くなかれ」 写真の背景。 湖。 富士山。 朝焼け。 本栖湖だ。 間違いない。 投稿の日付は、三日前。 キャプション。 「また、針が回り始めた」 リンの背中を、冷たいものが走った。 首筋から、腰へ。 （……誰だ） （こいつは、誰なんだ） リンは、そのアカウントのプロフィールを開いた。 名前：カゲロウ 自己紹介：時を詠む者たちの記録。富士山麓のどこかで。 フォロワー：0 フォロー：0 投稿：1件だけ。 その1件が、あのコンパスの写真。 リンは、スマホを握りしめた。 指が、震える。 （……カゲロウ） （時を詠む者たちの記録） （……仲間、なのか） （それとも） 分からない。 でも、確かなことが一つ。 （私以外にも、このコンパスを知ってる奴がいる） ―――― その夜。 リンは、夢を見た。 雪が、降っていた。 暗い。 朝の五時四十七分。 猪之頭林道。 標高九百メートル。 見晴らし岩。 ガードレールは、ない。 なでしこが、立っている。 一人で。 オレンジのヘアピン。 白いダウンジャケット。 赤い手袋。 富士山柄のマフラー。 なでしこが、笑っている。 こっちを見て。 「リンちゃん」 手を振っている。 リンは、叫ぶ。 「来ちゃダメ！」 声が、出ない。 なでしこが、一歩、後ろに下がる。 崖の縁。 石が、落ちる。 カラカラと、音を立てて。 なでしこの体が、傾く。 ゆっくりと。 まるで、映画のスローモーションみたいに。 ――今度は、前より、長く。 鮮明に。 なでしこの顔が、恐怖に歪む。 「リンちゃん」 声。 聞こえた。 「助けて」 なでしこの手が、伸びる。 リンの手が、届かない。 指先と指先が、触れる。 ――触れた。 でも、掴めない。 なでしこの体が、落ちていく。 暗い谷へ。 雪の中へ。 「なでしこ――！！」 ―――― リンは、飛び起きた。 心臓が、耳の奥で鳴っている。 ドクドクと、うるさい。 部屋は暗い。 カーテンの隙間から、月明かりが、細く差し込む。 リンは、震える手で、ポケットを探った。 コンパス。 取り出す。 月明かりに、真鍮が鈍く光る。 針が、回っていた。 反時計回りに。 ――前より、速い。 明らかに、速い。 ぐるぐると、不規則に、狂ったように回っている。 リンは、息を呑んだ。 （……これ、マジでやばいやつだ） 声に出して、呟いていた。 コンパスを握りしめる。 冷たい。 針の回転が、指に伝わる。 （なでしこが、死ぬ） （このままじゃ、本当に） リンは、もう一度、スマホを開いた。 画面が眩しい。 「@kagerou_time」の投稿画面。 真鍮のコンパス。 本栖湖の朝焼け。 「また、針が回り始めた」 リンは、その画面を、じっと見つめた。 月明かりの中で。 コンパスの針は、まだ、回っていた。 速く。 まるで、何かのカウントダウンみたいに。