管理棟の天井。木目が波打っている。古い梁。薪の匂い。遠くで湖が静かに揺れる音。 志摩リンは、ゆっくりと目を開けた。 体が重い。腕が、脚が、鉛みたいだ。指先を動かす。感覚がある。生きている。 （……ここは） 浩庵キャンプ場。管理棟の奥。北条タケシの私室。古い布団の上。天井の木目。窓の外は白い光。 朝だ。 どのくらい眠っていたのか。数時間か。それとも一晩か。わからない。 頭の奥に、白い霧がかかっている。思い出そうとすると、霧が濃くなる。見晴らし岩。崩れる崖。突き飛ばした。光。 （……なでしこは） 体を起こそうとした。 その瞬間、右手に冷たい感触。 コンパスだ。 真鍮の、古いコンパス。 針が、止まっている。 反時計回りに回り続けていた針が、ぴたりと、動かない。光も、ない。ただの、冷たい金属の塊。 「……起きたか」 低い声。 振り向くと、北条タケシが座っていた。白髪交じりの短髪。無精髭。左手の古い傷跡。優しくも鋭い黒い瞳。腰を下ろした木の椅子。手に湯飲み。湯気が細く昇っている。 六十四歳。このキャンプ場の管理人。元漁師。 「……北条さん」 声が掠れた。喉が痛い。 「水、飲むか」 北条は、枕元のコップを差し出した。 リンは体を起こした。腕が震える。北条が背中を支えてくれた。冷たい水。一口。喉を通る。生き返る感覚。 「……なでしこは」 「隣で寝ておる。泣き疲れてな」 北条の視線が、窓の外へ向いた。 「あの子は、お前さんを一人にせんかった。救急車が来るまで、ずっと手を握っておったよ」 リンの胸の奥が、きゅっと縮む。 （……そうか） （なでしこが、いたのか） （ずっと） 北条は、静かに続けた。 「コンパスは、もう光らん」 リンは、手の中のコンパスを見た。 針は止まっている。 「代わりに、お前さん自身が、時詠みになった」 「……時詠み」 「時を詠む者。過去へ戻る力を持つ者の呼び名だ。江戸の昔から、富士の麓にそう呼ばれる者たちがおった」 北条の声は、低く、ゆっくりだった。 「コンパスは道具にすぎん。針を回すのは、お前さんの強い後悔だ。お前さんがなでしこを救いたいと願うたび、時が巻き戻った。そして、そのたびに、お前さんの記憶が食われた」 リンは、自分の手のひらを見た。 普通の手。指先。爪。小さな擦り傷。 でも。 胸の奥に、何かが残っている。 なでしこを守りたい。 その想いだけは、確かに、ここにある。 「時詠みは、記憶を対価にする。だがな」 北条は、一呼吸置いた。 「他者が覚えていれば、記憶は完全には消えん。お前さんが忘れたことも、誰かが覚えておれば、それは消えずに残る。お前さんの胸に、想いとして残っておるだろう」 リンは、北条の言葉を、ゆっくりと噛みしめた。 （……他者が覚えていれば） （記憶は、消えない） （なでしこが、覚えていてくれた） （あの約束を） ドアが、開いた。 「リンちゃん……！」 なでしこが、立っていた。 明るい栗色のボブヘアは、乱れている。オレンジのヘアピンが、少し曲がっている。大きな琥珀色の瞳は、真っ赤に腫れていた。涙の跡が、頬に何本も光っている。 白いダウンジャケットは、泥だらけだった。 「リンちゃん、起きたんだね……よかった……よかったぁ……」 なでしこが、駆け寄ってきた。 転びそうになりながら。 布団に、突っ込むように、抱きついてきた。 温かい。 「私、ずっと待ってた。リンちゃんが目を覚ますの、ずっとずっと待ってたんだよ」 なでしこの声が、リンの肩口で震える。 「……なでしこ」 「リンちゃん、私を助けてくれたんだよね。見晴らし岩で。私が落ちそうになって、リンちゃんが突き飛ばしてくれた。私、ちゃんと見てた。リンちゃんが、私の代わりに落ちていったの」 なでしこの涙が、リンの首筋に落ちる。 熱い。 「ありがとう。ありがとう、リンちゃん。私、リンちゃんに助けられた。生きてる。ここにいる。全部、リンちゃんのおかげだよ」 リンは、なでしこの背中に、腕を回した。 力が入らない。 でも、確かに、抱きしめた。 「……なでしこ、私」 声が、震える。 「私、お前との約束、忘れた。見晴らし岩で、一緒にキャンプするって。お前が覚えてるって言った。でも、私は、思い出せない」 なでしこが、顔を上げた。 涙で濡れた瞳。 でも、その目は、まっすぐリンを見ていた。 「うん。私、覚えてる。リンちゃんが忘れても、私がずっと覚えてる」 「だから、教えて。私が忘れたこと。お前との約束。どんな風に、どんな場所で、何を話したか。全部、お前の言葉で」 なでしこは、涙を拭いながら、笑った。 泣き笑い。 「うん。教える。いっぱい教えるよ」 なでしこは、リンの手を握った。 温かい。 「あの日、猪之頭林道を歩いててね。見晴らし岩に着いた時、リンちゃんが言ったんだよ。『ここ、いいな。今度、二人でキャンプしよう』って」 リンの胸が、ぎゅっと締まる。 （……私が、言ったのか） （そんなことを） 「私、すっごく嬉しくて。『絶対だよ！』って言ったの。リンちゃんは、『ああ、約束だ』って。富士山が、すっごくきれいに見えてた。夕方で、空がオレンジ色で。風がちょっと冷たくて」 なでしこの声が、優しく、リンの記憶の空白を埋めていく。 「それから、帰り道で、私が足を滑らせて。リンちゃんが手を掴んでくれたんだよ。あの時も、リンちゃんは私を守ってくれた」 （……そうだったのか） （私は、あの時も） （なでしこを） リンは、なでしこの言葉を、一つ一つ、胸に刻んだ。 思い出せない。 でも、なでしこの声で聞くと、胸の奥が温かくなる。 想いは、確かにある。 「なでしこ、ありがとう」 リンは、もう一度、なでしこを抱きしめた。 「私、お前を守りたかった。理由は、もう分からない。でも、お前が死ぬ未来を、変えたかった。それだけは、本当だ」 「うん。分かってる。リンちゃんは、ずっと私を守ってくれてたんだよね。一人で、ずっと、戦ってくれてたんだよね」 なでしこの声が、震える。 「リンちゃんが一人で背負ってたなんて、ずるいよ。私、何も知らなかった。リンちゃんが、どんどん忘れていってることも、苦しんでることも、何にも」 「でも、もう大丈夫。これからは、私も一緒。リンちゃんが忘れても、私が覚えてる。私が、リンちゃんの記憶になる」 リンの目から、涙が溢れた。 止まらない。 「……ああ」 声が、出ない。 「約束、しよ。見晴らし岩で、一緒にキャンプする。今度は、私が全部準備する。リンちゃんの好きなもの、いっぱい作る。それで、富士山を見ながら、ご飯食べよう」 なでしこが、笑った。 涙を流しながら。 でも、確かに、笑った。 「……約束、だな」 リンは、頷いた。 （……また、作り直せばいい） （なでしことの、新しい思い出を） （忘れた記憶は、戻らない） （でも、これから作る記憶は、私のものだ） 北条が、静かに立ち上がった。 「……飯にしよう。腹が減っては、話もできん」 ―――― 管理棟の居間。 古いこたつ。みかん。湯気の立つ味噌汁。白米。焼き鮭。たくあん。 北条が、朝食を作ってくれた。 「わあ……！ おいしそう！ いただきます！」 なでしこが、手を合わせた。 リンも、箸を取った。 味噌汁を一口。 ……温かい。 体の芯まで、染みる。 （……うまい） （前は、味が薄く感じた） （今は、ちゃんと、味がする） 「おいしい……！ 北条さん、料理上手なんですね！」 なでしこが、笑顔で言った。 「元漁師でな。船の上では、飯は自分で作る。たいしたもんじゃないが」 北条は、静かに茶を啜った。 「……北条さん」 リンは、箸を置いた。 「私、これから、どうすればいいんでしょうか」 北条は、ゆっくりと、リンを見た。 「……時詠みの力は、お前さんの中に残っとる。コンパスはもう動かんが、お前さんが強い後悔を抱けば、また時が巻き戻るかもしれん」 リンの背筋に、冷たいものが走る。 「今度は、コンパスの代償がない。だが、時詠み自身が、記憶を削って時を動かす。お前さんの記憶は、もっと早く、もっと深く、消えるかもしれん」 「……それでも」 リンは、なでしこを見た。 なでしこは、心配そうに、リンを見つめていた。 「それでも、私は、なでしこを守る。また同じことが起きたら、今度は、一人で抱え込まない」 リンは、北条の目を、まっすぐ見た。 「なでしこに、話す。桜さんにも、話す。私一人で、全部背負うのは、もうやめる」 北条は、小さく頷いた。 「……ほう。いい覚悟だ」 北条の口元が、わずかに緩んだ。 「だが、無理はするな。時詠みの力は、使い方次第で、お前さん自身を壊す。気をつけなされ」 「……はい」 リンは、深く頷いた。 ―――― 午後。 リンは、各務原家を訪れた。 浜松市南区。駅から徒歩十二分。酒販店。昭和レトロな看板。 なでしこは、隣で、リンの手を握っていた。 「大丈夫。私も一緒に話すから」 なでしこが、優しく言った。 インターホンを押す。 しばらくして、ドアが開いた。 各務原桜。 二十一歳。なでしこの姉。甲府の大学に通っている。暗い茶色のロングヘアを、ゆるく巻いている。気怠げな茶色の瞳。いつも少し眠そうな目つき。 今日は、その瞳に、鋭さがあった。 「……上がって」 桜は、それだけ言って、奥へ歩いた。 ―――― 居間。 古いソファ。 リンは、座った。 なでしこが、隣に座る。 桜は、向かいの椅子に座り、腕を組んだ。 「話して。全部」 リンの手に、汗が滲む。 （……話さなきゃ） （全部） リンは、深呼吸をした。 「……私、なでしこが死ぬ夢を見たんです。何度も。猪之頭林道の崖から落ちる夢を」 桜の表情が、硬くなる。 「それで、本栖湖で、コンパスを拾いました。古いコンパス。そのコンパスが、時間を巻き戻す力を持ってて」 リンは、続けた。 なでしこを救うために、何度も時間を巻き戻したこと。 そのたびに、記憶が消えていったこと。 見晴らし岩で、なでしこを突き飛ばして、代わりに自分が落ちたこと。 コンパスが光を失って、時詠みの力が自分に移ったこと。 全部。 桜は、黙って聞いていた。 時々、唇を噛んだ。 指先が、白くなるほど、腕を組んでいた。 リンの話が終わった。 長い沈黙。 「……あんた」 桜の声が、震えていた。 「あんた、なでしこを、何度も危険に巻き込んだの？」 桜が、立ち上がった。 「見晴らし岩に、なでしこを連れて行った。あの危ない場所に。何度も。あんたが、あんたが連れて行ったから、なでしこは、あんな場所に行くようになったんじゃないの！」 桜の声が、居間に響く。 「あんたがコンパスなんて拾ったから。あんたが時間を巻き戻したから。なでしこは、何度も、あの崖に近づいた。違う？」 リンの胸に、刃が刺さる。 （……そうだ） （私が、なでしこを、あの場所に） 「なでしこを守りたい？ 笑わせないで。あんたのせいで、なでしこは、もっと危険になった」 「お姉ちゃん、やめて！」 なでしこが、叫んだ。 「リンちゃんは、私を助けてくれたんだよ！ 私が落ちそうになった時、リンちゃんが、自分の体を張って、私を守ってくれた！ リンちゃんが崖から落ちたんだよ！ 私の代わりに！」 なでしこの声が、震える。 「リンちゃんは、一人で、ずっと苦しんでた。私が死ぬ未来を変えるために、自分の記憶を削って、何度も何度も、戦ってた。そんなリンちゃんを、お姉ちゃんは責めるの？」 桜の目が、揺れた。 「……なでしこ」 「リンちゃんは、私の命の恩人だよ。私がここにいるのは、リンちゃんのおかげ。お姉ちゃん、それ、分かってる？」 桜は、唇を噛んだ。 長い沈黙。 桜は、ゆっくりと、椅子に座った。 「……分かってる」 桜の声は、小さかった。 「分かってるわ。あんたが、なでしこを助けてくれたこと。あんたが、崖から落ちたこと。……でも、それでも、私は、妹を危険に晒したあんたを、簡単には許せない」 桜は、リンを見た。 気怠げな瞳の奥に、怒りと、悲しみと、何か別の感情が、混ざっていた。 「……あんたが犠牲になることで解決するなら、なでしこは喜ばない。あの子は、あんたが傷つくのを、何よりも嫌がる。あんたが崖から落ちたって聞いて、あの子、泣き崩れてた。自分のせいだって、ずっと泣いてた」 リンの胸が、締め付けられる。 「それでも、あんたは、また同じことをするの？」 桜の問い。 リンは、まっすぐ桜を見た。 「……します」 桜の目が、見開かれた。 「なでしこが死ぬ未来を変えられるなら、私は、何度でも、自分を犠牲にする。なでしこが泣いても、怒っても、それでも、なでしこが生きてる方がいい」 リンは、震える声で、続けた。 「私、なでしこが死ぬ夢を、何度も見た。朝の五時四十七分。雪。見晴らし岩。なでしこが、落ちていく。手を伸ばす。届かない。あの夢を見るたび、私は、なでしこを失う。何度も、何度も」 リンの目から、涙が溢れた。 「……もう、あの夢は見たくない。なでしこが死ぬところを、もう、見たくない」 桜は、黙っていた。 なでしこが、リンの手を、ぎゅっと握った。 「リンちゃん……」 桜は、深く、息を吐いた。 「……分かった」 桜の声は、静かだった。 「あんたの覚悟は、分かった。……本物ね。あんた、本気で、なでしこのために、自分を捨てられるのね」 桜は、リンを、じっと見た。 「……私も、協力する。なでしこを守るために。あんた一人に、背負わせない」 リンは、目を見開いた。 「……桜さん」 「ただし、条件がある。これからは、何かあったら、必ず私に連絡すること。一人で勝手に動かないこと。いいわね」 桜の目は、真剣だった。 「……はい」 リンは、深く頷いた。 「……よし。じゃあ、今日は、泊まっていきなさい。あんた、まだ顔色悪いわ。なでしこ、布団出してあげて」 桜は、立ち上がった。 「うん！ リンちゃん、今日はうちに泊まろう！ 私、おいしいご飯作るね！」 なでしこが、笑顔で言った。 リンは、小さく頷いた。 （……一人じゃない） （もう、一人じゃない） ―――― 夕方。 リンは、浩庵キャンプ場に戻った。 なでしこは、各務原家で夕食の準備をしている。桜が、車で送ってくれた。 管理棟の前。 北条が、湖を見ていた。 富士山が、夕日に染まっている。 「……北条さん」 リンは、ポケットから、コンパスを取り出した。 真鍮の、古いコンパス。 針は、止まっている。 「これ、預かってください」 北条は、ゆっくりと振り返った。 「……いいのか」 「はい。私が持ってると、また、頼ってしまう。今は、自分の力で、なでしこを守りたい」 リンは、コンパスを、北条に差し出した。 北条は、しばらく、コンパスを見つめていた。 「……分かった。預かっておく」 北条は、コンパスを受け取った。 「だがな、時詠みの力は、お前さんの中に残っとる。コンパスがなくても、お前さんが強く願えば、時は動く。忘れるな」 「……分かってます」 「それと、もう一つ。時詠みのことは、あまり、人に話すな。昔から、そういう掟だ。お前さんが時詠みだと知られれば、面倒なことになる」 北条の目が、鋭くなった。 「特に、あのカゲロウとかいう連中には、気をつけろ」 リンの背筋に、冷たいものが走る。 「……カゲロウ」 「SNSで、コンパスの写真を投稿しとる連中だ。お前さんも、見たことがあるだろう。あいつらは、時詠みを探しておる。目的は、分からんが、ろくなもんじゃない」 北条は、コンパスを、管理棟の奥へ持っていった。 金庫の音が、小さく響く。 「……さあ、暗くなる前に、帰りなされ。なでしこが待っとる」 北条は、静かに笑った。 「……はい。ありがとうございました」 リンは、深く頭を下げた。 ―――― 夜。 各務原家。 なでしこの部屋。 二人で、布団を並べた。 「リンちゃん、お風呂入ってきた？ ご飯、まだ温かいよ！ カレー作ったの！」 なでしこが、笑顔で言った。 「……ああ、食べる」 カレー。 なでしこ特製。 具だくさんで、甘口。 「……うまい」 「えへへ、よかった！ リンちゃん、ちゃんと食べてくれてるね。最近、あんまり食べてなかったでしょ？ 私、気づいてたんだよ」 なでしこが、リンを見た。 「……心配かけたな」 「ううん。リンちゃんが元気になってくれて、嬉しい」 なでしこが、微笑んだ。 食後。 二人で、布団に横になった。 部屋の明かりを消す。 窓の外から、月明かりが差し込む。 「リンちゃん」 「……なんだ」 「私、リンちゃんに、いっぱい思い出を作ってほしい。これから、いっぱい。キャンプして、ご飯食べて、富士山見て。そしたら、リンちゃんが忘れても、私が覚えてる。私が、リンちゃんの記憶になるから」 リンの胸が、温かくなる。 「……ああ。頼む」 「うん！ 任せて！ 明日、早速、キャンプの計画立てようね！ 見晴らし岩で、一緒にキャンプする約束、ちゃんと果たそう！」 「……ああ」 リンは、天井を見た。 （……見晴らし岩で、キャンプ） （なでしこと、二人で） （楽しみだ） 胸の奥が、じわりと温かい。 ―――― 深夜。 リンは、目を覚ました。 なでしこは、隣で、すやすやと寝ている。 静かな寝息。 リンは、スマホを手に取った。 画面が、暗い部屋に、青白く光る。 通知が、一件。 見知らぬアカウントから。 『@kagerou_time』 リンは、指を止めた。 （……カゲロウ） 北条の言葉が、蘇る。 通知を開く。 メッセージが、一件。 写真が、添付されている。 古いコンパスの写真。 真鍮の、古いコンパス。 針が、反時計回りに、回っている。 リンの胸が、凍りつく。 メッセージが、添えられていた。 『時詠みは、一人で背負うには、重すぎる。我々は、仲間だ。』 リンは、息を呑んだ。 指先が、震える。 （……誰だ） （なぜ、私のことを） リンは、アカウントを開いた。 プロフィール。 何も書かれていない。 フォロワー、ゼロ。 フォロー、ゼロ。 投稿、一枚だけ。 コンパスの写真。 リンは、返信しようとした。 『あなたは誰ですか』 送信。 ——エラー。 『このアカウントは存在しません』 リンは、もう一度、アカウントを開いた。 消えている。 ついさっきまで、あったのに。 跡形もなく。 リンの背筋を、冷たい汗が伝う。 （……カゲロウ） （時詠みの会） （私を、見ている） その時、スマホが、震えた。 着信。 各務原桜。 リンは、通話ボタンを押した。 「……もしもし」 「リンちゃん、起きてた？」 桜の声は、低く、緊張していた。 「なでしこのスマホ、見守りアプリで確認したんだけど」 桜が、一呼吸置いた。 「なでしこ、また猪之頭林道に行く予定を立ててる。今週末。一人で」 リンの心臓が、跳ねた。 「……なんで」 「分からない。でも、なでしこ、あの場所に、一人で行こうとしてる」 リンは、寝ているなでしこを見た。 無邪気な寝顔。 （……なでしこ） （お前、なぜ） （あの場所へ） リンの胸に、新たな恐怖が、静かに、しかし確かに、広がっていく。 カゲロウのメッセージ。 なでしこの予定。 二つの影が、リンの周りに、ゆっくりと、迫っていた。 （……まだ、終わってない） （何かが、始まっている） リンは、スマホを握りしめた。 画面の光が、暗い部屋に、青白く、揺れていた。