夜。 部屋の明かりは消えている。 志摩リンは布団の上に座っていた。 膝を抱えている。 手の中に、コンパスがある。 真鍮の冷たい感触。 針は回っている。 反時計回りに。 ゆっくりと。 止まらない。 （……もう、決めた） リンの目は、暗い天井を見ていた。 何も見えない。 でも、見えているものがある。 雪。 朝の五時四十七分。 見晴らし岩。 なでしこが、落ちていく。 手を伸ばす。 届かない。 あの夢だ。 何度も見た。 何度も、なでしこが死んだ。 （……私が、落ちればいい） リンは、コンパスを握りしめた。 指先が、白くなる。 （なでしこを守るには、それしかない） （私が危険を引き受ける） （私が落ちる） （それで、終わり） 胸の奥が、冷たい。 でも、迷いはなかった。 失った記憶。 初めて二人でキャンプした日。 なでしこが作った汁物の味。 約束。 何も思い出せない。 思い出そうとすると、頭の奥が真っ白になる。 怖い。 でも、一つだけ残っている。 なでしこを、守りたい。 理由は、もう分からない。 でも、その想いだけは、消えていない。 リンは、コンパスを胸に押し当てた。 冷たい。 （……明日、全部終わらせる） ―――― 朝。 空が白み始めている。 リンは、スクーターに乗っていた。 向かう先は、各務原家。 浜松市南区の酒販店。 駅から徒歩十二分。 なでしこの実家だ。 エンジン音が、静かな朝の住宅街に響く。 リンは、ヘルメットのシールドを上げた。 冷たい風が、頬を刺す。 （……桜さんに、頼む） （なでしこを、お願いします、って） 店の前に着いた。 スクーターを止める。 スタンドを立てる。 インターホンを押す。 しばらくして、ドアが開いた。 各務原桜。 なでしこの姉。 二十一歳。 甲府の大学に通っている。 暗い茶色のロングヘアを、ゆるく巻いている。 気怠げな茶色の瞳。 いつも少し眠そうな目つき。 スマホを片手に、リンの顔を見た。 「……リンちゃん？　朝早いわね」 桜の声は、寝起きで掠れている。 「話がある」 リンは、まっすぐ桜を見た。 桜は、一瞬だけリンの顔をじっと見て、小さく息を吐いた。 「……上がって」 ―――― 居間。 古いソファ。 昭和レトロな空気。 桜は、向かいの椅子に座った。 「で、何？」 リンは、立ったままだった。 俯く。 拳を、ぎゅっと握る。 「……なでしこを、お願いします」 声が、震えないように。 「私が、いなくなっても。なでしこを、一人にしないでください」 桜の目が、わずかに見開かれた。 気怠げな雰囲気が、消える。 「……どういうこと？」 「そのままの意味です」 「あんた、何をしようとしてるの」 桜が、立ち上がる。 リンの腕を、掴んだ。 「答えなさい。なでしこに何かあったの？」 リンは、桜の手を振りほどかなかった。 代わりに、桜の目を、まっすぐ見た。 「……なでしこが、死にます」 桜の手から、力が抜ける。 「……は？」 「夢で見たんです。何度も。なでしこが、猪之頭林道の崖から落ちる夢を」 リンは、一気に話した。 予知夢のこと。 コンパスのこと。 時間が巻き戻ること。 記憶が消えること。 全部。 桜は、黙って聞いていた。 時々、唇を噛んだ。 リンの話が終わると、長い沈黙が落ちた。 「……それで」 桜の声は、低かった。 「あんたが、落ちるの？」 リンは、頷いた。 「私が落ちる。それで、なでしこの未来が変わる」 「ふざけないで」 桜が、リンの肩を掴んだ。 指が、食い込む。 「あんたが犠牲になって、なでしこが喜ぶとでも思ってるの？　あの子が、それで笑えると？」 「笑えなくても、生きてればいい」 「そういう問題じゃないでしょ！」 桜の声が、居間に響く。 「あんたが落ちたら、なでしこは一生自分を責める。あんたのせいでリンちゃんが落ちたって。それがあの子にとって、死ぬより辛いことだって、あんたには分からないの？」 リンは、何も言わなかった。 桜の言うことは、分かる。 でも、それでも。 「……分かってます」 リンは、静かに言った。 「それでも、なでしこが死ぬよりは、いい」 「リンちゃん……」 桜の手が、リンの肩から離れる。 桜は、深く息を吐いた。 「……本気なのね」 「本気です」 桜は、リンの目を、じっと見た。 何かを、確かめるように。 それから、小さく頷いた。 「……分かったわ」 桜の声は、震えていた。 「あんたが落ちたら、うちがなでしこを連れて帰る。約束よ」 リンは、深く頭を下げた。 「……お願いします」 「……あんたも、絶対に死なないで。なでしこを一人にしないって、あんたが言ったんでしょ」 リンは、答えなかった。 答えられなかった。 ―――― 本栖湖。 浩庵キャンプ場。 湖畔の駐車場に、スクーターを止める。 空は、青い。 富士山が、正面に見える。 雪を被った山頂。 湖面が、朝日を受けて光っている。 リンは、ヘルメットを脱いだ。 深呼吸。 冷たい空気が、肺を満たす。 「リンちゃーん！」 声。 振り返る。 各務原なでしこ。 明るい栗色のボブヘア。 オレンジのヘアピン。 大きな琥珀色の瞳。 白いダウンジャケット。 赤い手袋。 富士山柄のマフラー。 その笑顔は、今日も太陽みたいだ。 「お待たせ！　今日はどうしたの？　急に呼び出すなんて！」 なでしこが、小走りで近づいてくる。 リンは、なでしこの顔を見た。 （……この笑顔を、守る） 「……話がある」 リンは、短く言った。 なでしこが、首をかしげる。 「リンちゃん、顔色悪いよ？　大丈夫？」 「大丈夫。……湖の近く、歩こう」 ―――― 湖畔。 砂利道。 二人で歩く。 風が、冷たい。 湖面が、さざ波を立てている。 リンは、歩きながら、話した。 全部。 予知夢のこと。 なでしこが死ぬ未来。 コンパスのこと。 時間が巻き戻ること。 記憶が消えていくこと。 今日、その未来を終わらせる決意をしたこと。 なでしこは、黙って聞いていた。 足音だけが、砂利を踏む。 「……リンちゃん」 なでしこが、立ち止まった。 リンも、止まる。 なでしこの顔を見る。 琥珀色の瞳が、涙で揺れていた。 「……ずるいよ」 声が、震えている。 「リンちゃんが、一人で背負ってたなんて、ずるいよ」 なでしこの頬を、涙が伝う。 「私、知らなかった。リンちゃんが、そんなに苦しんでたなんて。私、笑ってた。大丈夫だよって、笑ってた」 「……なでしこ」 「ごめんね。私、リンちゃんの話、ちゃんと聞いてなかった。夢でしょって、笑って。ごめんね」 なでしこが、両手で顔を覆う。 肩が、震えている。 リンは、なでしこの手を、そっと握った。 「……謝るな。私が、言わなかった」 「でも、私が気づけなかった」 「気づかなくていい。私が、勝手に決めたことだ」 なでしこが、顔を上げる。 涙で濡れた顔。 でも、その目は、まっすぐリンを見ていた。 「私も、一緒に考える」 「……え？」 「リンちゃんが一人で決めるのは、もう終わり。私も一緒に考える。リンちゃんが落ちるなら、私も落ちる」 「ばか、何言って」 「ばかじゃないよ。私、本気だよ」 なでしこの声は、震えていた。 でも、強かった。 「リンちゃんが私を守ってくれるなら、私もリンちゃんを守る。一人で行かせない」 リンは、何も言えなかった。 胸の奥が、熱い。 （……こいつ、本当に） （なんで、そうなんだ） なでしこが、リンに抱きついた。 「……お願い。一人で行かないで」 リンの肩に、なでしこの涙が落ちる。 温かい。 リンは、そっとなでしこの背中に手を回した。 「……分かった」 声が、掠れる。 「一緒に、行こう」 ―――― 猪之頭林道。 本栖湖東岸から猪之頭方面へ抜ける林道。 全長約八キロ。 幅員三メートル。 ガードレールなし。 路肩崩落箇所あり。 冬季凍結注意。 二人は、歩いていた。 リンのスクーターは、林道入口に止めてある。 そこから、徒歩。 未舗装の道。 砂利と土。 枯れ木が、風に揺れる。 「ねえ、リンちゃん」 なでしこが、隣を歩きながら、口を開いた。 「リンちゃんが失った記憶のこと、話してくれたよね」 「……ああ」 「私、覚えてるよ。リンちゃんが忘れちゃったこと、いっぱい」 なでしこが、笑った。 でも、その笑顔は、少し寂しそうだった。 「初めて二人でキャンプした日のこと。リンちゃん、すごく寒くて、でも焚き火が綺麗で。私、カップラーメン作ったの。リンちゃん、おいしいって言ってくれた」 リンの胸が、締め付けられる。 （……覚えてない） （でも、なでしこの言葉で、何かが、ぼんやり浮かぶ） 「それから、見晴らし岩で約束したこと。一緒にキャンプしようって。リンちゃんが、私と一緒にキャンプしてくれるって言ったの。私、すごく嬉しかった」 なでしこの声が、震える。 「その約束、私が覚えてる。リンちゃんが忘れても、私が覚えてるから」 リンは、足を止めた。 なでしこを見る。 「……なでしこ」 「だから、リンちゃん。約束、守ってよ。一緒にキャンプしよう。見晴らし岩で」 リンは、頷いた。 「……ああ、約束する」 声が、震えた。 （……約束） （私が、忘れてた約束） （なでしこが、覚えててくれた） 胸が、痛い。 でも、温かい。 ―――― 見晴らし岩。 猪之頭林道沿い、標高九百メートル。 本栖湖を一望できる岩場。 ガードレールなし。 崖の縁。 眼下に、湖が広がっている。 冬の湖面。 青く、静か。 「わあ……きれい」 なでしこが、崖の縁に近づく。 「なでしこ、あんまり近づくな」 リンが、なでしこの手首を掴む。 「大丈夫だよ、リンちゃん。私、落ちたりしないから」 なでしこが、笑う。 でも、リンの手は、離さなかった。 風が、吹く。 冷たい風。 湖面が、揺れる。 その時だった。 足元で、音がした。 ザッ。 土が、崩れる音。 「え——」 なでしこの体が、傾く。 崖の縁が、崩れた。 土と小石が、崖下へ落ちていく。 なでしこのバランスが、崩れる。 「リンちゃん！」 なでしこが、叫ぶ。 リンの体は、動いていた。 考えるより先に。 なでしこに、飛びつく。 両手で、なでしこの体を、押す。 突き飛ばす。 安全な岩場の方へ。 「なでしこ——！」 リンの叫び。 なでしこが、岩場に倒れ込む。 「リンちゃん！！」 なでしこの悲鳴。 でも、リンの体は、もう。 崖の縁。 足が、空を踏む。 重力が、体を引きずる。 視界が、傾く。 空。 湖。 なでしこの顔。 手を伸ばす。 届かない。 （……これで、いい） （なでしこが、生きてる） （それで、いい） 体が、落ちていく。 その瞬間。 ポケットの中で、熱。 コンパスが、光った。 眩しい。 白い光。 世界が、白に染まる。 ―――― 意識が、ない。 暗い。 何も見えない。 何も聞こえない。 体が、冷たい。 （……私、死んだ？） （……いや、違う） （コンパスが、光った） （時間が、巻き戻った） でも、今回は。 意識が、戻らない。 体が、動かない。 （……なでしこ） （なでしこは、無事か） 声が出ない。 目も、開かない。 ただ、暗い。 ―――― 目を開けた。 白い天井。 木の匂い。 （……ここは） 体を起こそうとする。 痛み。 全身が、痛い。 「……起きたか」 低い声。 リンは、声のした方を見た。 北条タケシ。 六十四歳。 浩庵キャンプ場の管理人。 白髪交じりの短髪。 無精髭。 優しくも鋭い黒い瞳。 左手に、古い傷跡。 「無理はするな。体を休めなされ」 「……ここは」 声が、掠れる。 「管理棟の奥だ。わしが、崖下から運んできた」 北条は、腰に手を当てて、リンを見た。 「……あんた、落ちたんだ。見晴らし岩から」 リンは、目を見開いた。 （……落ちた） （私が、落ちた） （なでしこは？） 「なでしこは！　なでしこは、無事ですか！」 リンは、叫んでいた。 体の痛みも、忘れて。 「大丈夫だ。あの子は、無事だ」 北条の声は、穏やかだった。 「あの子が、泣きながらわしを呼んだ。リンちゃんが落ちたって。すぐに駆けつけた。あんたは、崖下で動かなくなっておった」 リンの体から、力が抜ける。 （……よかった） （なでしこが、無事） （よかった） 涙が、溢れた。 止まらない。 「……よかった」 リンは、声を押し殺して、泣いた。 その時。 ドアが、勢いよく開いた。 「リンちゃん！！」 なでしこが、飛び込んできた。 泣き腫らした顔。 栗色のボブヘアが、乱れている。 オレンジのヘアピンが、落ちそう。 なでしこは、ベッドに駆け寄り、リンに抱きついた。 「リンちゃん！　リンちゃん！　よかった！　目を覚ました！」 なでしこの体が、震えている。 温かい。 「私、見てたんだよ。ちゃんと見てた。リンちゃんが、私を突き飛ばしてくれたの。私を助けてくれたんだよね」 「……なでしこ」 「ありがとう。ありがとう、リンちゃん。私、リンちゃんに助けられた」 なでしこの涙が、リンの頬に落ちる。 温かい。 「約束、覚えてる？」 なでしこが、顔を上げる。 涙で濡れた瞳。 でも、その目は、まっすぐリンを見ていた。 「見晴らし岩で、一緒にキャンプするって。あれ、リンちゃんが失った記憶でしょ」 リンの胸が、締め付けられる。 （……約束） （私が、忘れた約束） 「私、覚えてる。ずっと覚えてる。リンちゃんが忘れても、私が覚えてるから」 リンの目から、涙が溢れた。 止まらない。 「……ありがとう」 声が、震える。 「ありがとう、なでしこ」 リンは、なでしこを、ぎゅっと抱きしめた。 二人で、泣いた。 しばらく、そうしていた。 ―――― 北条が、静かに口を開いた。 「……リン」 リンは、なでしこを抱いたまま、北条を見た。 北条の手に、コンパスがあった。 真鍮のコンパス。 でも。 針が、止まっている。 光も、消えている。 「コンパスは、もう光らん」 北条の声は、静かだった。 「代わりに、お前さん自身が、時詠みになった」 「……時詠み」 リンは、繰り返した。 「コンパスは道具にすぎん。使うたびに記憶を食うが、それはお前さん自身が時を詠み始めた証拠でもある」 北条は、コンパスを、リンの手に置いた。 冷たい。 でも、もう、動かない。 「お前さんの胸に、時詠みの力が移った。これからは、コンパスがなくても、お前さんは時を詠むことがあるかもしれん」 リンは、自分の手のひらを見つめた。 何も変わらない。 普通の、手。 でも。 胸の奥に、何かが残っている。 なでしこを守りたいという想い。 理由は、まだ分からない。 でも、その想いだけは、確かに、消えていない。 （……これが、時詠み） （私の、力） リンは、なでしこを見た。 なでしこは、まだ泣いていた。 でも、その顔には、笑みも浮かんでいた。 「リンちゃん、一緒にキャンプしようね。見晴らし岩で」 リンは、頷いた。 「……ああ、約束だ」 声は、まだ震えていた。 でも、確かに、言えた。 失った記憶は、戻らない。 でも、なでしこが、覚えていてくれた。 その事実が、リンの胸に、新しい何かを芽生えさせる。 （……また、作り直せばいい） （なでしことの、新しい思い出を） リンは、コンパスを、握りしめた。 動かない針。 でも、リンの胸の中では、何かが、静かに動き始めていた。