風が冷たい。 スクーターのエンジン音が、静かな湖畔の空気に吸い込まれていく。 志摩リンは、ヘルメットのシールドを上げた。 冬の朝。空は晴れている。でも、太陽の光は薄い。肌に当たる風が、刃物みたいに鋭い。 「着いたー！　本栖湖だよ、リンちゃん！」 後ろから、弾む声。 振り返る。 各務原なでしこ。明るい栗色のボブヘア。オレンジのヘアピン。大きな琥珀色の瞳。白いダウンジャケット。赤い手袋。富士山柄のマフラー。 その笑顔は、今日も太陽みたいだ。 でも、リンは笑えなかった。 （……また、ここに来てしまった） 胸の奥が、重い。 ポケットの中のコンパスを、指先で確かめる。真鍮の冷たい感触。針が、微かに震えている気がした。 「リンちゃん、どうしたの？　顔色、悪いよ？」 なでしこが、首をかしげる。 「……別に。寒いだけ」 リンは、スクーターのスタンドを立てた。 （本当は、来たくなかった） （でも、なでしこがどうしてもって言うから） 先週、猪之頭林道で、なでしこが崖の縁で足を滑らせた。 間一髪で、リンが手を掴んだ。 あの瞬間のことを、リンは何度も思い出す。 土が崩れる音。 なでしこの体が傾く。 リンの手が、伸びる。 掴んだ手首の細さ。 心臓が、耳の奥で鳴っていた。 （次は、本当に落ちる） （助けられないかもしれない） 夢で見た光景。雪。朝の五時四十七分。見晴らし岩。なでしこが、落ちていく。 あの夢が、現実になる。 リンは、唇を噛んだ。 「ねえねえ、リンちゃん！　今日はどこでテント張るの？　浩庵キャンプ場だよね！　富士山が正面に見えるんだよね！」 なでしこが、ぴょんぴょん跳ねる。 「……ああ。予約してある」 「やった！　楽しみだなあ！　なでしこ、昨日からお弁当いっぱい作ってきたんだよ！」 なでしこが、大きなリュックを背負い直す。 リンは、その姿を見ながら、思った。 （……なんで、こんなに無邪気でいられるんだ） （お前が、死ぬかもしれないんだぞ） 言いたい。でも、言えない。 前にも言った。夢で見た、って。 なでしこは、笑って聞き流した。 「リンちゃん、心配性すぎ！」 そう言って、笑った。 リンの不安を、本気で受け止めてくれない。 （分かってる。夢の話なんて、誰も信じない） （でも、あの夢は、ただの夢じゃない） コンパスの針が、証拠だ。 反時計回りに、狂ったように回っている。 これは、何かの警告だ。 リンは、ポケットの中で、コンパスを握りしめた。 冷たい。 ―――― 浩庵キャンプ場。 本栖湖の西岸にある、湖畔のキャンプ場だ。 テントサイトは約八十区画。冬季も営業している。 管理棟は、古い木造の建物だった。 リンは、扉を開けた。 中は、薪の匂いがした。 カウンターの奥に、一人の老人が座っている。 白髪交じりの短髪。無精髭。優しくも鋭い黒い瞳。 左手に、古い傷跡。 腰に手を当てて、湖を見つめる癖がある。 北条タケシ。六十四歳。このキャンプ場の管理人だ。元漁師。 「いらっしゃい」 低く、穏やかな声。 「一泊、二人です」 リンは、受付表に名前を書いた。 「おじいさん、こんにちは！　今日はお世話になります！」 なでしこが、ぺこりと頭を下げる。 北条は、なでしこを見て、小さく頷いた。 「ほう。元気な子だな。気をつけなされ。湖の近くは、朝は凍る」 「はーい！　ありがとうございます！」 リンは、ポケットから財布を出そうとした。 その時。 コンパスが、ポケットから滑り落ちた。 カチン。 床に落ちる音。 リンは、慌てて拾おうとした。 でも、その前に。 北条の手が、止まった。 いや、手だけじゃない。 北条の、すべてが止まった。 視線が、床に落ちたコンパスに、釘付けになっている。 「……あ」 リンは、コンパスを拾い上げた。 北条の顔を、見る。 その瞳が、わずかに見開かれている。 何かを、知っている目だ。 「……おじいさん？」 リンが声をかけると、北条は、ゆっくりと瞬きをした。 「……ああ、すまんな。料金は、一人千円。二人で二千円だ」 北条は、何事もなかったように、手を差し出した。 でも、リンには分かった。 この人は、コンパスを見て、動揺した。 明らかに。 （……知ってるのか） （このコンパスのことを） リンは、二千円を払った。 北条は、無言で受け取った。 その指先が、ほんの少しだけ、震えている気がした。 「……あんた」 北条が、低い声で言った。 「そのコンパス、大事にしなされ」 それだけ言って、北条は、また湖の方を見た。 リンは、何か言おうとした。 でも、言葉が出なかった。 （大事にしろ？） （どういう意味だ） 北条の横顔は、何も語らなかった。 ―――― テントを張る。 リンは、手際よく作業を進めた。 モンベルのムーンライトテント。慣れた手つきで、ポールを通し、ペグを打つ。 「リンちゃん、すごい！　あっという間にテントができた！」 なでしこが、拍手する。 「……別に。慣れだ」 「なでしこも手伝うよ！　何すればいい？」 「……じゃあ、そっちのペグ、打って」 「はーい！」 なでしこが、ペグを手に取る。 トンカチで、ペグを打ち始めた。 トン。トン。トン。 小気味いい音が、湖畔に響く。 リンは、その音を聞きながら、空を見た。 青い空。 富士山が、白く輝いている。 （……きれいだ） （なでしこと、こんな景色を見られるのは、いつまでだろう） 胸が、チクリと痛む。 「リンちゃん！　見て見て！　富士山、すっごくきれい！」 なでしこが、湖の向こうの富士山を指さす。 「……ああ。今日は、よく見えるな」 「ねえ、リンちゃん。写真撮ろうよ！　二人で！」 なでしこが、スマホを取り出す。 「……別に、いいけど」 「やった！　じゃあ、こっち来て！」 なでしこが、リンの腕を引っ張る。 距離が、近い。 肩が、触れる。 なでしこの体温が、厚着越しに伝わってくる。 （……近い） でも、嫌じゃない。 「はい、チーズ！」 シャッター音。 なでしこが、画面を確認する。 「あはは、リンちゃん、顔こわいよ！　もっと笑って！」 「……笑ってる」 「笑ってないよ！　ほら、もう一枚！」 なでしこが、またリンの腕を引っ張る。 リンは、仕方なく、口元をほんの少し緩めた。 （……これでいいだろ） シャッター音。 「お、今度はいい感じ！　リンちゃん、ちょっとだけ笑った！」 なでしこが、嬉しそうに画面を見せる。 そこには、少しだけ口元を緩めたリンと、満面の笑みのなでしこが写っていた。 （……別に、普通だ） リンは、そう思った。 でも、胸の奥が、ほんの少しだけ、温かくなった。 ―――― 昼食。 なでしこが、持ってきた弁当を広げた。 「今日はね、リンちゃんの好きなものばかり作ってきたよ！　卵焼きと、唐揚げと、あと、おにぎり！」 「……お前、どんだけ食う気だ」 「えへへ。キャンプは、お腹すくからね！」 二人で、湖畔に座って、弁当を食べる。 風は冷たい。でも、日差しは暖かい。 湖面が、キラキラと光っている。 「おいしい！　やっぱり外で食べると、何でもおいしいね！」 なでしこが、唐揚げを頬張る。 その食べっぷりは、本当に気持ちがいい。 （……こいつは、いつもこうだ） （食べて、笑って、元気で） （だから、守らなきゃいけない） リンは、おにぎりを一口かじった。 鮭の味が、口に広がる。 「……うまい」 小さく呟く。 「でしょ！　なでしこ、朝早く起きて作ったんだよ！」 なでしこが、嬉しそうに笑う。 リンは、なでしこの笑顔を見ながら、思った。 （……この時間が、ずっと続けばいいのに） でも、分かっている。 この時間は、続かない。 夢が、現実になる。 なでしこが、崖から落ちる。 朝の五時四十七分。 猪之頭林道。 見晴らし岩。 （……絶対に、そんなこと、させない） リンは、箸を置いた。 「なでしこ」 「うん？」 「今日は、絶対に、林道の方には行くな」 リンの声が、低くなる。 なでしこが、きょとんとした。 「え？　どうして？」 「……あそこは、危ない。崖が崩れやすい」 「でも、前に行った時は、大丈夫だったよ？」 「今回は、ダメだ。絶対に、行くな」 リンは、なでしこの目を、じっと見た。 真剣な目。 なでしこは、一瞬、驚いた顔をした。 でも、すぐに、笑った。 「もう、リンちゃん、心配性すぎ！　大丈夫だよ！　なでしこ、落ちたりしないもん！」 「……そういう問題じゃない」 「分かってるよ。ありがとね、心配してくれて」 なでしこが、リンの手を、そっと握った。 「でも、本当に大丈夫。なでしこ、リンちゃんと一緒なら、どこでも安全だよ」 なでしこの手は、温かかった。 リンは、何も言えなかった。 （……違う） （私と一緒でも、安全じゃない） （お前が死ぬのは、私が止められないからだ） 胸の奥が、ぎゅっと締め付けられる。 でも、なでしこは、笑っている。 リンの不安を、本気で受け止めてくれない。 （……どうすれば、分かってもらえるんだ） リンは、握られた手を、振りほどけなかった。 ―――― 夕方。 空が、オレンジ色に染まり始める。 湖面が、夕日を反射して、金色に輝く。 「ねえ、リンちゃん！　焚き火しようよ！　薪、拾ってくるね！」 なでしこが、立ち上がる。 「……私も行く」 「大丈夫だよ！　一人で行けるって！　すぐそこだし！」 「……ダメだ。一人で行くな」 「もう、リンちゃん、過保護すぎ！　じゃあ、ちょっと待ってて！　すぐ戻るから！」 なでしこが、笑いながら、歩き出した。 湖畔の、崖の方へ。 「……なでしこ！」 リンは、声をかけた。 でも、なでしこは、振り返って手を振るだけだ。 「大丈夫！　すぐ戻るよー！」 その背中が、遠ざかっていく。 リンの胸に、嫌な予感が広がる。 （……ダメだ） （あっちは、崖だ） （夢と、同じだ） リンは、走り出した。 なでしこを追いかける。 足元の砂利が、音を立てる。 心臓が、ドクドクと鳴る。 「なでしこ！　待て！」 声が、裏返る。 なでしこは、湖畔の崖の縁に近づいていく。 薪を探している。 落ちている枝を、拾おうと、身をかがめる。 崖の縁。 土が、乾いて、ひび割れている。 「なでしこ！」 リンの声が、響く。 なでしこが、振り返る。 「え？　リンちゃん、どうしたの……きゃっ！」 その瞬間。 なでしこの足元の土が、崩れた。 ザザザッ。 土の塊が、崖下に落ちていく。 なでしこの体が、傾く。 「なでしこ！！」 リンは、全速力で駆けた。 手を伸ばす。 なでしこの手が、空を掻く。 リンの指先が、なでしこの手首に、触れた。 掴む。 強い力で、握りしめる。 「っ……！」 なでしこの体重が、リンの腕にかかる。 重い。 でも、離さない。 絶対に、離さない。 「リンちゃん！　リンちゃん！」 なでしこが、叫ぶ。 恐怖に、顔が歪んでいる。 「……大丈夫だ。掴まってろ」 リンは、歯を食いしばった。 腕が、悲鳴を上げる。 肩が、外れそうだ。 でも、離さない。 「……う、あああっ！」 リンは、全身の力で、なでしこを引き上げた。 なでしこの体が、崖の上に、戻ってくる。 二人は、地面に倒れ込んだ。 「はあっ……はあっ……」 リンは、息を切らしながら、なでしこを見た。 無事だ。 怪我はない。 「リンちゃん……ありがとう……ごめんね……なでしこ、言うこと聞かなくて……」 なでしこが、涙を流している。 「……別に。無事で、よかった」 リンは、そう言って、なでしこの頭を、そっと撫でた。 その時。 ポケットの中で、何かが、熱くなった。 「……え？」 リンは、ポケットに手を入れた。 コンパス。 熱い。 燃えるように、熱い。 「……なんで」 リンが、コンパスを取り出した瞬間。 コンパスが、落下した。 手から、滑り落ちた。 地面に、当たる。 カチン。 その音と同時に。 コンパスが、光った。 眩い、白い光。 「なに、これ……！」 光が、周囲を包み込む。 湖も、空も、なでしこも。 すべてが、白く染まっていく。 景色が、歪む。 音が、消える。 世界が、回転する。 リンの意識が、遠くなっていく。 （……なでしこ） （なでしこ、無事で……） リンの意識は、そこで、途切れた。 ―――― 目を開ける。 朝の光。 空は、青い。 風は、冷たい。 リンは、立っていた。 管理棟の前。 「……え？」 何が起きた？ さっきまで、夕方だったはずだ。 なでしこが、崖から落ちかけて。 コンパスが、光って。 「リンちゃん！　何ぼーっとしてるの？　テント張ろうよ！」 隣から、明るい声。 なでしこ。 無事だ。 笑っている。 白いダウンジャケット。赤い手袋。富士山柄のマフラー。 「……なでしこ」 「うん？　どうしたの、リンちゃん？　顔、真っ青だよ？」 なでしこが、心配そうに、リンの顔を覗き込む。 リンは、周囲を見回した。 管理棟。 テントサイト。 湖畔。 朝だ。 （……時間が、戻った） （コンパスが、時間を巻き戻した） リンの心臓が、激しく脈打つ。 （……これが、コンパスの力） （時間を、逆戻りさせる力） リンは、ポケットの中のコンパスを、握りしめた。 冷たい。 さっきまでの熱は、もうない。 でも、針は、回っている。 反時計回りに。 ゆっくりと。 「ねえ、リンちゃん！　早くテント張ろう！　今日は、なでしこが張り方教えてほしいな！」 なでしこが、リンの手を引っ張る。 「……ああ。分かった」 リンは、歩き出した。 足が、震える。 （……助かった） （なでしこは、無事だ） （でも……） リンは、なでしこの横顔を見た。 なでしこは、楽しそうに笑っている。 さっきの恐怖なんて、覚えていない。 いや、そもそも、起きていない。 時間が、巻き戻ったから。 （……そうか。これが、コンパスの力） （なでしこを、救える） （何度でも、時間を戻して、救える） リンは、安堵した。 でも、その安堵は、長く続かなかった。 ―――― テントを張り終えた後。 なでしこが、突然、言った。 「ねえ、リンちゃん！　前に二人でキャンプした時さあ、楽しかったね！」 「……ああ」 リンは、適当に相槌を打った。 「あの時、リンちゃんが作ってくれたカレー、すっごくおいしかった！　また食べたいなあ！」 なでしこが、嬉しそうに言う。 リンは、首をかしげた。 （……カレー？） （私が、作った？） （……いつ？） リンの頭の中に、何も浮かばない。 なでしこと、初めて二人でキャンプした日。 その記憶が、ない。 「リンちゃん？　どうしたの？」 なでしこが、リンの顔を覗き込む。 「……いや、別に」 リンは、笑顔を作った。 でも、心の中は、真っ白だった。 （……思い出せない） （初めて二人でキャンプした日のこと） （カレーを作った記憶も、ない） リンの全身から、血の気が引いていく。 指先が、冷たい。 （……なんで） （なんで、思い出せないんだ） 「あの時は、本当に楽しかったよね！　また、あの場所に行きたいなあ！」 なでしこは、笑っている。 無邪気に。 でも、リンは、その笑顔を見ながら、恐怖していた。 （……私の記憶が、消えてる） （コンパスを使ったから？） （時間を巻き戻した代償？） リンの呼吸が、浅くなる。 胸が、苦しい。 「リンちゃん、本当に大丈夫？　顔色、すごく悪いよ？」 なでしこが、心配そうに、リンの肩に触れる。 「……大丈夫。ちょっと、寒いだけ」 リンは、なでしこの手を、そっと外した。 「……ごめん、ちょっと、管理棟に行ってくる」 「え？　どうしたの？」 「……トイレ」 リンは、なでしこに背を向けて、歩き出した。 足が、もつれる。 （……消えてる） （私の、なでしこに関する記憶が） （初めて二人でキャンプした日のことが） （全然、思い出せない） リンの目に、涙が滲む。 でも、泣けない。 なでしこに、気づかれないように。 リンは、唇を噛みしめて、管理棟へ向かった。 ―――― 管理棟。 リンは、建物の影に、隠れるようにして、座り込んだ。 膝を抱える。 体が、震える。 寒さのせいじゃない。 恐怖だ。 （……コンパスを使うと、記憶が消える） （なでしこに関する、大切な思い出が） （一つずつ、消えていく） リンは、コンパスを取り出した。 蓋を開ける。 針は、回っている。 反時計回りに。 （……これを使えば、なでしこを救える） （でも、使うたびに、記憶を失う） （なでしことの思い出を、失っていく） （……それでも、私は） リンは、コンパスを握りしめた。 冷たい。 「……あんた」 突然、声がした。 リンは、顔を上げた。 北条タケシが、立っていた。 いつの間に、そこにいたのか。 「……おじいさん」 「大丈夫か。顔色が、真っ青だぞ」 北条が、ゆっくりと、リンの隣にしゃがみ込む。 「……大丈夫です」 「……そうは、見えんがな」 北条は、リンの手の中のコンパスを見た。 「……やはり、持っておったか」 「……え？」 「そのコンパス。わしは、昔、同じものを持った女を、ここで見たことがある」 北条の声が、低くなる。 リンの背筋に、冷たいものが走る。 「……同じもの？」 「ああ。そっくりな、真鍮のコンパスだ。針が、逆に回っておった」 北条は、湖の方を見た。 「あの女は、何度も、時間を戻した。大切な人を救うために」 「……それで、どうなったんですか」 リンの声が、震える。 「……分からん。わしが知っとるのは、あの女が、だんだん、大事なものを失っていったということだけだ」 「……大事なものを」 「記憶だよ。あのコンパスは、時間を戻す代わりに、持ち主の記憶を喰う」 北条の言葉が、リンの胸に、突き刺さる。 （……やっぱり） （記憶が、消えてる） （コンパスのせいで） 「……あんたも、何か、失ったか」 北条が、リンの顔を、じっと見た。 リンは、答えられなかった。 「……おじいさん、教えてください」 リンは、北条に、詰め寄った。 「このコンパスは、何なんですか。どうすれば、記憶を失わずに、時間を戻せるんですか」 「……わしにも、詳しいことは分からん」 北条は、首を振った。 「ただ、一つだけ、言えることがある」 「……何ですか」 「あの女も、大事なものを失って、最後には、ここへ来なくなった」 北条の声は、静かだった。 「何を失ったのか、どこへ行ったのか、誰も知らん。ただ、消えた。まるで、最初から、いなかったかのようにな」 リンは、息を呑んだ。 （……消えた） （コンパスを使い続けたら、私も、消える？） 「……気をつけなされ。そのコンパスは、あんたの大事なものを、確実に奪っていく」 北条は、そう言って、立ち上がった。 「無理はするな。……今日は、ゆっくり休みなされ」 北条は、管理棟の中へ、消えていった。 リンは、一人、取り残された。 コンパスを、握りしめる。 冷たい。 （……記憶を、失う） （なでしこに関する、大切な記憶を） （でも、使わなければ、なでしこが死ぬ） リンの頭の中で、二つの選択が、ぐるぐると回る。 （……どっちを選べばいい） （なでしこを救うために、なでしこの記憶を失う） （……それって、意味があるのか） リンは、膝に顔を埋めた。 体が、震える。 （……分からない） （でも、一つだけ、分かることがある） リンは、顔を上げた。 なでしこが、テントの前で、手を振っている。 「リンちゃーん！　おーい！　こっちだよー！」 無邪気な笑顔。 太陽みたいな、明るさ。 （……あの笑顔を、守りたい） （守るためなら、何だってする） （たとえ、私の記憶が、全部消えても） リンは、立ち上がった。 コンパスを、ポケットにしまう。 針は、まだ、回っている。 反時計回りに。 まるで、何かのカウントダウンみたいに。 リンは、なでしこの元へ、歩き出した。 笑顔を作って。 でも、心の中では、泣いていた。 （……ごめん、なでしこ） （私、お前との思い出を、もう、一つ失った） （これからも、きっと、失っていく） （それでも、お前を、守る） （お前の笑顔を、絶対に） リンの決意は、固かった。 でも、その決意の重さが、リンの心を、静かに、締め付けていた。 湖面が、夕日に染まっている。 美しい。 でも、リンには、その美しさが、悲しく見えた。