「はい、できたわ。今日もかわいい」 　鏡の中の自分を、静一はぼんやり見ていた。母の静子が後ろから手を伸ばして、くせのない黒髪を丁寧に整えていく。耳が隠れる程度に伸ばした柔らかな髪を、静子の細い指が何度もとかした。少し垂れ目がちな、こげ茶色の瞳が鏡の中で揺れている。 　六月の朝。窓から差し込む光が、居間の床を明るく照らしていた。 「静一、前髪が伸びてきたわね。今度切ってあげる」 　静子はそう言いながら、静一の肩に手を置いた。手入れの行き届いた、肩までの艶やかな黒髪。切れ長で涼しげな黒い瞳。笑うと三日月のように細くなるその目は、今は静一の髪だけを見つめている。 　静一は黙ってうなずいた。制服の袖口を、無意識に指でいじる。 「はい、これ。お弁当よ」 　水色の布に包まれた弁当箱を、静子が差し出す。静一は両手で受け取った。 「ありがとう、ママ」 　声は小さかった。でも静子は満足そうに微笑む。 　静子は若くて、きれいだった。162センチの背筋をまっすぐ伸ばして、静一を見下ろしている。専業主婦の静子は、毎朝こうして静一の身支度を整え、弁当を持たせ、玄関まで見送る。それが長部家の朝だった。 　父の一郎はサラリーマンで、朝はいつも早い。静一が起きる頃には、もう家を出ている。だから朝の時間は、いつも静一と静子の二人きりだった。 「今日も暑くなりそうね。水筒、ちゃんと持った？」 「うん」 「帰りはまっすぐ帰ってくるのよ。寄り道はだめ」 「うん」 　静一は玄関で靴を履いた。紺のブレザーに白いシャツ、紺のネクタイ。細身で、少し猫背ぎみの体に、制服がぴったりと張りついている。158センチの背丈は、同級生の中では小さい方だった。 　静子は玄関の外、門のところまで出て、静一を見送る。 「行ってらっしゃい、静一」 　にこにこ笑っている。優しい笑顔。でも、その目が笑っていないことを、静一は知っていた。 「行ってきます」 　静一も笑った。笑顔は控えめで、目が笑っていないとよく言われる。自分でもわかっていた。 　門を出て、角を曲がる。静子の視線が背中に貼りついているような気がして、静一は小さく息をついた。 　桐生ヶ丘市の住宅街は、朝の光に包まれていた。駅から徒歩二十分ほどの静かな場所に、長部家はある。築十五年程度の一戸建てで、庭には静子が手入れをした花が咲いている。白い花。名前は知らない。 　静一は歩き出した。母の決めた通学路を、毎日同じように歩く。 　桐生ヶ丘市は、群馬県の地方都市だ。人口は十二万人くらい。市の中央を鏡ヶ瀬川が流れていて、川沿いには桜並木が続いている。市街地の北側には榛名ヶ丘という低い山並みが連なっていて、南側は関東平野へと開けている。 　静一は鏡ヶ瀬川の河川敷に出た。遊歩道には、朝の光が川面に反射してきらきら光っている。桜の葉が風に揺れて、さらさらと音を立てた。 　ジョギングする人。犬を散歩させる人。ベビーカーを押す若いお母さん。 　静一は川沿いの遊歩道を歩きながら、ぼんやりと考えた。 　（この時間だけが、自由なのかもしれない） 　家を出てから学校に着くまでの十五分。母の決めた通学路だけど、それでも、誰にも見られていない。静子の視線も、ここまでは届かない。 　母の決めた予定表には、自由時間の欄はない。 　学校から帰れば、家の手伝い。勉強。夕食。風呂。就寝。全部、静子が決めた時間通りに動く。テレビを見る時間も、ゲームをする時間も、静子が決める。 　（普通のことだ） 　静一は自分に言い聞かせる。 　（みんな、そうなのかもしれない） 　でも、心のどこかで、違うと思っている自分もいた。 　桜並木の下を、風が吹き抜ける。六月の桜は葉桜で、花はもう散ってしまった。でも、木陰は気持ちよかった。 　静一は学校に着く直前、校門の前で立ち止まった。 　私立青葉ヶ丘中学。全校生徒約四百八十名、各学年四クラス編成。創立から三十年ほどの学校で、地域の資産家だった青葉家が寄付して作った。紺のブレザーが校風を表している。 　静一は大きく深呼吸した。 　（よし） 　校門をくぐる。 　教室に入ると、もう何人かのクラスメイトが来ていた。 「おー、長部、おはよー」 　声をかけてきたのは、前の席の男子だった。 「おはよう」 　静一は小さく笑って、自分の席に座った。窓際の後ろから二番目。静子が「ここがいい」と決めた席ではない。でも、なんとなく、ここに落ち着いた。 　朝のホームルームが終わって、一時間目。二時間目。授業は淡々と進んでいく。静一はノートを取る。先生の話を聞く。時々、窓の外を見る。 　（今日も、何もない一日になる） 　そう思っていた。 　昼休みになった。 　静一が弁当箱を開けようとしたとき、クラスメイトの男子二人が近づいてきた。 「長部、今日放課後、きりゅう銀座の喫茶こもれび行こうぜ」 「新作のパフェが出たんだって。おごるよ」 　きりゅう銀座は、桐生ヶ丘駅前の商店街だ。全長四百メートル、六十店舗ほど。喫茶こもれびは、学生の溜まり場になっている。 　静一の顔が、一瞬、ぱっと明るくなった。 　行きたい。 　でも、その次の瞬間、頭の中で声が再生される。 　——ママがさびしいじゃない。 　静子の声。静子の笑顔。静子の目。 「ごめん、家の手伝いがあるから」 　静一は笑った。 「そっか、長部んち大変だな」 「また今度な」 　二人は軽く手を振って、教室を出ていった。 　静一は机の上で、こっそり拳を握りしめた。 　（断りたくない） 　（本当は、行きたい） 　でも、言葉が出ない。 　静一は弁当箱を開けた。静子が作った弁当。卵焼き、ミートボール、ほうれん草のおひたし、そしてタコさんウインナー。全部、静一の好きなものばかり。 　（ママは、優しい） 　静一は卵焼きを口に入れた。甘い。静子の味。 　（ママは、俺のことを思ってくれている） 　そう思うことにした。 　放課後。静一はまっすぐ家に帰った。 「おかえりなさい、静一」 　玄関で静子が待っていた。 「ただいま」 　静一は靴を脱いで、居間へ向かう。ランドセルではなく、学生鞄を肩にかけたまま。 　居間に入ったとき、静一の足が止まった。 　静子が、静一の連絡帳を開いている。 　学校と家庭の連絡用のノート。担任の野村先生が、時々コメントを書く。そして、生徒が自分の予定を書き込む欄もある。 　静子は、その連絡帳に鉛筆で線を引いていた。 　静一が昨日、友達と交わした放課後の約束の欄。 「金曜日、図書室で宿題」 　その文字が、静子の鉛筆で消されていく。 「ママ、それ……」 　静一は言いかけた。 　静子はゆっくり振り返った。にこやかに。 「ママがちゃんと見てあげないとね。静一はまだ、どこで誰と何をしているか、ママに教えてくれないでしょう？」 　静子の黒い瞳が、静一を見つめる。笑っている。でも、目は笑っていない。 　静一はうつむいた。 「……うん」 　それしか言えなかった。 　連絡帳を取り上げることもできない。 　静子は静一の隣に来て、頭を撫でた。 「静一はいい子ね。ママの言うことを聞いてくれて」 　静子の手は、温かかった。 　でも、その温かさが、静一の胸をぎゅっと締めつける。 　夕食の時間。 　父の一郎が帰ってきた。 「ただいま」 　スーツ姿の一郎は、疲れた顔で居間に入ってきた。 「おかえりなさい、あなた」 　静子はにこやかに一郎を迎えた。 　食卓には、ハンバーグ、サラダ、味噌汁、ご飯。静子が作った夕食。 「静一、学校どうだった」 　一郎が聞いた。 「……普通だった」 「そうか」 　会話はそれで終わった。 　一郎はテレビを見ながらご飯を食べる。静子は静一の隣に座って、静一の食べる様子をじっと見ている。 「静一、野菜も食べてね」 「うん」 　静一はサラダを口に運んだ。 　一郎は、静子の静一への接し方を、特に何も言わない。それが普通だと思っているのか、気づいていないのか、それとも気づかないふりをしているのか。 　静一にはわからなかった。 　夜。 　静一は自分の部屋で、布団に入った。 　二階の自室。窓から月明かりが差し込んでいる。 　（眠れない） 　静一は天井を見つめた。 　（連絡帳、消されちゃった） 　（金曜日、みんなと宿題する約束だったのに） 　（どうしてママは、あんなことをするんだろう） 　考えても、答えは出ない。 　静一は目を閉じた。 　そのとき。 　ドアの外に、気配がした。 　足音が、静一の部屋の前で止まった。 　ノックもない。声もない。 　ただ、立っている。 　静一は息を殺した。 　布団を頭までかぶる。 　（ママだ） 　わかった。 　静子が、ドアの外に立っている。 　何をしているのかは、わからない。でも、静一の部屋の前で、じっとしている。 　一分。二分。 　気配は動かない。 　静一の心臓が、どくどくと音を立てる。 　（お願い、入ってこないで） 　（お願い） 　喉まで出かかった言葉。 　——ママ、もうやめてよ。 　静一はその言葉を、飲み込んだ。 　言えるわけがない。 　母を悲しませる言葉を、言えるわけがない。 　静一はぎゅっと目を閉じた。 　しばらくして、気配が遠ざかった。 　階段を下りる音が、かすかに聞こえた。 　静一は布団から顔を出した。 　（助かった） 　でも、安心はできなかった。 　（明日も、同じだ） 　静一は壁の方を向いて、体を丸めた。 　窓の外で、風が木々を揺らす音がする。 　遠くで、電車の走る音。 　静一は、眠りにつくまで、ずっとその音を聞いていた。 　翌朝。 　静子は何事もなかったように、静一の髪を整えた。 「今日も暑くなるわね。水筒、持った？」 「うん」 　静子は弁当を渡し、門まで送る。 「行ってらっしゃい、静一」 　にこにこ笑っている。 　静一は笑おうとした。 　でも、昨日の夜のことを思い出して、笑顔が少しだけぎこちなくなった。 「行ってきます」 　門を出る。 　角を曲がる。 　静一は小さく息をついた。 　（今日も、同じ一日が始まる） 　（ママの決めた一日が） 　でも、静一はまだ知らなかった。 　この繰り返しが、もうすぐ、音を立てて崩れ始めることを。 　鏡ヶ瀬川の河川敷に出た。 　朝の光が、川面をきらきらと照らしている。 　桜並木の下を、静一は歩いた。 　風が吹いて、葉っぱがさらさらと揺れる。 　（この時間だけは） 　静一は、川の流れを見つめた。 　（自由だ） 　水は、上流から下流へ、止まることなく流れていく。 　（俺も、こんなふうに） 　（どこかへ行けたら） 　でも、静一は歩き続ける。 　母の決めた通学路を。 　学校へ。 　今日も、一日が始まる。