梅雨の合間の、からりと晴れた月曜日。 私立青葉ヶ丘中学の校門をくぐると、いつものように朝の喧騒が耳に飛び込んでくる。自転車置き場のざわめき、昇降口で交わされる挨拶、運動部の掛け声。そのすべてが、長部静一にとっては少し遠い世界の出来事のように感じられた。 （母さん、今日も門のところで見てた） 胸の奥が、じくじくする。映画の約束をすっぽかしてから、静子の静一を見る目は、前よりもずっと深く、重くなった気がする。毎朝の送り迎えは当然になり、昼休みには手作りのおやつを持って教室の前に現れる。そのたびにクラスメイトの好奇の視線が刺さって、静一はますます縮こまるしかなかった。 教室の引き戸を開ける。 がらり。 「おはよう、長部くん」 栗色のポニーテールが、ぴょんと跳ねた。しおりが机の間を縫って、小走りに近づいてくる。小さな花のヘアピンが、朝日を反射してきらりと光った。 「おはよう、水野さん」 「ねえ、聞いた？ 今日、転校生が来るんだって！」 しおりの大きな瞳が、わくわくしたように輝いている。 「転校生？」 「うん。男子だって。楽しみだね！」 静一は曖昧にうなずいた。転校生。この教室に、また新しい誰かが入ってくる。それが自分とどう関わるのか、静一には想像もつかなかった。 ホームルームのチャイムが鳴る。野村先生が入ってきて、教壇に立った。 「はい、静かに。今日は新しい仲間を紹介します」 教室がざわめく。 「入ってきて」 扉が開いた。 入ってきたのは、明るい茶色の髪を無造作に跳ねさせた少年だった。寝癖みたいな髪が、そのまま彼のトレードマークみたいに見える。首からは、年代物のラジオのイヤホンをかけていた。 「転校生のシゲルくんです。みんな、仲良くしてあげてください」 シゲルはにっと笑った。八重歯がのぞく。 「どーも！ シゲルでーす！ 群馬の山の方から来ました！ 好きなものはカレーとラジオ！ 嫌いなものは特にナシ！ よろしく！」 教室が、くすくすと笑いに包まれる。一瞬で空気が和んだ。 「じゃあ、席は……長部の隣が空いてるな。シゲル、あそこだ」 シゲルの視線が、静一に向いた。 そして。 「あっ！！ せーいち！！！」 シゲルが、教室中に響き渡るような大声を出した。 静一は、固まった。 「せーいち！ せーいちだよな！？ 長部静一！」 シゲルは静一の席まで駆け寄ると、両手を机に叩きつけて、顔を覗き込んできた。 「……シゲル」 「久しぶり！ 超久しぶりじゃん！ 覚えてる？ 俺だよ、俺！ 小さい頃よく遊んだだろ！」 教室中の視線が、二人に集中する。 「知り合いなの？」 「長部って、ああいう明るい友達いたんだ」 ひそひそと、声が聞こえる。 静一の心臓が、どきどきと速くなる。でも、その鼓動は、嫌なものではなかった。 （シゲルだ） （本当に、シゲルだ） 母の決めた予定表の外側に、突然、懐かしい顔が現れた。それが、嬉しかった。 「うん。覚えてるよ」 静一の口元が、ほんの少しだけ緩んだ。 「だよな！ あー、マジで懐かしい！ お前、全然変わってないな！」 シゲルは、静一の肩をばしばしと叩いた。 「シゲルくん、席に着いて」 「はーい！」 シゲルは、静一の隣の席に、ぴょんと座った。 「あとで色々話そうぜ、せーいち」 いたずらっぽい黒い瞳が、静一にだけ聞こえる声で言った。 静一は、こくりとうなずいた。 休み時間になるたびに、シゲルの周りには人だかりができた。 「シゲルくん、前の学校はどこだったの？」 「山の中！ クマが出るんだぜ、マジで」 「えー！ うそー！」 「うそじゃねーって！ 朝起きたら庭にクマのフンがあってさー」 「きたねー！」 「だろ？ でも慣れると、フンの形で機嫌がわかるんだよ」 「何の特技だよそれ！」 教室中が笑い声に包まれる。シゲルは、まるで昔からこのクラスにいたみたいに、自然に溶け込んでいた。 静一は、自分の席から、その様子をぼんやりと眺めていた。 （相変わらずだなあ） シゲルは昔から、そういう奴だった。どこに行っても、いつの間にか輪の中心にいる。 昼休み。 静一が弁当箱を開けようとしていると、シゲルが机をくっつけてきた。 「せーいち、一緒に食おうぜ！」 「え、うん。いいよ」 「お前の弁当、相変わらずすげーきれいだな！ 卵焼きにタコさんウインナー！ 愛情たっぷりじゃん！」 シゲルが、静一の弁当箱を覗き込んで、大声で言った。 「あ、うん。ママが……」 「へえ、おばさんが。相変わらずだなあ」 シゲルの声が、ほんの少しだけ、トーンを落とした。 「……相変わらず？」 「ん？ ああ、いや、なんでもねえよ」 シゲルは、自分の購買のパンにかぶりついた。 「そういえば、お前ん家、この辺なんだよな？ 今度遊びに行っていい？」 「え……」 静一の手が、ぴたりと止まった。 母の顔が、頭に浮かぶ。 ——友達を家に呼ぶときは、ちゃんとママに言ってね。 「……うん。たぶん、大丈夫……かな」 「たぶんって何だよ！」 シゲルが笑う。 「まあ、今日の放課後、ちょっと話したいことがあるんだ。屋上、行ける？」 「屋上？」 「うん。静かな場所、知ってるだろ？」 静一は、少し迷ってから、うなずいた。 「うん。わかった」 放課後。 静一は、シゲルと二人で、校舎の一番端にある階段を上っていた。屋上へ続く扉は、普段は鍵がかかっているはずなのに、今日はなぜか、少しだけ開いていた。 「ラッキー。開いてる」 シゲルが、音を立てないように扉を押し開ける。 屋上に出た瞬間、強い風が吹き抜けた。 六月の終わりの風は、まだ少し湿り気を帯びている。遠くに、榛名ヶ丘の稜線が見えた。 「おー、いい眺めじゃん」 シゲルは、フェンスに手をかけて、大きく伸びをした。 静一も、その隣に立つ。 「で、話したいことって？」 シゲルは、しばらく黙っていた。 風が、シゲルの跳ねた髪を揺らす。 「なあ、せーいち」 シゲルの声が、急に低くなった。 「お前のママって、今もあんな感じなの？」 「あんな感じ……？」 「なんつーか、すげぇ笑うじゃん。いつもにこにこしてて」 静一は、返事に困った。 「……うん。まあ」 「あのさ」 シゲルは、フェンスから手を離して、静一の方を向いた。 「俺、お前のママのこと、ちょっと怖いんだよね」 静一の胸が、どきりと鳴った。 「……怖い？」 「うん。笑顔のまま、目が笑ってないっていうか。小さい頃から、ずっとそう思ってた」 シゲルは、遠くの山を見た。 「小学三年の夏、覚えてる？ 親戚みんなで榛名ヶ丘にハイキング行ったやつ」 「……榛名ヶ丘？」 静一は、記憶をたどる。 榛名ヶ丘。市の北側にある、低い山並み。展望台があって、子供の頃、何度か家族で出かけたことがある。 「あのときさ、俺、崖の近くで調子に乗って、片足立ちして見せたんだよ。『すげーだろ！』って」 シゲルは、片足を上げて、当時の真似をした。 「そしたら、お前のママが、にこにこしながら近づいてきて」 シゲルの動きが、止まった。 「背中を、そっと押したんだ」 静一は、息をするのを忘れた。 「……え？」 「押したっていうか、押されたように感じたっていうか。今でも、あれが本当に押したのか、俺がバランス崩しただけなのか、わかんねえんだ」 シゲルは、首を振った。 「幸い、低い崖だったから、擦り傷と打ち身で済んだけど。でも、あのときの笑顔が、ずっと忘れらんなくて」 風が、強く吹いた。 「せーいちのママは、なんかすげぇ笑うよな。あの笑顔、怖くねぇの？」 シゲルの黒い瞳が、まっすぐに静一を見つめる。 静一は、答えられなかった。 （怖くない） そう言おうとした。 でも、喉の奥で、言葉が張り付いて動かない。 （ママの笑顔が、怖い？） 考えたこともなかった。 いや、考えないようにしていたのかもしれない。 「……わかんない」 静一は、やっとの思いで、そう言った。 「そっか」 シゲルは、それ以上、何も聞かなかった。 「まあ、俺はあの一件以来、おばさんのこと、笑顔のまま距離取ってるんだ。だから、お前ん家にはあんまり行きたくないんだけど」 シゲルは、いたずらっぽく笑った。 「でも、せーいちと遊びたいから、今日は行くわ」 「え？」 「いいだろ？ お前ん家」 静一は、迷った。 母の顔が、頭に浮かぶ。 （でも、シゲルなら、いとこだし） （ママも、昔から知ってるし） 「……うん。たぶん、大丈夫だよ」 静一は、そう答えた。 夕方。 長部家の玄関の前に、静一とシゲルは立っていた。 静一の家は、桐生ヶ丘市の住宅街にある、築十五年の一戸建てだ。静子が丁寧に手入れした庭には、色とりどりの花が咲いている。 「緊張するわー」 シゲルが、冗談めかして言った。 「大丈夫だよ。ママ、シゲルのこと覚えてると思うし」 静一が、玄関のドアを開けようとした、そのとき。 ガチャリ。 内側から、ドアが開いた。 「おかえりなさい、静一」 静子が、立っていた。 肩までの艶やかな黒髪。切れ長の涼しげな瞳。いつもの、穏やかな微笑み。 「あ、ただいま。あの、シゲルが……」 静一が言い終わる前に、静子の視線が、シゲルに向いた。 「あら、しげるちゃん。久しぶりね」 静子は、にっこりと笑った。 「お、おばさん。お久しぶりです」 シゲルが、玄関の上がり框の前で、一歩、後ろに下がった。 笑顔のままだった。 でも、静一には、その一歩が、ものすごく大きな距離に見えた。 「まあ、大きくなって。中に入って。今、お茶を入れるわね」 静子は、そう言って、台所の方へ消えていった。 「……入ろう」 静一は、シゲルを促した。 シゲルは、無言でうなずいて、靴を脱いだ。 静一の部屋で、二人はしばらく、ゲームをしたり、シゲルの持ってきたラジオを聞いたりして過ごした。 でも、シゲルは、さっきまでの教室での明るさが嘘みたいに、静かだった。 「やっぱ、おばさん、すげぇ笑うな」 シゲルが、ぽつりと言った。 「……うん」 静一は、それしか言えなかった。 しばらくして、シゲルが帰った。 「じゃあな、せーいち。また明日」 「うん。また明日」 玄関で、シゲルを見送る。 シゲルの背中が、夕暮れの道に消えていくまで、静一は立っていた。 「静一」 後ろから、静子の声がした。 振り返る。 静子が、にこにこと笑って立っていた。 「しげるちゃん、帰ったの？」 「うん」 「そう。……ねえ、静一」 静子は、静一の目をじっと見た。 「シゲルちゃんとは、これからは遊ばないでね」 静一の体が、固まった。 「……え？」 「ママ、あの子、ちょっと苦手なの」 静子は、まるで天気の話をするように、笑った。 「だから、これからは遊ばないでね。約束よ」 静一は、うつむいた。 「どうして」 その言葉が、喉まで出かかった。 でも、出てこない。 「わかったわね、静一」 静子は、静一の頭を、そっと撫でた。 静一は、こくりと、うなずくしかなかった。 翌日。 昼休み、しおりが静一の席に来た。 「ねえねえ、長部くん！ ちょっと来て！」 「え？ どこに？」 「いいから！ シゲルくんも！」 しおりは、静一とシゲルの腕を引っ張って、教室を出た。 連れて行かれたのは、体育館の裏手にある、小さな空き地だった。 校舎とフェンスに囲まれた、日当たりの悪い、誰も来ない場所。 「ここ、前から気になってたんだよね」 しおりは、空き地の真ん中で、くるりと一回転した。 ポニーテールが、ふわりと揺れる。 「この場所、なんか、もったいないじゃない？ 雑草ぼうぼうで」 「たしかに。で、どうすんの？」 「ここに、花壇を作らない！？」 しおりの目が、きらきらと輝いている。 「花壇！？」 「うん！ 三人で、お花を植えるの！ 素敵じゃない！？」 「いいじゃん！ やろうぜ、せーいち！」 シゲルが、静一の肩を叩いた。 「え、でも……」 静一の頭に、静子の言葉がよぎる。 ——シゲルちゃんとは、これからは遊ばないでね。 ——あの女の子と、シゲルと、これからは遊ばないでね。 「でも、放課後、僕……」 「大丈夫だよ！ ちょっとだけだから！」 しおりが、静一の顔を覗き込む。 「長部くん、最近、元気なかったでしょ？ だから、一緒に楽しいことしたかったの」 しおりの無邪気な笑顔。 シゲルの、いたずらっぽいけど、どこか真剣な瞳。 「……うん。やる」 静一は、小さく、でも、はっきりと、そう言った。 「やったー！」 「よっしゃ！ じゃあ、放課後、ここ集合な！」 放課後。 三人は、裏庭に集まった。 しおりが、どこからか小さなスコップと、花の苗を数株、持ってきていた。 「これはね、マリーゴールド！ こっちはペチュニア！ 丈夫で育てやすいんだって！」 しおりが、苗を一つずつ、自慢げに見せる。 「へえ、詳しいじゃん」 「お花屋さんで、おじさんに聞いたの！ 初心者でも大丈夫なやつを選んでもらったんだ！」 「よし、じゃあ、まずは土を掘るぞ！」 シゲルが、スコップを手に取った。 「せーいち、お前もやれよ！」 シゲルが、もう一つのスコップを、静一に投げて寄越した。 静一は、慌てて受け取る。 「え、あ、うん」 三人で、土を掘り始めた。 固い土。石ころ。雑草の根っこ。 「うわ、根がすごい！」 「しおり、顔に泥ついてるぞ！」 「え！？ どこどこ！？」 「ほっぺ！ 右！」 「きゃー！ 長部くん、取って！」 「え、えっと……」 静一は、おそるおそる、しおりの頬に手を伸ばした。 指先が、しおりの柔らかい頬に触れる。 「あ、ありがと」 しおりが、少し照れたように笑った。 静一の胸の奥が、くすぐったくなる。 （あれ？） （なんか、変な感じ） 「おーい、せーいち！ 手が止まってるぞー！」 「わっ！ ご、ごめん！」 静一は、慌てて土を掘り始めた。 土を掘る。苗を植える。水をやる。 ただそれだけの作業が、不思議なくらい、楽しかった。 （これが、自由ってやつなのかな） 静一は、心の中で思った。 母の決めた予定表の外側にある時間。 誰にも何も言われず、自分で考えて、自分で動く時間。 生まれて初めての感覚だった。 「長部くん、そういう顔、するんだ」 しおりが、静一の横顔を見ながら、ぽつりと言った。 「え？」 「なんか、すごくいい顔してる」 しおりの大きな瞳が、静一をまっすぐ見つめている。 静一は、どきりとした。 「せーいち、いい笑顔じゃん！」 シゲルが、後ろから静一の頭をぐしゃぐしゃと撫でた。 「や、やめてよ」 静一は、照れながら、シゲルの手を振り払った。 （笑顔、してたのかな） （僕が） 静一は、自分の顔を触ってみた。 口元が、ほんの少し、緩んでいた。 それから数日。 三人は、放課後になるたびに、裏庭に集まった。 雑草を抜き、土を耕し、苗を植え、水をやる。 少しずつ、花壇らしくなっていく。 静一は、母に内緒で、放課後に残っていた。 （バレたら、どうしよう） 毎日、家に帰るたびに、胸が痛んだ。 でも、裏庭での時間は、その痛みを忘れさせてくれるくらい、温かかった。 ある日の放課後。 三人が、花壇に水をやっていると。 「静一」 聞き覚えのある声がした。 静一の体が、石になったように固まった。 ゆっくりと、顔を上げる。 校舎の角から、静子が、にこにこと笑いながら近づいてくる。 「静一、何してるの？」 優しい声。 でも、静一には、それが氷のように冷たく感じられた。 「あ、長部くんのママだ」 しおりが、無邪気に言った。 「こんにちは。いつも静一がお世話になってます」 静子は、しおりとシゲルに向かって、丁寧に頭を下げた。 「こんにちは！ 長部くんのママ、優しそうだね！」 しおりが、笑顔で言った。 「あら、ありがとう。……あなたが、しげるちゃんね。久しぶり」 静子の視線が、シゲルに向く。 「……どうも」 シゲルは、無言で、静子を見返した。 静子の目は、笑っていなかった。 二人の顔を、値踏みするように、ゆっくりと動く。 「いつも静一と仲良くしてくれてありがとう」 静子は、もう一度、にっこりと笑った。 でも、その目は、やっぱり笑っていない。 「でも、静一は、もう帰らなくちゃ。……静一、そろそろ帰りましょうね」 静子は、静一の手を取った。 細くて、冷たい手だった。 「あ、うん……」 静一は、しおりとシゲルに、「また明日」と言うことができなかった。 ただ、母に手を引かれて、裏庭を後にするしかなかった。 振り返ると、しおりが、心配そうな顔でこちらを見ていた。 シゲルは、何も言わずに、じっと静子の背中を見つめていた。 その夜。 居間で、静子は静一に言った。 「静一、あの女の子と、シゲルちゃんと、これからは遊ばないでね」 静子の声は、静かだった。 「……どうして？」 静一は、聞いた。 聞いてしまった。 静子は、静一を見た。 「だって、ママがさびしいじゃない」 静子は、静かに微笑んだ。 それは、怒りでも悲しみでもない、ただ静かな微笑みだった。 静一の背中に、いままで感じたことのない圧力が、のしかかる。 「静一が、ママの知らないところで、他の子と遊んでるなんて、ママ、さびしくて、さびしくて、どうにかなっちゃいそうよ」 静子の手が、静一の手に、そっと重ねられた。 「だから、お願い。ママのそばにいて」 静一は、喉の奥が、ひりひりした。 「でも、花壇……」 言いかけて、飲み込んだ。 「花壇？ 何のこと？」 静子が、首をかしげる。 「……なんでもない」 静一は、うつむいた。 「そう。ならいいのよ。……今日はもう、お部屋に行って、休みなさい」 静子は、静一の頭を撫でた。 静一は、逃げるように、自分の部屋へ向かった。 部屋のドアを閉めて、布団に潜り込む。 （どうして） （どうして、いつも、こうなんだろう） シゲルの言葉が、頭の中で繰り返される。 ——あの笑顔、怖くねぇの？ （怖い） （僕は、ママの笑顔が、怖いのかもしれない） 静一は、生まれて初めて、自分の母の笑顔を、怖いと思った。 翌朝。 教室に入ると、しおりとシゲルが、静一を待っていた。 「長部くん、おはよう！ 今日も花壇やる？」 しおりが、無邪気に聞く。 シゲルは、静一の顔を見て、何も言わずに、待っている。 静一の頭の中に、母の声が響く。 ——遊ばないでね。 そして、裏庭での、三人の笑い声。 土の感触。 しおりの笑顔。 シゲルの声。 （僕は、どうしたいんだろう） 静一は、自分自身に問いかけた。 「……やる」 静一は、小さく、でも、はっきりと、そう答えた。 「やったー！ じゃあ、放課後、裏庭集合ね！」 しおりが、嬉しそうに笑った。 「……そうか」 シゲルは、静一の肩を、ぽんと叩いた。 「無理すんなよ、せーいち」 シゲルが、静一にだけ聞こえる声で言った。 静一は、うなずいた。 放課後。 三人は、裏庭へ向かおうと、廊下を歩いていた。 「今日は、水やりの当番、私がやるね！」 「お前、昨日、水やりすぎて、苗が溺れかけてたじゃん！」 「うっ……あれは、加減がわからなかっただけで……」 「まあ、今日は俺がやるから、お前は見てろって！」 「なによー！ 私だって、ちゃんとできるもん！」 二人の楽しそうな声。 静一の口元も、自然と緩む。 （今日も、花壇ができる） （それだけで、こんなに嬉しい） そのときだった。 校門の方を見た静一の足が、ぴたりと止まった。 「……長部くん？」 しおりが、不思議そうに振り返る。 「せーいち？」 シゲルも、足を止めた。 静一の視線の先。 校門のところに、静子が立っていた。 にこにこと、静一を見つめている。 「静一、おかえりなさい。迎えに来たわ」 静子の声が、静一の耳に、はっきりと届いた。 静一の体が、金縛りにあったように動かなくなる。 （ママが、いる） （なんで、ここに） 静子の笑顔が、静一の選ぶという小さな勇気に、静かに影を落とす。 「……長部くん、ママ、迎えに来てくれたんだ。優しいね」 しおりが、無邪気に言った。 その言葉が、静一の胸に、ちくりと刺さる。 「せーいち、行くなよ」 シゲルが、静一の腕を、そっと掴んだ。 静一は、シゲルの手を見た。 それから、校門の母を見た。 「……ごめん」 静一は、シゲルの手を、そっと振りほどいた。 「せーいち！」 シゲルの声が、後ろから追いかけてくる。 でも、静一は、振り返らなかった。 振り返れなかった。 静子の笑顔が、近づいてくる。 「静一、帰りましょう」 静子が、静一の手を取った。 冷たい手。 静一は、その手を振り払うことができずに、ただ、母に引かれるまま、校門を出た。 裏庭の花壇は、今日も、水を待っている。 夕日が、校舎の影を、長く伸ばしていた。