夕食の片付けが終わった頃、長部静一は居間のソファで静子の隣に座っていた。テレビからは天気予報の声が流れている。静子は静一の方を向いて、にこにこと笑っている。 「静一、今週末はどうするの？　ママと一緒に、駅前の新しいパン屋さんに行かない？」 静子の声は、いつも通り柔らかくて優しい。 静一は膝の上で、制服の袖口を指でいじっていた。考え込むときの癖だ。 「あの、ママ」 声が少しだけ震えた。 「なあに？」 静子は首をかしげる。肩までの艶やかな黒髪が、さらりと揺れた。 「土曜日、水野さんと映画を見に行く約束をしたんだ」 言った。 やっと言えた。 静一は心臓がどきどきするのを感じながら、静子の顔を見た。 静子は、一瞬だけ箸を持つ手を止めた。 いや、箸はもう持っていなかった。夕食は終わっていたから。 静子の手が、静一の隣でぴたりと止まった。 「……あら、そう」 声は、さっきと同じように柔らかかった。 でも、笑顔が少しだけ、消えた。 静一は、それに気づいて、胸の奥がぎゅっとした。 「映画、何を見るの？」 静子が聞いた。 「えっと、よくわからないんだけど、水野さんが面白そうなのがあるって」 「水野さん、って、あの、昼休みに静一のところに来る子？」 「うん」 静子は、にっこりと笑った。 でも、目は笑っていなかった。 「そう。楽しみね」 それだけ言うと、静子は立ち上がって、台所の方へ歩いていった。 静一は、ソファに座ったまま、静子の背中を見ていた。 （言えた） （ちゃんと、言えた） ほっとした。 でも、胸の奥のちくちくした感じは、消えなかった。 静子が、台所から戻ってきた。 手には、静一のスマートフォンを持っていた。 「静一」 静子の声は、さっきより少しだけ低かった。 「なに？」 静一は顔を上げた。 静子は、静一の前に立って、にこにこと笑っている。 「あなた、どうしてママに言わなかったの？」 静一の体が、固まった。 「え……」 「映画の約束、どうしてママに先に言ってくれなかったの？」 静子の声は、静かだった。 怒っているわけではない。 でも、その静かさが、かえって怖かった。 「ご、ごめん。今、言おうと思って……」 「今、じゃないのよ」 静子は、静一の隣に座った。 「ママはね、静一のことを一番に考えているの。だから、静一の予定は、ママがちゃんと知っておかないと、心配で心配で仕方ないのよ」 静子の手が、静一の頭を撫でた。 「ごめん……」 静一は、うつむいた。 「いいのよ。謝らなくて。ママも、静一が隠し事をする子じゃないって、知ってるから」 静子は、静一の手から、スマートフォンを取った。 「ママ？」 「ちょっと、ママに見せてね」 静子は、静一のスマホの画面を開いた。 ロックはかかっていなかった。 静子の指が、画面をすいすいと動く。 「ママ、何してるの？」 静一の声が、少しだけ大きくなった。 「大丈夫よ。ちょっとだけだから」 静子は、連絡先の一覧を開いていた。 「あのね、静一。ママは、あなたのことを心配しているの。この間も、夜遅くまでスマホを見てたでしょ？　体に良くないわ」 「見てないよ」 「見てたわよ。ママ、知ってるの」 静子は、静一の顔を見た。 にこにこ笑っている。 でも、目は笑っていない。 「だから、ママがちゃんと管理してあげる。静一が困らないようにね」 静子の指が、連絡先の一覧をスクロールする。 「水野さん、っていうのね」 静子が、しおりの名前を見つけた。 「ママ、やめて」 静一は、静子の手を止めようとした。 でも、体が動かない。 声も、小さくて、静子に届いていない。 静子の指が、しおりの連絡先を選んで、削除のボタンを押した。 「あなたはまだ早いのよ」 静子は、静一の目をまっすぐ見て、そう言った。 その声は、とても優しかった。 でも、静一の耳には、とても冷たく聞こえた。 静子の指は、止まらなかった。 一人、また一人と、静一の友達の連絡先が、消えていく。 クラスの男子。 部活で仲良くなった先輩。 しおりの友達。 全部、全部、消えていく。 「やめて……ママ、やめてよ」 静一の声は、震えていた。 涙が、出そうだった。 でも、静子は笑っていた。 「大丈夫よ。静一には、ママがいるでしょ？」 静子の指が、最後の一人を消した。 画面が、真っ白になった。 静一の友達の連絡先が、全部、消えた。 「はい、これで終わりよ」 静子は、静一にスマホを返した。 静一は、そのスマホを、ただじっと見つめていた。 何も言えなかった。 何も、できなかった。 静子は、立ち上がって、静一の部屋の方へ歩いていった。 「もう寝なさい。明日も学校よ」 静一は、ソファに座ったまま、動けなかった。 スマホの画面は、真っ白なまま。 しおりの名前も、友達の名前も、何もない。 静一は、ゆっくりと自分の部屋に戻った。 ベッドに倒れ込む。 天井を見つめる。 （何で） （何で、こんなこと） 静一の頭の中は、ぐちゃぐちゃだった。 静子の笑顔が、何度も何度も浮かんでは消える。 優しい声。 冷たい目。 「あなたはまだ早いのよ」 静子の言葉が、頭の中で繰り返される。 静一は、目を閉じた。 でも、眠れなかった。 土曜日の朝。 静一は、自分の部屋で目を覚ました。 カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいる。 （今日は、映画の日） 静一は、体を起こした。 でも、すぐに思い出した。 スマホは、まだ戻ってきていない。 しおりの連絡先は、消えたままだ。 静一は、着替えを始めた。 でも、手が震えて、ボタンがうまく留められない。 「静一、起きてる？」 ドアの向こうから、静子の声がした。 「うん」 静一は、小さく返事をした。 「今日は、家の手伝いがあるのよね。ママ、静一に手伝ってほしいことがあるの」 静子の声は、弾んでいる。 静一は、ドアを開けた。 静子が、にこにこと立っていた。 「おはよう、静一。今日は、お庭の草むしりを手伝ってね。それから、お買い物にも付き合ってほしいの」 静一は、何も言えなかった。 「映画、どうするの？」 その言葉が、喉まで出かかった。 でも、出なかった。 「さあ、朝ごはんにしましょう」 静子は、静一の手を引いて、階下へ向かった。 静一は、ただ、静子の後ろを歩いた。 朝食の後、静一は庭に出た。 静子が用意した軍手をはめて、草むしりを始める。 土の匂い。 夏の日差しが、じりじりと肌を焼く。 静一は、無心で草を抜いた。 （しおりさん、待ってる） 頭の隅で、その思いがちらつく。 でも、体は動かない。 静子が、時々、窓から静一の様子を見ている。 にこにこ笑って。 静一は、笑い返した。 でも、その笑顔は、自分でもわかるほど、ぎこちなかった。 午後、静一は静子と一緒に、きりゅう銀座へ買い物に出かけた。 駅前の商店街は、土曜日で賑わっていた。 家族連れ。 若いカップル。 楽しそうな笑い声が、あちこちから聞こえる。 静一は、静子の後ろを、うつむいて歩いていた。 桐生ヶ丘シネマの前を通った。 映画館の前には、人が並んでいる。 （あの列の中に、しおりさんがいるのかもしれない） 静一は、顔を上げることができなかった。 「静一、どうしたの？　疲れた？」 静子が振り返って、静一の顔を覗き込んだ。 「ううん、大丈夫」 静一は、笑った。 「そう？　じゃあ、パン屋さんに行きましょう」 静子は、静一の手を握った。 静一は、その手を振りほどくことができなかった。 家に帰ってからも、静一は静子の手伝いをした。 夕食の準備。 洗濯物たたみ。 静子は、ずっと静一のそばにいた。 静一は、窓の外を見た。 空が、夕焼け色に染まっている。 （もう、夕方だ） （映画、終わったかな） 静一は、唇を噛んだ。 ごめん、しおりさん。 声に出さずに、何度も何度も、心の中で謝った。 自分の不甲斐なさに、涙が出そうだった。 でも、泣けなかった。 月曜日の朝。 静一は、重い足取りで学校へ向かった。 教室に入ると、もう何人かのクラスメイトが来ていた。 静一は、自分の席に座った。 鞄から教科書を出す。 でも、中身が頭に入ってこない。 「長部くん」 声がした。 顔を上げる。 しおりが、静一の机の前に立っていた。 いつもの明るい笑顔は、なかった。 大きな茶色い瞳が、静一を見つめている。 「土曜日、どうして来なかったの？」 しおりの声は、小さくて、震えていた。 「ずっと待ってたんだよ」 静一の胸が、ぎゅっと締め付けられる。 「ごめん、急に用事ができて」 静一は、うつむいたまま、嘘をついた。 「そっか……」 しおりは、少しだけ間を置いてから、続けた。 「でも、連絡くらいしてほしかったな」 しおりの声が、寂しそうに、静一の耳に届いた。 「……ごめん」 静一は、それしか言えなかった。 しおりは、静一の顔をじっと見てから、小さく笑った。 でも、その笑顔は、いつもの笑顔とは違った。 「じゃあ、またね」 しおりは、そう言って、自分の席へ戻っていった。 静一は、しおりの背中を見送った。 （言いたい） （本当は、スマホを取り上げられたんだ） （連絡先を、全部消されたんだ） （行きたかったんだ） でも、言葉が出てこない。 言えるわけがない。 母のことを、言えるわけがない。 静一は、机の上で、拳をぎゅっと握りしめた。 嘘をついた罪悪感と、母への恐怖が、胸の中でぐちゃぐちゃに混ざり合う。 （このままじゃ、まずい） 初めて、そう思った。 （このままじゃ、だめだ） 放課後。 静一は、帰りの支度をしていた。 教室を出ようとしたとき、廊下で足が止まった。 職員室の前。 静子が、担任の野村先生と話している。 「静一は、家の手伝いがあるので、放課後の活動はできません」 静子の声が、廊下に響く。 にこにこ笑っている。 でも、目は笑っていない。 「ですから、部活には入らせません。よろしくお願いしますね」 野村先生は、穏やかな顔で、うなずいていた。 「長部さんのお母さんは、本当に熱心ですね」 静一は、廊下の影から、その様子をじっと見ていた。 体が、動かない。 声をかけたい。 「やめて」 そう言いたい。 でも、言えない。 静一は、ただ、立ち尽くしていた。 （ぼく、部活に入りたかったのに） その言葉を、喉の奥に、無理やり飲み込んだ。 静子が、職員室から出てきた。 静一に気づいて、にっこりと笑った。 「あら、静一。帰りましょう」 静一は、うなずいた。 静子の後ろを、静一は歩いた。 校門を出る。 振り返らなかった。 振り返れなかった。 翌日の昼休み。 静一は、自分の席で、弁当箱を開けていた。 食欲は、なかった。 でも、食べないと、静子が心配する。 「長部くん」 また、声がした。 顔を上げると、しおりが立っていた。 今日は、昨日よりは、いつもの明るさに近い顔をしている。 「何かあったの？　最近、元気ないよ」 しおりの大きな瞳が、静一の顔を覗き込む。 「大丈夫」 静一は、笑った。 「本当に？　無理してない？」 しおりは、まだ心配そうだ。 「うん、大丈夫」 静一は、もう一度、大丈夫と言った。 自分でもわかるほど、ぎこちない笑顔だった。 しおりは、少しだけ眉をひそめた。 でも、それ以上は聞かなかった。 「ならいいけど……。何かあったら、いつでも話してね」 しおりは、そう言って、自分の席へ戻っていった。 静一は、しおりの優しさが、嬉しかった。 でも、その優しさに、応えられない。 応えられるわけがない。 静一は、弁当箱を閉じた。 胸の奥が、ぎゅっと締め付けられる。 （しおりさんは、優しい） （優しいのに、僕は） （何も、できない） 静一は、窓の外を見た。 夏の空が、青く広がっている。 雲が、ゆっくりと流れていく。 （このままじゃ、まずい） 昨日、初めてそう思った。 でも、どうすればいいのか、わからない。 静一は、制服の袖口を、無意識にいじっていた。 昼休みの終わりを告げるチャイムが、教室に響いた。 静一は、小さく息をついた。 （僕は、どうすればいいんだろう） 答えは、まだ、見つからなかった。